摘要: 在劉心武的《鐘鼓樓》中有這樣一個(gè)走在時(shí)代愛情的尖端的女性——慕櫻。她認(rèn)為愛情的多變性是合理的，也是道德的。她經(jīng)歷過對(duì)英雄盲目的崇拜，再到對(duì)知識(shí)分子世俗的情感，最后進(jìn)入到對(duì)老干部精神的愛情。而她的轉(zhuǎn)變似乎一切都是由一件紫羅蘭色的布拉吉引起的。

關(guān)鍵詞: 《鐘鼓樓》愛情婚姻觀慕櫻布拉吉

一、盲目的英雄式崇拜

在那個(gè)真誠(chéng)的時(shí)代，出生在南方一個(gè)僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上的慕櫻，在她即將中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，在報(bào)紙上讀到了一篇那個(gè)時(shí)代的英雄的通訊，通訊介紹了一位在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中殘廢的軍人，拿出自己的全部復(fù)員費(fèi)在北京的一條胡同中辦起了一個(gè)街道工廠。她對(duì)這位軍人英雄產(chǎn)生了戀慕之情，在她的內(nèi)心中找不到一絲的虛偽。于是她決定寫信給這位英雄，這封寫了又改、改了又抄的長(zhǎng)信最后寄到了英雄的手上。十天后，慕櫻收到了英雄的回信，信中體現(xiàn)了英雄的謙遜、熱誠(chéng)，以及對(duì)中學(xué)生的鼓勵(lì)，慕櫻無比激動(dòng)，以至于在送信到學(xué)校的途中摔了一跤。不久，報(bào)紙上登出了關(guān)于那位英雄的第二篇通訊，還是散文詩般的語言，卻更加細(xì)膩動(dòng)人，就是這份細(xì)膩滲入了慕櫻的心中。這篇通訊主要是關(guān)于英雄如何克服個(gè)人生活上的困難。英雄左眼殘廢，右眼視力也不佳，就連穿針引線都要常常重復(fù)幾十次、上百次才能成功……于是，英雄在慕櫻心中有了這樣一個(gè)形象:既令人崇拜又令人憐惜。接著，慕櫻給英雄寫了這樣一封信，她表示愿意為英雄貢獻(xiàn)她的一切，愿意飛到英雄的身邊照顧英雄的生活。讓慕櫻始料不及的是，英雄居然約她到北京見面，因?yàn)槟綑言疽詾樽约翰慌?，可是居然有這樣的結(jié)果。慕櫻在一種騰云駕霧、不著邊際的感覺中來到了北京，見到了英雄。絢麗的印象紛至沓來:英雄對(duì)她一見鐘情;英雄向她正式求婚;房管所給了他們最好的房子;她的戶口順利轉(zhuǎn)到了北京;他們舉行了隆重而光彩的婚禮。于是，便有了英雄的第三篇通訊，依然是散文詩般的語言，依然有扣人心弦的魅力，不一樣的是，照片上多了慕櫻，她正在英雄身邊為英雄縫補(bǔ)衣衫。之后，慕櫻死心踏地地跟英雄過，生活仿佛就這樣平靜而幸福地流淌過去。但是，慕櫻產(chǎn)生了繼續(xù)學(xué)習(xí)的想法，她被保送到了醫(yī)學(xué)院，在醫(yī)學(xué)院里，她最初是最老實(shí)、最用功也最受尊重的學(xué)生，生活有板有眼，絲毫不變。可是生活終于有了變化，她漸漸也有了變化。這一切，仿佛都是那件紫羅蘭色的布拉吉引起的。同宿舍的金鸝鳴自己設(shè)計(jì)了一件紫羅蘭色的布拉吉，讓身材與她差不多的慕櫻試穿。這一試，不僅讓金鸝鳴及同學(xué)們驚艷并發(fā)出一陣歡呼和驚嘆，而且讓慕櫻心中長(zhǎng)出了一片草。從此平靜的生活有了漣漪……有一天在家里，她突然發(fā)現(xiàn)她頭一回受不了英雄嘴里的蒜味，而他從來都是每餐必吃生蒜的。她口氣強(qiáng)硬地勸他要早晚刷牙。于是他們頭一回有了爭(zhēng)吵，頭一回星期六沒有回家，頭一回去參加了舞會(huì)……當(dāng)慕櫻有了更多的頭一回，視野迅速擴(kuò)展時(shí)，英雄的光彩急劇黯淡下來。旁人也開始懷疑他們是否般配，他們的婚姻是否會(huì)長(zhǎng)久。她自己也懷疑了，懷疑自己年少時(shí)的決定是否正確，她開始覺得自己往昔是荒唐的，自己竟愚昧到不能區(qū)分崇拜和戀愛，獻(xiàn)身精神和滿足情欲，階級(jí)情欲和夫妻之樂。她實(shí)實(shí)在在地愛上了另一個(gè)男人，她同英雄離了婚，是英雄提出來的，英雄畢竟是英雄，于是他們好說好散，孩子也給了英雄。

慕櫻與英雄的愛情是老少戀的問題，英雄比慕櫻整整大了十二歲，也是英雄式偉大的愛情，偉大的愛情之所以偉大，并不在于愛情本身的偉大，而是少女對(duì)英雄的崇拜之情上升到了獻(xiàn)身精神，是階級(jí)情誼變成了夫妻之樂。在開始的時(shí)候，慕櫻渾然不覺，可是生活終究了有變化，她最終知道:一個(gè)年齡比自己大很多的英雄，即便受人敬仰，作為愛情本身卻讓自己難以接受，她與英雄的婚姻是忽視了情感結(jié)合的婚姻。她對(duì)英雄的情感，從一篇通訊稿中產(chǎn)生，看到英雄又偉大又讓人憐惜的形象時(shí)，慕櫻心中頓時(shí)產(chǎn)生一股熱流，她決定獻(xiàn)身于英雄，獻(xiàn)身于革命。當(dāng)初她以為這就是愛情，可惜這只是一種崇拜，一種敬仰，一種大無畏的獻(xiàn)身精神。愛情本身的成分并沒有多少，她對(duì)英雄的情感，從一件紫羅蘭色的布拉吉結(jié)束，從英雄口中的蒜味結(jié)束，從她與另一個(gè)男人的相遇結(jié)束。他們的感情，根本經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，更經(jīng)不起自身的考驗(yàn);她們的婚姻，根本沒有愛情。沒有愛情而結(jié)合的婚姻是扼殺人性的婚姻。真正的愛情必須是符合人性的，也就是人道的。跟人道背道而馳的愛情，不是什么愛情，更談不上什么偉大。從愛情過渡到婚姻才是真正的偉大。[1]

二、世俗的同志式情感

所以，慕櫻有了生命中第二個(gè)男人——葛尊志，也有了生命中第二段婚姻。葛尊志是慕櫻在醫(yī)學(xué)院時(shí)的同學(xué)，他是系團(tuán)總支書記，經(jīng)常在系里的團(tuán)員大會(huì)上作鼓動(dòng)性的發(fā)言。他們第一次相遇是在一個(gè)星期六，慕櫻與金鸝鳴去看一個(gè)畫展，然而在美術(shù)館里她們倆失散了，在慕櫻有些彷徨的時(shí)候遇上了葛尊志。他首先表示對(duì)她的尊敬和關(guān)懷，并非常有耐心地向?qū)υ煨退囆g(shù)非常隔閡的她講解畫幅，非常巧妙地灌輸一整套美術(shù)知識(shí)，還很有風(fēng)度地送她到電車站，并一直看著她上了車，這才放心地離去。于是，葛尊志的言談風(fēng)貌在慕櫻心中長(zhǎng)了根。這才使得她有了對(duì)英雄的情感的重新思考。在一次學(xué)校里的舞會(huì)上，當(dāng)她看到他彬彬有禮、風(fēng)度翩翩與別的女同學(xué)在舞池中飄動(dòng)時(shí)，她有了一種從來沒有過的感受，后來她知道，這就是妒忌。當(dāng)她與英雄的婚姻日漸破裂時(shí)，她卻很有勇氣地而且顯得很主動(dòng)地與葛尊志交往，當(dāng)他們的交往漸漸頻繁時(shí)，慕櫻已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地愛上了葛尊志。有一日，當(dāng)她看到葛尊志與一個(gè)女同學(xué)頗為親密地走在一起時(shí)，她又一次感覺到妒忌的來臨，而這次比上次來得更猛烈更揪心些，她看著葛尊志與那女同學(xué)聊得十分愜意，怒火在她心中越冒越高。好不容易等到他們倆分手，慕櫻質(zhì)問了葛尊志，他臉上顯出詫異莫名的表情，這表情如同一面雪亮的鏡子，照出了她表明自己態(tài)度的處境，她陡地?fù)渖先ё∷沟桌锏厍髳?，他在這樣的求愛中也投降了，兩人都異常激動(dòng)。紙包不住火，他們的事情公開了。當(dāng)然，這種傷風(fēng)敗俗的事情是絕對(duì)不允許的，她是有夫之婦，而且是英雄的妻子。他們都受到了處分，而且分到了最差的工作。只是他們決不低頭，也決不后悔，他們?cè)谝黄浾撟l責(zé)中結(jié)合了，他們結(jié)合成了一個(gè)貧窮卻也風(fēng)平浪靜的家庭。時(shí)間慢慢過去，生活也在慢慢地流過，葛尊志成了鄰居口中的“家庭婦男”。他把自己的美術(shù)知識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地溶解在了建設(shè)家庭的事業(yè)中。他自己會(huì)蓋小廚房，自己會(huì)打滿堂的家具，他也學(xué)會(huì)了做飯，家里的飯幾乎都由他來做。這個(gè)曾經(jīng)的天之驕子，曾經(jīng)的大學(xué)一個(gè)系里的團(tuán)總支書記，徹底地融入了家庭生活中。慕櫻也有更多的時(shí)間閱讀當(dāng)時(shí)違禁的西洋古典小說。對(duì)這樣的生活，這樣的日子，慕櫻感到非常滿足。不僅僅是物質(zhì)上的滿足，還有對(duì)性生活的滿足。這種滿足使得她更加堅(jiān)信自己的選擇是正確的。日子似乎應(yīng)該就這樣過下去了。然而，生活又有了變化，“天安門事件”發(fā)生了。慕櫻開始覺得葛尊志是懦弱的，是麻木的，而對(duì)平時(shí)習(xí)以為常的事情竟覺得是觸目驚心。她發(fā)覺自己與葛尊志是不一樣的人。葛尊志在生活的磨礪下已經(jīng)變成一個(gè)只關(guān)心自己與家庭的人。這本身沒有錯(cuò)。只是慕櫻，她依然熱情、依然勇敢、依然激憤。他們的生活已經(jīng)出現(xiàn)分流。這一天終于到來，她同他表明了要離婚的態(tài)度，原因是她已經(jīng)不愛他了，她已經(jīng)愛上了另外一個(gè)男人，而且這份愛情是熱烈的，是精神上的愛。葛尊志失控了，可他的憤怒和女兒的哭泣并沒有挽回她的心，第二天，慕櫻提著箱子離開了家。

慕櫻與葛尊志曾經(jīng)是相愛的，葛尊志承受了慕櫻過于熱烈的愛情，他們這段愛情起初是美妙的、火熱的，它就像一團(tuán)燃燒的火焰，照亮了他們年輕的心靈，那是一種無法掩飾的愛慕。只是當(dāng)時(shí)間慢慢的流逝，這段曾經(jīng)熱烈的愛情也在慢慢地降溫，它隨著時(shí)間的流逝而遜色了。

這段婚姻也逐漸成為了沒有愛情的婚姻，沒有愛情的婚姻是空洞的、貧血的、荒涼的。于是它的性質(zhì)就如同慕櫻與英雄的婚姻一樣，是時(shí)候解除了。費(fèi)爾巴哈說過:“愛情就是成為一個(gè)人?！睈矍槭亲匀欢緲愕?，它的終極目的是:人追求幸?？鞓返淖杂?。慕櫻深懂愛情之道:愛，就在一起;不愛，就分離。

三、超凡的精神式愛情

慕櫻離開葛尊志只有一個(gè)原因，就是她已經(jīng)不愛他了，她愛上另一個(gè)人了，非常熱烈地愛上了另一個(gè)人。而這個(gè)人就是齊壯思，齊壯思是一位六十來歲的部長(zhǎng)級(jí)干部，他身材魁梧，五官充滿陽剛之氣，他的體態(tài)、氣度中體現(xiàn)出一種尊貴的威嚴(yán)。正是這種尊貴，讓慕櫻第一次見他就產(chǎn)生了類似觸電那種反應(yīng);正是這種威嚴(yán)，讓慕櫻改變了以往不耐煩的工作態(tài)度，面對(duì)齊壯思，她非常有耐心且非常專業(yè)地幫他看病。慕櫻處在朦朧的情愫中，她期待他來看病，她期待與他的相遇。當(dāng)偶遇成了現(xiàn)實(shí)后，留下的似乎是齊壯思那不可磨滅的形象。幾個(gè)月后，發(fā)生了“天安門事件”，正是齊壯思的勇敢與憂心，照出了葛尊志的懦弱與麻木。齊壯思給慕櫻講哲學(xué)，講歷史唯物主義，他的話言簡(jiǎn)意賅，鞭策入里，每句話都有最具體的針對(duì)性。齊壯思的話讓慕櫻有了一種積極向上且昂奮的心情。正是這樣，才襯出葛尊志的庸俗。慕櫻對(duì)葛尊志攤了牌后，她也決定對(duì)齊壯思表白，她勇敢地用大無畏的精神走進(jìn)了齊壯思的房間，當(dāng)她走進(jìn)去時(shí)，他正坐在案前鑒賞郵票。他是一位文化修養(yǎng)極高的郵票收藏者，很自然的，他邀請(qǐng)她觀看他的藏票，為她講解集郵的知識(shí)。在那短短的一個(gè)多小時(shí)里，他們所有的話題都圍繞在集郵身上，慕櫻也吸收了大量的集郵知識(shí)。在這次見面之前，慕櫻已經(jīng)覺得齊壯思是代表了一個(gè)更大的天空，一個(gè)更寬廣的視野，一個(gè)更深邃的世界。見面之后，慕櫻更加堅(jiān)定了這個(gè)信念:她要進(jìn)入他的世界，分享他的世界。一通電話打斷了他們集郵的世界。于是，慕櫻向他表白了愛情。齊壯思冷靜而又不失沉穩(wěn)與威嚴(yán)地拒絕了她。她并不傷心，也不哭泣。因?yàn)樗私馑歉母锛?，他的精神承載著太重的負(fù)荷，他沒有時(shí)間也沒有精力去談戀愛，即使她已經(jīng)如癡如醉地愛上了他，即使她是那樣想進(jìn)入他的世界。她感激他的坦率，她并不企望馬上可以得到他的愛情。她自有她自己的打算:她要等他，等他自己明白過來，等他接受她的愛情，等他離休退居二線。在這之前，她不會(huì)打擾他，也不會(huì)回避他，而要以積極認(rèn)真的工作，和藹可親的態(tài)度，不計(jì)詬罵的大度，也要以集郵的方式，迎接他、走向他。這時(shí)的慕櫻沉浸在一種道德的自我完善的快感中，她不愛的與愛的都徹底弄清楚了，她甚至覺得自己就像是一只在圣潔的愛情之火中涅槃的鳳凰。當(dāng)她得到了那張“梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)”的小型張時(shí)，她準(zhǔn)備去找他了，這是適當(dāng)?shù)拇驍_，她將以一個(gè)純粹的郵友的身份出現(xiàn)在他面前，她不會(huì)與他說別的，僅僅是談?wù)撪]票。她已經(jīng)設(shè)計(jì)好這次打擾的具體方案，她不會(huì)白白奉送他那張“梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)”的小型張，而會(huì)與他討價(jià)還價(jià)，進(jìn)行交換，最后，她將率先申明她還有要事要辦，還要飄然離去。就是這樣一種瀟灑的姿態(tài)，還有將會(huì)得到齊壯思的愛情的自信，使得慕櫻對(duì)于愛情的等待是愉快的、自如的。

在慕櫻遇到齊壯思之前，她的生活是平靜而安穩(wěn)的，但總覺得缺少了一點(diǎn)什么，那是對(duì)愛情的觸電、對(duì)生活的激情、對(duì)社會(huì)的憂思。而當(dāng)她遇見了齊壯思之后，她才開化了、覺悟了，這是人生中可遇不可求的機(jī)遇，她決定把握這個(gè)機(jī)遇。雖然與葛尊志攤牌離婚會(huì)傷心傷害，對(duì)齊壯思表白后也遭到拒絕，但她解放后卻有一種開化后的愉悅，那是一種把所愛所不愛都說清楚后的解脫。慕櫻對(duì)齊壯思的愛情是一種精神上的愛，這種愛超出了一般的情欲、一般的愛情，不是一種占有，不是要生兒育女的生活，也不是要安家樂居的日子。人不是簡(jiǎn)單如魚的動(dòng)物，而是有思想、有靈魂的高級(jí)動(dòng)物。人的精神主宰著人的一舉一動(dòng)、一言一行。人不能只有物質(zhì)欲望而沒有精神欲望。慕櫻對(duì)齊壯思的欲望就屬于精神欲望。錢鐘書先生曾經(jīng)說過:“一切快樂的享受都屬于精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。”[2]可見精神高于物質(zhì)，物質(zhì)與精神的統(tǒng)一才是完美的人生。

慕櫻經(jīng)歷過對(duì)英雄盲目的愛，再到對(duì)知識(shí)分子世俗的愛，最后進(jìn)入對(duì)老干部精神的愛。而她的轉(zhuǎn)變似乎一切都是由一件紫羅蘭色的布拉吉引起的。[3]發(fā)現(xiàn)自己脫下平時(shí)的短衫長(zhǎng)褲布鞋，穿上了布拉吉與高跟皮鞋后，自己原來可以這樣婀娜多姿，原來可以這樣光彩照人。這一幕，是慕櫻永生永世難以忘懷的。當(dāng)她望向鏡子中的自己時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己并不止是學(xué)校里那個(gè)用功勤奮老實(shí)的學(xué)生，也不止是那個(gè)英雄的妻子，她還是個(gè)女人，一個(gè)漂亮的女人。這一瞥，是她人生的一個(gè)震撼，是一次開化，是一次啟蒙，她終于發(fā)現(xiàn)了自己，一個(gè)平時(shí)不為人知的、很隱秘的自己。在這之前的慕櫻是沒有開化的慕櫻，只是英雄的妻子，她在家里只會(huì)照顧英雄與他們的兒子，在學(xué)校只懂得上圖書館只知道學(xué)習(xí)，她只是個(gè)樸素老實(shí)到只會(huì)穿短衫長(zhǎng)褲布鞋的女人，她并不懂得愛情是什么，她以為愛情就是她對(duì)英雄那崇拜敬仰的感情。而現(xiàn)在在那面鏡子前面，她終于懂得她也需要一件布拉吉，也需要一雙高跟鞋，她更需要一份真正的愛情。在這之后的慕櫻再也不是那個(gè)甘心困守于老家那個(gè)灰色的小鎮(zhèn)的小女孩，也不是那個(gè)永遠(yuǎn)把一圈大紅、一圈大綠、一圈土的襪子認(rèn)為是天下最漂亮的襪子的小女孩，也不是那個(gè)永遠(yuǎn)只會(huì)躲在英雄后面的英雄的妻子。

所以，以后的慕櫻無論是穿衣打扮方面，還是對(duì)男人的態(tài)度方面，抑或者是愛情態(tài)度方面都徹底不同了。在穿衣打扮方面，她是時(shí)髦的，她走在北京的大街上路人都會(huì)向她投去不那么友善的眼光，都會(huì)由衷地說:“真時(shí)髦?！彼仓雷约菏菚r(shí)髦的，她甚至享受這種時(shí)髦，她會(huì)按不同場(chǎng)合見不同的男人而穿不一樣的衣服。當(dāng)她去見她不愛的男人時(shí)，她心里想的并不是為了取悅對(duì)方，而是如何表現(xiàn)自己的風(fēng)度教養(yǎng)與尊嚴(yán);當(dāng)她去見自己所愛的男人時(shí)，她就力求顯得年輕、瀟灑而又不露雕琢痕跡，就一心為了取悅對(duì)方。她的理論就是穿衣打扮是根據(jù)自己的愛好與愛人的滿意，并沒有什么適合不適合之說。在對(duì)待男人方面，她是主動(dòng)的，她主動(dòng)追求自己所愛的男人。她也是熱情的，在學(xué)校時(shí)她會(huì)主動(dòng)約葛尊志去參觀美術(shù)展覽會(huì);在“天安門事件”發(fā)生時(shí)她會(huì)主動(dòng)抄錄一整冊(cè)的天安門詩詞送到齊壯思手上。與異性朋友聊天時(shí)，她會(huì)表現(xiàn)得舉止嫻雅、姿態(tài)優(yōu)雅、輕聲曼語、說話得體，當(dāng)她對(duì)他有所求時(shí)，她會(huì)用她那嬌憨、嫵媚的做派去挑逗人家，直到別人答應(yīng)她的要求。在愛情問題上，她更是堅(jiān)決果斷的。無論是葛尊志，還是齊壯思，當(dāng)她愛了，她就會(huì)大膽地去愛，不會(huì)在乎人們的輿論與眼光，也不會(huì)計(jì)較是否能得到對(duì)方的愛與回報(bào)，當(dāng)她不愛了她也不會(huì)欺瞞對(duì)方，也不會(huì)逃避自己真實(shí)的情感。這才是一個(gè)真正的現(xiàn)代女性，愛就要說出來，愛就要有信心等待，不愛了就要攤牌，不愛了就應(yīng)該灑脫離開。

慕櫻寫了一篇文章來闡述她對(duì)愛情的觀點(diǎn)，她堅(jiān)定地認(rèn)為:“愛情的多變性是由愛情這種東西的本質(zhì)決定的;最嚴(yán)肅、最純真、最道德的愛情，就是敢于愛自己真愛的，敢于對(duì)曾經(jīng)愛過現(xiàn)在不愛的坦率地說出‘不愛’，樂于迅速及時(shí)地脫離已經(jīng)沒有愛的關(guān)系;愛情的多變性是合理的，更是道德的。”[4]

慕櫻把愛情看作是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)、不斷揚(yáng)棄的過程，她對(duì)待愛情就如同對(duì)待精品陶瓷一樣，為了保持它的晶瑩絢麗，就要經(jīng)常擦拭清潔。她對(duì)待愛情最重要的一點(diǎn)就是忠于自己，忠于自己所真正愛的，忠于自己內(nèi)心的情感。沒有必要為了別人的眼光輿論或者社會(huì)壓力而迫使自己接受不愛的或曾經(jīng)愛過現(xiàn)在不再愛的，這樣是不人性的，更是不道德的。慕櫻的愛情并不是單純的多變，而是不斷升級(jí)和純粹化的向往。單純多變是不斷更新自己的戀人，不管自己有無愛意，同時(shí)也毫不理會(huì)戀人的感受。而慕櫻這種愛情的升級(jí)是根據(jù)自己的內(nèi)心情感更新愛情，不僅是對(duì)別人負(fù)責(zé)，而且是對(duì)自己真實(shí)情感負(fù)責(zé)。所以這種更新是道德的，更是高尚的。愛情的高尚并不是口上說的，而是由對(duì)待愛情的態(tài)度決定的。只要態(tài)度認(rèn)真，所有的愛情都是高尚的。[5]

參考文獻(xiàn):

[1]劉心武.鐘鼓樓[M].人民文學(xué)出版社，1985年版，1985年第一次印刷.

[2]錢鐘書.寫在人生邊上[M].生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2002年版，2002年第一次印刷.

[3]朱家信.劉心武研究專集[M].貴州人民出版社，1988年版，1988年3月第一次印刷.

[4]劉心武.戀愛婚姻家庭[M].中國(guó)青年出版社，1979年版，1979年10月第一次印刷.