摘要: 詩歌與社會現(xiàn)實關系的問題，并不是一個新的理論問題，然而在當下詩歌發(fā)展的語境下有它獨特的意義。面對當下形式多樣卻缺乏力度感的詩歌，我們堅信詩歌是應該也可以表現(xiàn)生活的，當然表現(xiàn)的形式和方法是可以多樣的，七月派詩人綠原的創(chuàng)作在這方面為我們提供了很多啟示和思考。

關鍵詞: 綠原詩歌生活社會現(xiàn)實

詩歌與社會現(xiàn)實的關系，是一個既老又新的話題，說老是因為對它的討論從沒有停止過，說新是因為直到現(xiàn)在它依然是一個值得我們思考的問題。事實上，在新詩發(fā)展的歷史中，這個問題因為種種非文學的原因而失去了客觀討論的可能。“詩歌當然也必須反映現(xiàn)實生活”成為一個真理似的存在而不容討論，經過新時期后的新世紀，詩歌有了前所未有的自由空間，但新詩卻走向了另一個極端:偏離現(xiàn)實社會，或執(zhí)著于技巧的錘煉，或追求終極拷問的內心獨語。這些，都不失為新詩豐富性的表征，但新詩表現(xiàn)的這種對現(xiàn)實社會的拒斥反向引起了更多的思考:目前的詩歌走向是健康的嗎?詩歌該與社會現(xiàn)實保持怎樣的距離?新詩目下的困境跟脫離現(xiàn)實有多大的關聯(lián)等。在此，我就通過對七月派老詩人綠原的詩作及詩觀的探討簡要地分析這些問題。

一、詩歌——可以表現(xiàn)生活也應該表現(xiàn)生活

新詩與現(xiàn)實生活間存在著天然的聯(lián)系，這不僅是說真正好的詩歌植根于生活，源于對生活的感悟，而且說明了是現(xiàn)代新詩所具有的獨特秉性。從前者來說，雖然現(xiàn)在已少有人以詩歌是抒情文體為由簡單地將詩歌與現(xiàn)實的生活的展現(xiàn)分離開來，因為即使是抒情，也要有詩感，而生活正是詩感的酵素與源泉，但在某些方面片面地理解這對關系，懷疑詩歌表現(xiàn)生活，特別是生活中的重大命題如大的社會生活的人卻是大有人在，當然其背后的原因也較為復雜，在后面也會提到，但從古今中外的情況來看，詩歌完全是可以表現(xiàn)形形色色的生活的，詩歌這方面的功能是完全具備的。就后者而言，是說新詩正是從古典詩歌的廢墟上誕生的，她一改古詩的僵化和模式化，她驕傲地宣布:“讓吟弄風月過去吧，讓僵化死板過去吧，它已無法表現(xiàn)生活，它已無法傳達詩感，新的有飛揚生命力的詩歌時代是屬于自由詩的?！睆哪菚r起，新詩由幼稚至成熟，詩藝多經錘煉，但始終不改的是新詩獨特的秉性:與時代同行，同歷史和人民同呼吸、共命運。那些被廣為傳誦的詩章，那些長久地激動著人心的歌唱，那些在獨夜里可使人掩卷飲泣的詩行，她們大都合奏著時代和社會的節(jié)拍，和著人民最迫切的情感，至少也訴說著一部分人的心曲，新詩因而展現(xiàn)出她強大的生命力和與時俱進的精神品貌。我們從來不否認詩歌中有一種永恒東西的存在，詩歌借以穿透時空，魅力永葆，但首先能打動現(xiàn)時讀者的詩歌，一定是緊貼著他們生活的，激揚著他們內心情感的?？v觀新詩發(fā)展史，新詩最蓬勃的時期是其以最昂揚的激情突進社會和生活的時期，所以，無論從詩歌本身與生活千絲萬縷的聯(lián)系說起，還是從保有新詩優(yōu)良品性的角度而言，我們都可以毫不猶豫地說:新詩完全是可以表現(xiàn)生活也是應該表現(xiàn)生活的。

綠原建國前的詩歌創(chuàng)作因為風格差異而自然成為他創(chuàng)作中的兩個階段，即童話詩時期和政治抒情詩時期，從詩歌與社會生活這個角度上來看，恰巧可形成一個比照。童話詩里有輕盈和曼妙，被臺灣詩人痖弦評價為:“何其親切!何其質樸!五四以來，像這樣天真爛漫晶瑩剔透的可愛小詩，實在絕無僅有。”①童話里夢幻和憧憬和著柔和的輕唱，與現(xiàn)實生活是拉開了一定距離的，盡管也還是夾雜著詩人對現(xiàn)實苦痛的記憶和想象，夜、星辰、露水和絮風里也有病痛、瘦弱和鮮血。我想，正是因為詩人的眼里心里存著后者——不能不直面的現(xiàn)實，才有那后來詩歌風格的驟變。《給天真的樂觀主義者們》、《終點，又是一個起點》、《復仇的哲學》、《悲憤的人們》等，正如批評家們所言:“脫盡了過去那種空幻或朦朧的氣質，而是直面人生，和現(xiàn)實中的丑惡短兵相接。”②這些政治抒情詩當時在大后方被學生廣為傳誦，鼓舞激勵了戰(zhàn)斗的豪情和壯志，這些詩，誠如詩人自己所說，是痛苦的，是嘶啞著吼出來的的現(xiàn)實之歌。幾十年以后，當我們回過頭來重新閱讀和審視這兩種類型的詩作時，客觀上評價，也許有些人會得出這樣的結論:《又是一個起點》中的詩作藝術上太過粗糙了，吶喊代替審美，嘶吼代替吟唱，感情上，也似乎是《童話》更親切些，盡管長詩的豪情和憤激還似乎可感，但并不能有更深的共鳴了。這也是真實。但是不是我們就可以因此輕易下論斷:那種直接的與現(xiàn)實交接的，與社會躍動的詩篇是沒有長久生命力的。我想，在倉促的因果背后，詩歌與社會現(xiàn)實的關系種種，與詩歌的價值種種遠非一個因果式所能道盡。

詩歌走哪種道路，是與時代、現(xiàn)實、人民相舞而歌，還是低首淺吟、婉奏心曲，我們現(xiàn)在并沒有簡單的價值評判。新詩的百花園應該是百花齊放、爭奇斗艷的。但詩歌朝著哪個方向卻是一個詩人的選擇，我們能在這種選擇里看到新詩的秉性，看到一個詩人的品格。在時代的召喚和需要面前不再自欺欺人的唱牧歌，而能有直面和奮斗的激情和勇氣，這就是一個詩人的品格。路翎說:“我以為，綠原是屬于這一類詩人的，他們具有向復雜的現(xiàn)實生活搏斗，與現(xiàn)實的人生并進的，堅韌的內在力量……綠原不是永遠固執(zhí)地守著自己感情的詩人，這些固執(zhí)地守著一個堡壘的人們，他們只能歌唱特定的東西?！雹圻@是對綠原很中肯的評判。吳思敬在“綠原詩歌創(chuàng)作研討會”上也提到綠原曾經說過的一句話:“在人生的課堂，我選擇了詩，人必須同詩一路勇往直前，即使中途不斷受傷?！雹苓@是一個詩人的坐標，是他一生所信仰的東西，所以到了晚年，詩人依然驕傲地宣稱:“詩人的坐標是人民的喜怒哀樂，人民的代言人是詩的頂峰。”這種信仰里糅進了一個老詩人最深的感悟和追求，而在這種追求里，我們依稀看到新詩可以挺立的靈魂和骨格。一直不放棄的這種追求是新詩最可寶貴的東西，綠原的創(chuàng)作實踐也向我們昭示了詩歌對于生活和社會的方向性選擇。

相比之下，我們現(xiàn)在大部分的詩人則放棄了這種品格，他們沉湎于自我情感的小空間，詩歌語言愈加晦澀，情感更加孤僻，甚至病態(tài)，這固然也是對于當下時代的一種集體心理的表現(xiàn)，然而從詩歌本身來看，卻并不是一種健康的傾向，尤其是當這種傾向成為詩歌的主要潮流時，則更是不利于詩歌的發(fā)展的。詩人為什么放棄了新詩曾經的優(yōu)秀品格開始轉向狹小的自我情感的空間呢?這里不談文學趨向上整體的“向內轉”和其他一些外部原因，從詩人的心理上來看，我覺得有兩個原因:一是詩人普遍沒有了以前積極的入世心態(tài)，他們對于社會生活不再積極地關注，而社會生活的改變也不能從心底喚起他們深重的詩感;二是詩人們更沉湎于自我一廂情感，對詩歌失去了信心，只是把詩歌作為消遣的工具，自我降低了詩歌的品格。這樣說也許有些偏激，但實際情況就是，詩人自我的放棄，對于生活體會的放棄，對于生活中真善美的視若無睹，在現(xiàn)代化的越來越機械化的環(huán)境中漸漸冷卻了自我的內心，鈍化了感覺，是詩歌難以動人的重要原因。這是詩歌放棄生活的代價，是詩人放棄自我品格的代價。所以無論從歷史上來看，還是現(xiàn)實中詩歌的現(xiàn)狀要求，都告訴我們詩歌不能割離開生活。

二、詩歌與生活——多姿多彩的結合

當然除了這種方向性的大問題，具體到詩歌與生活的細節(jié)關系問題則更為多樣和復雜，這些問題不僅在詩歌發(fā)展的縱向史上不時成為一個熱點，而且在每一個對詩抱著嚴肅認真態(tài)度的詩人而言也是一個時時糾結的問題，如綠原，晚年也有類似困惑。他自審新時期以來，也有令他心潮激涌的事跡，如帶領鄉(xiāng)親脫貧致富的仁人志士，保護人民同惡勢力斗爭的武裝戰(zhàn)士，為祖國爭光的運動健兒……也有令他義憤填膺的丑惡現(xiàn)象:貪污腐化、恃強凌弱、崇洋媚外等，“這一切情緒動蕩為什么沒有在我的筆下化為詩呢?”⑤他認為是人老體衰，感覺鈍化，以及對于害怕重蹈“假大空”的顧忌，最終，他懷疑到了詩的功能上，但作為一個正直詩人的他同時不免對這種懷疑本身猶疑，“考慮到中外的創(chuàng)作經驗，我又不免對這個問題猶疑不決，覺得這樣看是不是把詩的能量和作用貶得太低，使它局限在狹窄的形而上的個人抒情領域而不自拔呢”。⑥詩人到底是敏感而警覺的，但他的困惑與懷疑是普遍性的，這也是當下詩歌現(xiàn)狀出現(xiàn)的一個重要原因。這里，我們不談因為對“主旋律”的拒絕而拒絕與生活接壤這種認識的偏差和心態(tài)的偏離，也不談詩人所謂年齡等其他因素導致的詩歌與現(xiàn)實偏離的情況，而來看看在我們堅信詩歌是應該表現(xiàn)生活的前提下如何實現(xiàn)與生活的交接，至少詩人綠原是這樣思考的:“(詩歌)既不能像過去那樣，求助于空洞的非肉身的叫喊，或者冷淡而又蒼白的客觀描畫，又不能因襲目前慣見的輕唱、悄語以至獨白的抒情方式，而必須通過詩人全身心的投入，達到‘從對象(題材)和詩人的主觀的結合而來的更高的升華’?！雹?/p>

下面，我們就以此為切入點來具體看看詩歌要怎樣與生活和社會聯(lián)系起來。這種“聯(lián)系”自然不是空洞的，流于干癟的毫無營養(yǎng)的御用詩作，而是在保持新詩品格的前提下寫出現(xiàn)實性和藝術性并重的詩，使詩廣闊地誕生于現(xiàn)實的堅實而厚重的原野上而不是囿于個人的淺吟低唱。

這是一個理論問題，也是一個非常現(xiàn)實的問題。這里，不能有更深入的探討，但給予綠原以啟示的是胡風的主觀突進生活說，拋卻所有的種種不談，胡風的思考對我們今天認識一些問題還是有很多啟發(fā)的，“在現(xiàn)實生活上，對于客觀事物的理解和發(fā)現(xiàn)需要主觀精神的突擊;在詩的創(chuàng)造過程中，客觀事物只有通過主觀精神的燃燒才能夠使雜質成灰，使精英更亮，而凝成渾然的生命”。⑦換句話說，從這里我們領悟到的是，反映現(xiàn)實社會的詩歌沒有更多優(yōu)秀的作品出現(xiàn)，問題的根本不在于其題材是現(xiàn)實亦或社會，而在于我們的詩人沒有把自己的生命和熱情燃燒在現(xiàn)實生活中，沒有把自己的熱情傾注在我們身邊的事情上，沒有共奏時代和人民的節(jié)奏，和著他們的歡喜憂傷，沒有這些，自然沒有動人美麗的詩章。

詩歌不是不能抒發(fā)一己之情懷。事實上，以一己情懷而動人的詩同樣美麗，只是，如果這成為一種潮流趨向，詩歌自身的情懷也就縮小了。在當前形勢下，詩的空間越來越被壓縮，這有社會讀者的原因，但詩自身卻不能不求自己的突進，而這突進的入口，我覺得正是現(xiàn)實生活?，F(xiàn)實生活中有詩感，也暗含著詩情的酵素，那些一味沉浸于個人情感的小天地，一味追求藝術的先鋒，玩弄文字技巧的詩歌是不可能有長久生命力的，更不能承載新詩發(fā)展的方向。

而帶著詩人的承擔和熱情，積極地投身生活，抱著這樣的態(tài)度，具體到詩歌的表現(xiàn)形式和方法上，則可以自由而大膽了。詩歌要表現(xiàn)社會生活，卻不是簡單地說詩歌中一定要反映某些社會重大事實，也不是說詩歌一定要運用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，離生活越近越好。一首詩最終取得成功的因素很多，但向著生活的真誠和懇切必定是其成功的底色，這是新詩的精神，也是一個優(yōu)秀的詩人的情懷。在老詩人綠原的詩論著作《綠原談詩》中，他也不同程度地、或深或淺地表達了這種傾向。如他在談到詩人李瑛成功的“秘密”時，就認為李瑛自己提出的三個標準只有缺一不可才能成就真正的詩人。這就是:(1)要有正確的指導思想;(2)要真誠地面對生活;(3)要有大膽的藝術追求。綠原說，只要第一條詩將“難免走向遠未絕跡的干巴巴的概念化”，“只要第三條，其結果往往陷入陰陽怪氣的符咒化”。⑧他沒有重點談第二條，那是因為這在他看來是毋庸置疑的詩歌所不可或缺的東西。

綠原一生的創(chuàng)作和追求是無愧于生活的，這也為我們現(xiàn)下的詩界提供了一個榜樣，在他的《讀詩斷想》里，有這樣一段話，引人深思，不妨引來:

但就有限目力所及，更常見的卻是與鄰人無干的身邊瑣事，未必逗趣的寵物，并不認識的花木，未曾登臨的山水……這些雖然也可以個性化，不會沒有一定的可讀性，但到三五里以外，對于略帶社會性的生活內容，則畛域判然，真好似“雞犬相聞，老死不相往來”。缺乏對人類、民族命運的注重，缺乏對弱勢群體的關懷，缺乏崇高感，缺乏悲劇意識，這就顯得同那個“無限”相距太遠了。

抗戰(zhàn)勝利50周年，沒有詩;慰安婦在飲泣，沒有詩;北約狂炸科索沃婦孺，沒有詩(除了詩人犁青的一本《在西方天堂附近》);當年納粹暴力下的被迫害者轉而成為迫害者，沒有詩;目前以恐反恐，更沒有詩;是不會寫?是不方便寫?是不屑于寫?還是編輯認為都不是詩。寫了發(fā)表不出來?搞不清楚。經過兩次大戰(zhàn)的讀者，卻至今難忘當年拍案而起的詩人們的憤怒的歌聲。⑨

無需再多言，希望給當下的詩人們一點啟示。

因為詩歌一度的脫離人民和生活，詩歌的讀者大量流失，詩刊發(fā)行量驟減，很多人表現(xiàn)了對詩歌前途和命運的擔憂，詩的生存空間在哪里?詩的明天在哪里?在汶川大地震期間涌現(xiàn)的來自不同身份的感人詩篇，“打工詩歌”、“底層創(chuàng)作”等讓我們相信，詩歌不會消失，但局促無營養(yǎng)的詩會消失，真正的詩歌必是植根于人民中的，必是交接著社會現(xiàn)實的?！暗卣鹪姟钡睦顺庇忠淮巫屛覀兏惺艿搅诵略姷牧α亢途瘢忠淮巫屛覀冇|摸到了詩和生活一起躍動的強有力的脈搏，新詩的前途和明天正在這里。

最后，以綠原的一首詩作結:“有奴隸詩人/他唱苦難的秘密/他用歌嘆息/他的詩是荊棘/不能插在花瓶里∥有戰(zhàn)士詩人/他唱真理的勝利/他用歌射擊/他的詩是血液/不能倒在酒杯里。”

注釋:

①痖弦.濺了血的《童話》[J].臺灣《創(chuàng)世紀》，(32).

②羅惠.我寫綠原[J].新文學史料，1983，(2).

③路翎.關于綠原，《荒雞》叢刊之一《天堂的地板》[J].1947年重慶版.

④蘇品晶.一顆虔誠的詩心——“綠原詩歌創(chuàng)作研討會”綜述[J].中國詩歌研究動態(tài)，2006.

⑤綠原.紫色雨.綠原自選詩[M].北京:人民文學出版社，1998，2.

⑥綠原.紫色雨.綠原自選詩[M].北京:人民文學出版社，1998，2.

⑦綠原.紫色雨.綠原自選詩[M].北京:人民文學出版社，1998，3.

⑧綠原.紫色雨.綠原自選詩[M].北京:人民文學出版社，1998，3.

⑨綠原.李瑛的秘密.綠原說詩[M].北京:人民文學出版社，2006:208.

⑩綠原.李瑛的秘密.綠原說詩[M].北京:人民文學出版社，2006:110-111.

參考文獻:

[1]綠原.紫色雨.綠原自選詩[M].北京:人民文學出版社，1998.

[2]綠原.綠原說詩[M].北京:人民文學出版社，2006.

[3]張立群，詩探索.熔鑄的執(zhí)著——論綠原詩歌中的理性色彩[M].2005.

[4]羅惠.我寫綠原[J].新文學史料，1983，(2).

[5]潘涌.詩歌應該植根于人民的心靈深處——由綠原獲國際詩歌大獎引發(fā)的思考[J].閱讀與寫作，1999.9.

[6]毛翰.從大眾傳播角度重新審視詩歌的社會功能[J].涪陵師范學院學報，2000，(2).