女大學(xué)生三部曲

我這個(gè)人不安分，共在三所大學(xué)讀過書。從一九二九年到一九三二年先后在上海的中國公學(xué)、光華大學(xué)和杭州的之江大學(xué)學(xué)習(xí)，最后落腳光華，取得了光華大學(xué)畢業(yè)文憑。戰(zhàn)亂時(shí)期，難得有一個(gè)安定的學(xué)習(xí)環(huán)境，那時(shí)大學(xué)里女學(xué)生很少，為了求學(xué)我輾轉(zhuǎn)顛簸，志氣不小，主意不小，膽子也不小。壽寧弄的“小二毛”、“九如巷的張二小姐”，第一次用爸爸給的兩條腿(爸爸給四個(gè)女兒取名:元、允、兆、充，均有兩腿)走出蘇州，獨(dú)自面對世界。

一、落花時(shí)節(jié)

一九二九年在中國公學(xué)讀一年級時(shí)，學(xué)校剛剛開始收女學(xué)生，班里的男同學(xué)占絕大多數(shù)，他們對女生感到新奇，有時(shí)不免惡作劇捉弄人。有一位姓李的先生是揚(yáng)州人，他出了個(gè)作文題目“落花時(shí)節(jié)”，發(fā)卷子時(shí)，全班都發(fā)了就是沒發(fā)我的。我很奇怪，以為一定是文章出了什么問題，在課堂上沒敢出聲，下了課急急忙忙找到老師追問，李先生用揚(yáng)州話拉著長音小聲說:“莫慌———，莫慌———，跟我來?！钡搅怂乃奚?，他拿出一個(gè)很舊的皮箱，打開上面一只很蹩腳的鎖，拿出了我的文章。先生不把文章馬上給我，而是捧在手里，很慈愛地看著我笑著說:“你的文章很好，很好，我怕在課堂上講了男學(xué)生會搶去，就鎖在箱子里了。”我拿到文章，看到上面先生批了一句話:“能作豪語，殊不多覯?！?/p>

寫落花時(shí)節(jié)，尤其是女孩子寫，都要寫秋風(fēng)秋雨滿目愁，我沒有這樣寫，記得我寫的是:落花時(shí)節(jié)，是最好的季節(jié)。秋高氣爽，是成熟的季節(jié)、豐收的季節(jié)，也正是青年人發(fā)奮讀書的好時(shí)候。傷春悲秋，是閨中怨婦的事，我生長在一個(gè)開明、快樂的家庭，又自認(rèn)為是“五四”以后的新女性，我為什么要愁?要悲……

母親懷胎七月，我就急匆匆來到了人世，先天不足，身體一直不好，天生就的急性子，手急、眼快、腿勤、話多。因?yàn)槲倚愿耖_朗、活躍，進(jìn)大學(xué)不久就當(dāng)選為女同學(xué)會會長。有的男學(xué)生不服氣，常常打碎女同學(xué)會會刊的玻璃。一次開會我有事告假，在一項(xiàng)表決時(shí)，一女同學(xué)受托替我舉手。一個(gè)姓包的男生刁難說:你能代表嗎?如果還有人沒來你舉三只手呀?第二天我知道了這件事，堅(jiān)決不答應(yīng)他，在飯?zhí)瞄T口截住他兇巴巴地問:密司特包，你昨天講的什么話?什么叫三只手?難道你看見她做什么事情了?你不可以這樣，你要道歉，賠償名譽(yù)。這個(gè)男同學(xué)以后再也不敢欺負(fù)女同學(xué)了，相反對我特別好，放假我回蘇州，他替我拎行李。

當(dāng)時(shí)我已是南國社的社員，女同學(xué)會成立一周年紀(jì)念，田漢專門為我們寫了一出全是女人的戲《薜也蘿之鬼》，我在里面演一個(gè)資本家的丫頭。

中國公學(xué)在吳淞炮臺灣，我們幾個(gè)要好的女同學(xué)常相邀在校門口不遠(yuǎn)的吳淞小酒店一聚，學(xué)紅樓詩社行酒令，當(dāng)然是淺嘗輒止。

我和周有光剛剛有初戀感情的萌芽，他有時(shí)小心翼翼地到學(xué)校來探望我，我總是矜持地從東宿舍躲到西宿舍，囑舍監(jiān)對周有光說“張小姐不在家”，有光悵悵然歸。這樣反復(fù)多少次，才有了“溫柔的防浪石堤”。因而酒令中有“梨花滿地不開門”和“雨打梨花空閉門”，都是給我這“避客不見者”飲的。還有:

云髻梳罷還對鏡———喜修飾者飲

能飲一杯無———不飲酒者飲

一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花———善數(shù)學(xué)者飲

聲聲燕語明如剪，嚦嚦鶯聲溜的圓———善英語者飲

來時(shí)醉到旗亭下，知是阿誰扶上馬———醉者扶者飲

……

我現(xiàn)在還堅(jiān)持作“曲謎”，定期寄給三五好友。喜慶的日子有晚輩的朋友來聚會，我還是要行令，不是酒令是水令，都是由我事先準(zhǔn)備的。

三妹兆和和我從啟蒙到中學(xué)、大學(xué)一直同班，在中國公學(xué)她也很活躍，當(dāng)時(shí)中國公學(xué)女子籃球隊(duì)“五張”名聲在外，照片還登過報(bào)紙，我和三妹都在其中。三妹尤其好運(yùn)動(dòng)，曾得過中國公學(xué)女子全能第一名，誰知上不得大臺面，參加上海全市運(yùn)動(dòng)會，得了個(gè)第末。

二、現(xiàn)在

大學(xué)二年級我轉(zhuǎn)到了光華大學(xué)，又被推舉為女同學(xué)會會長。光華的女同學(xué)會非常活躍，下設(shè)好幾個(gè)部，在學(xué)校里影響很大，校長召開會議研究學(xué)校的事情，女同學(xué)會會長不到都不開的。我什么活動(dòng)都參加，在男生面前也從不服輸。

學(xué)校年年舉行國語演講，我去之前的幾年據(jù)說都是一個(gè)姓趙的男生得第一。我鼓足勇氣參加，精心準(zhǔn)備了一篇講稿，題目叫《現(xiàn)在》。我正和周有光談戀愛，他在杭州民眾教育學(xué)校教書，我把講稿寄給他看，他回信說“太哲學(xué)了”。我忘了是用一種什么統(tǒng)計(jì)方法把大學(xué)四年凡是上課念書的時(shí)間都加起來，用二十四小時(shí)一除整整只有八個(gè)月，慷慨激昂語重心長地勸大家要珍惜大好時(shí)光，抓住“現(xiàn)在”，好好念書。真是好笑，自己不用功，卻一本正經(jīng)地勸人家。

那次演講是在光華大學(xué)的一個(gè)大飯?zhí)美镞M(jìn)行的，評判員中有校長和留學(xué)法國的哲學(xué)家李石岑先生。姓趙的男同學(xué)的講演題目是《鐵》，他因?yàn)閰⒓恿硕啻窝葜v，國語講得比我好。全體參賽者講完都坐在第一排等待評判結(jié)果，會場里安靜極了，大家心里都忐忑不安。校長宣布:“第三名……第二名……”我泄氣了，總歸沒有希望了。報(bào)到第一名時(shí)，校長好像賣關(guān)子，半天不報(bào)名字。突然，像打了個(gè)雷一樣———“張?jiān)屎汀比齻€(gè)字一出，全場轟動(dòng)，我的一個(gè)堂房姐姐張鎮(zhèn)和，是大伯伯的女兒，我們叫她七姐，是光華大學(xué)籃球隊(duì)長，從最后一排沖到前面，一下子把我舉了起來。這是我一生一世最快樂的時(shí)刻。現(xiàn)在!現(xiàn)在!現(xiàn)在!這兩個(gè)字對我的一生都產(chǎn)生了影響，后來知道法語的“抓住”和“現(xiàn)在”是同一個(gè)詞，“抓住現(xiàn)在”幾乎成了我辦一切事的座右銘。

后來聽說現(xiàn)場的評定結(jié)果是我和姓趙的男同學(xué)分?jǐn)?shù)一樣，應(yīng)該是并列第一，請校長作最后的裁決。校長說趙同學(xué)年年第一，女學(xué)生還從沒得過第一，既然分?jǐn)?shù)一樣，就張?jiān)屎偷谝?。原來很危險(xiǎn)的，這第一來之不易。

在光華大學(xué)還有一件事給我的印象很深，教我們國文的錢基博先生(即錢鍾書先生的父親)從不給我們出題目要求作文章，只給一句話或一篇短文要求作注。如給《大學(xué)》的第一句話“大學(xué)之道在明明德”。為完成他的作業(yè)，要去查大量的古書，這種訓(xùn)練使我終生受益。

三、畢業(yè)

“九一八事變”之后，日本帝國主義得寸進(jìn)尺，企圖侵占上海，作為進(jìn)攻中國內(nèi)地的基礎(chǔ)。一九三二年一月二十八日夜間，日軍借口日本和尚被毆，向上海閘北一帶發(fā)起進(jìn)攻。位于吳淞口的中國公學(xué)毀于日軍炮火，我所在的光華大學(xué)也岌岌可危，為了安全，只好又轉(zhuǎn)到杭州的之江大學(xué)借讀。

我十分珍惜在這危機(jī)四伏動(dòng)蕩不安的時(shí)期還能有一個(gè)安靜的讀書環(huán)境，又埋頭圣賢書。記得寫了一篇論文《塞上岑參》，很得老師好評。

其時(shí)周有光正在杭州工作，這和我敢于只身來求學(xué)有很大關(guān)系。每逢周末，我們相約在花前、西湖月下，漫步九溪，“重重疊疊山，曲曲彎彎路，叮叮咚咚泉，高高下下樹”，良辰美景伴著我們的戀情由朦朧走向成熟，一雙惹人羨慕的“才子佳人”，一對洋裝在身，洋文呱呱叫的新式青年，卻怎么也鼓不起手?jǐn)v著手并肩走的勇氣。

三妹談戀愛時(shí)也和我“同學(xué)”，她和沈從文的愛情也在這時(shí)有了眉目。

大學(xué)的最后一年我又回到了光華，和我同時(shí)上大學(xué)的三妹這時(shí)已畢業(yè)，她大學(xué)念了三年，我跳了三個(gè)學(xué)校，四年半才畢業(yè)，最終拿到了光華的文憑。

四、封面女郎

在光華的同班同學(xué)有儲安平、趙家璧等，在學(xué)校時(shí)和他們來往不多，沒想到一走出校門碰到的兩件事都和他們有關(guān)系。

這張照片是在上海王開照相館拍的，不久有人告訴我，發(fā)現(xiàn)店里放了一張很大的放在櫥窗里作廣告，那時(shí)認(rèn)為這是一種很不光彩的事，我氣沖沖地跑到照相館和店主大吵了一頓，他們自知理虧，馬上道歉并撤下了照片。誰知不久趙家璧辦的雜志《中國××》用這張照片作了封面，我也當(dāng)了一回封面女郎。

五、女人不是花

一九三六年春天，我到了蘇州，我因?yàn)橛辛诵∑?、小禾兩個(gè)孩子，辭去工作定定心心相夫教子。城市不大，熟人很多，經(jīng)過朋友的介紹，《蘇州明報(bào)》托人找我希望能幫他們主編“蘇州婦女”，這是《蘇州明報(bào)》的一個(gè)版面。我當(dāng)然愿意，念了這么多年書，自己本來又歡喜動(dòng)動(dòng)筆，這一下真的當(dāng)了編輯、記者，自己寫自己編，我的干勁很高。

南京的《中央日報(bào)》有“婦女家庭”版和“文藝副刊”版，主要是由我在光華的同學(xué)儲安平、端木新民夫婦負(fù)責(zé)的，有一段時(shí)間他們?nèi)ビ魧W(xué)，光華同學(xué)代儲安平編“文藝副刊”，我代端木新民編“婦女與家庭”版。我為“婦女與家庭”寫的第一篇稿題目是《女人不是花》。那時(shí)婦女參加工作的很少，有一些部門雖要女人來，也多是只起一些點(diǎn)綴作用，當(dāng)擺設(shè)，做花瓶。我不愿意做這樣的人，也希望天下所有的姊妹都不做這樣的人。我原是很喜歡養(yǎng)花花草草的，這時(shí)候卻為了實(shí)踐自己說過的話，連花也不養(yǎng)了。一種幼稚的決心，一種自覺的反叛，繽紛的鮮花在我的眼里竟一直成了過眼浮云，以至現(xiàn)在我還是只養(yǎng)草不養(yǎng)花。

我的編輯記者生涯很短暫，“七七盧溝橋事變”改變了所有人的生活，我走上了逃難的路。

我是老虎

一、得意

解放后，我在上海光華附中教高一的中國歷史課，用的教科書是范文瀾的《中國通史簡編》。我自知肚子里沒有多少貨，教高中歷史是不夠資格的，于是拼命地買書、看書，給自己補(bǔ)課。沈從文曉得二姐底子不靈，也支持二姐學(xué)習(xí)，送了我不少書，現(xiàn)在我的書架上還擺著他當(dāng)年送的《東洋讀史地圖》、《東洋文化史大系》等書。

教了一年半書，我開始不滿足，腦子歡喜亂轉(zhuǎn)的毛病又犯了。當(dāng)時(shí)上海每區(qū)有一個(gè)中等學(xué)校歷史教學(xué)研究會，光華附中屬北虹口區(qū)。在一次會議上，我就教科書中一些問題，如年代不全，許多內(nèi)容與政治、文學(xué)相同，缺乏趣味性等提出了意見。參加會的老師都鼓勵(lì)我說，提的很好，你寫出來吧。我這個(gè)人最大的毛病就是喜歡聽人家夸我，一高興，寫了兩萬多字，寄給上?！度嗣窠逃冯s志。他們沒有登，又把稿子轉(zhuǎn)寄給了北京人民教育出版社。我不知道這些，也很快把這件事忘了。我繞世界轉(zhuǎn)了一周，卻還從沒有到過北京。一九五一年春節(jié)，我?guī)鹤拥奖本┩?，就住在沙灘中老胡同兆和、從文的家里。一天，從文拿著一九五一年二月二十八日的《人民日?bào)》問我:“二潔(姐)，弟格(這個(gè))張?jiān)屎褪遣皇悄?你)呀?”我拿過來一看，是一篇公開回答各界人士對歷史教科書的質(zhì)詢的文章，占了幾乎一整版，標(biāo)題是《敬答各方面對教科書的批評》。再仔細(xì)讀過全文，不得了，提到別人的意見不過一兩次，卻五提張?jiān)屎停?

張?jiān)屎拖壬谂u我們的“高中中國歷史”時(shí)說:“中國歷史上有許多優(yōu)良的科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)……高中同學(xué)，需要了解自己的歷史上文化進(jìn)展的情況?！边@些意見都是正確的。在我們的歷史教材中，沒有充分以中國歷史上偉大事變、偉大人物、偉大創(chuàng)造來具體生動(dòng)地刻畫出中國歷史發(fā)展的面貌，以激發(fā)學(xué)生愛國熱忱，這是首先應(yīng)該指出來的觀點(diǎn)上的錯(cuò)誤。

張?jiān)屎拖壬种赋?，我們的中學(xué)歷史教材中對于“歷史各民族沒有系統(tǒng)的說明”，“講到各民族的關(guān)系，不容易叫人聯(lián)系得起來”，“在各章節(jié)中只說到許多奇怪的民族名字，而沒有說出各民族的源流和關(guān)系，使讀者摸不清頭緒，好像這些民族是突然出現(xiàn)的”。

張?jiān)屎拖壬赋?“歷史教科書應(yīng)以歷史事件、人物為主……這樣才可以了解社會各方面的進(jìn)展，不是平面地靜止地講述社會經(jīng)濟(jì)狀況就能夠達(dá)到教學(xué)目標(biāo)的?！?/p>

張?jiān)屎拖壬选案咧兄袊鴼v史”上冊中講到年代的句子作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)之后說:“……一本歷史教科書只有三十幾處表明年代是不夠的。”“全書沒有用公元紀(jì)年作為線索，一會兒公元、一會兒年號、一會兒某帝幾年。尤其是春秋戰(zhàn)國，公元、周天子幾年、魯史紀(jì)年，又有秦宋諸侯的紀(jì)年，把春秋戰(zhàn)國的年代混淆在一處?！边@些意見指出了我們的歷史教材的寫作方法上的一個(gè)嚴(yán)重缺點(diǎn)……

我大為得意，反反復(fù)復(fù)地看，把催我吃飯的三妹和沈二哥晾在了一邊。

就因?yàn)檫@篇文章，當(dāng)時(shí)任人民教育出版社社長的葉圣陶先生將我推薦給出版社，并很快把我調(diào)到了北京。

我只身來到北京，參加了新編歷史教科書的編寫工作。我為自己四十出頭又開始了一個(gè)全新的職業(yè)生涯高興得不得了，想盡其所能大干一番。

二、下崗

我高興得太早了，到北京還不到一年時(shí)間，“三反五反”開始了，我莫名其妙地成了“老虎”。說我是地主，曾分到過兩年租，還說我是反革命，要我寫交代。這是解放后的第一次運(yùn)動(dòng)，我嚇壞了，交上去兩萬字的“交代”沒有通過。緊接著，我的家就被徹底翻了一遍(那時(shí)不叫抄家)，別的我都不在乎，因?yàn)楸緛砦乙矝]什么東西，但最讓我難過的是，他們居然把周有光及朋友給我的信都拿走了。這對我的打擊太大了，夫妻間的信居然被別人拿去當(dāng)材料“研究”，簡直是一種恥辱，剛剛“得意”過的我被擊倒了，甚至覺得整個(gè)生活都完結(jié)了。

我好動(dòng)筆，到北京來工作后，常給周有光寫信，我們互相信任，夫婦間什么話都講的。我有一次寫信給他，說我收到一個(gè)相識了幾十年的“小朋友”的信，信中說他已愛了我十九年，你猜這個(gè)人是誰?周有光在回信中幽默地一本正經(jīng)地猜:是W君吧?是H君吧?那么一定是C君了?就因?yàn)檫@些英文字母，被審查我的人說成是特務(wù)的代號，我又有了一頂帽子“特務(wù)”。他們要我把所有的字母都改寫成名字，寫出詳細(xì)地址，供他們查找。

我含羞蒙辱，無地自容，不吃不喝，也睡不了覺。夫妻間的一點(diǎn)“隱私”都要拿出來示眾，還有什么尊嚴(yán)可言呢?我的精神整個(gè)垮掉了。原本我的體重就只有八十二斤，兩個(gè)禮拜又輕了兩斤，只剩了整整八十斤。我的牙床開始不停地出血，到醫(yī)院一查，是齒槽骨萎縮，醫(yī)生說如不抓緊醫(yī)治有很大危險(xiǎn)。我以此為理由要求請假回上海治療，得到批準(zhǔn)。行前，我忐忑不安地找到那位主管此事的副社長，口氣很謙和但態(tài)度很堅(jiān)決地說:“如果我確實(shí)有問題，請?zhí)幚砦摇Ｈ绻麤]有，請把我愛人的信退還給我?！苯Y(jié)果他們把信全部退還了，我接過來時(shí)，覺得比火還燙手，燙得我心痛。

我離開了沙灘，離開了北京，臨走時(shí)不敢回頭。

回到上海兩個(gè)月，我的牙齒拔得只剩了三個(gè)，第三個(gè)月出版社來函催我回去，我的牙還沒裝好怎么能回呢?按當(dāng)時(shí)的規(guī)定可以請六個(gè)月的假，可到了第五個(gè)月，我接到出版社的信，告訴我不要再回來了，工資發(fā)到十月(六個(gè)月的)。我從此沒有了工作，解放后的第一次運(yùn)動(dòng)我就下崗了。

我這個(gè)八十斤重的老虎，只好養(yǎng)在家里了。

三、焉知非福

“不要再出去做事了，家里的許多事都沒有人管，老太太(婆婆)的年紀(jì)也大了，需要照顧?！庇泄庀騺碜鹬匚易约旱倪x擇，他這番話的意思我明白，是想把我從那種愁苦的情緒中拉出來，順理成章的一句輕松的話，過去的一切不快都淡淡然煙消云散了。

我這才安心做了四十六年標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女，沒再拿國家一分錢工資。真正成了一個(gè)最平凡的人，也是一個(gè)最快樂的人。

有光建議我回蘇州散散心，在自己的娘家，在弟弟的精心安排下，我玩得很開心。五弟一家陪我走遍了小時(shí)候留下足跡的地方。舊時(shí)的曲友歡聚，拍曲按笛，《游園》、《佳期》又回來了，還有什么能比這更快活呢?

再回到上海，我已經(jīng)完全擺脫了惡劣的情緒，又恢復(fù)了原來的我。每星期六請唱花旦的張傳芳教我昆曲，我們把《斷橋》、《琴挑》、《思凡》、《春香鬧學(xué)》、《游園》、《佳期》的身段譜一點(diǎn)點(diǎn)搞出來，昆曲于我，由愛好漸漸轉(zhuǎn)變成了事業(yè)。我沒有完，結(jié)緣昆曲，有了一種新生的感覺。

“塞翁失馬”，時(shí)間越長我越體會到這是一種幸運(yùn)。如果我沒有及早下崗，如果“文革”時(shí)我還在工作，那我必死無疑，不是自殺就是被整死。

我與曲會

一九五六年四月，周有光調(diào)中國文字改革委員會工作，我隨他又一次來到北京。從此落地生根，生命中的另一半留在了這個(gè)城市。這個(gè)城市的一點(diǎn)一滴變化，每一次的動(dòng)蕩和變革，都在我的生活中留有印記。

一、我要回上海

事情又巧又不巧，我的腦子又好又不好，安頓好行李，我到沙灘的浴池洗了個(gè)痛快澡，一身清爽地回到住處。猛抬頭，看到了兩塊并排的大牌子:“中國文字改革委員會”、“人民教育出版社”，我心中一陣慌亂，忙四下張望。“張先生，您怎么在這兒?”正是幾年前歷史編輯室的工友老韓奇怪地看著我。我顧不上回答，跑回房間，早就忘掉的委屈涌上心頭，大哭著對周有光說:“我要走，我要回上海!”周有光已經(jīng)明白了是怎么回事，他是慢性子，遇到什么事都能沉住氣，慢慢地勸我，讓我的情緒穩(wěn)定下來，接受了這種現(xiàn)實(shí)。我又在沙灘住了下來，抬頭低頭都是熟人，認(rèn)識我的人比認(rèn)識周有光的人多。日子不好過，但照樣過去了，這一住，整整二十五年。

二、恩師俞平伯

北京有朋友知道我歡喜昆曲，介紹我認(rèn)識了俞平伯，他是我一生中最后一位老師，是我最尊重的恩師。一九五六年，在俞平伯的倡導(dǎo)下，成立了昆曲研習(xí)社，俞平伯任社長，大家看我是從上海來的，認(rèn)為上海人一般都很會交際，就推舉我為聯(lián)絡(luò)組組長。當(dāng)年的《北京晚報(bào)》上曾有這樣一則消息:

“北京昆曲研習(xí)社，自七月間由俞平伯等人發(fā)起組織成立。舉俞平伯、項(xiàng)遠(yuǎn)村、袁敏宣等十一人為社務(wù)委員，并成立傳習(xí)、公演、研究等七組。俟后又經(jīng)文化部與北京市政府大力扶助，社員由最初二十五人發(fā)展至七十人。現(xiàn)已由文化部領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行研習(xí)工作。”

曲會的大文章都是俞平伯先生親自寫，小文章，如說明書、通知、請柬、電報(bào)、回信等等，俞先生總是說:“張二姐，你來?！蔽颐看螌懞枚颊堄嵯壬^目、修改才發(fā)出去。平日里我寫的詩和散文也都請先生指教。俞先生說我的散文寫得比詩好，他尤其喜歡我的散文《入場》，他說:“張?jiān)屎偷奈恼陆Y(jié)尾悠悠不斷的，很有味道。”

我的整個(gè)身心都沉浸在昆曲中，筆底自然流露出對生命、自然的熱愛。一九六五年的十月三十日，《人民日報(bào)》又發(fā)表了我的一篇文章《昆曲———江南的楓葉》，開頭的一段是:

北京是“天淡云閑”的秋天，到處開遍了菊花。典型的江南城市———蘇州也正是“霜葉紅于二月花”的時(shí)候了。從南方寄來的信里，附了一份昆曲觀摩的節(jié)目單，使我不只是懷念我的第二故鄉(xiāng)，更懷念著昆劇的群英會。昆劇，這個(gè)承繼著優(yōu)良傳統(tǒng)的劇種，它像是嚴(yán)霜后的楓葉一樣燦爛奪目。

曉平看了我的文章說:“你的文章很有天才，可以寫下去!”這好像是父親對兒子說的話，誰知道是兒子對母親的夸獎(jiǎng)，好笑!

在曲會里，大家都叫我“張二姐”，俞先生也隨大家這樣叫。五十年代末，上面號召我們寫現(xiàn)代戲、唱現(xiàn)代戲。我們就響應(yīng)號召，挖空心思寫，我寫了一出《人民公社好》，還記得里面有一段是寫公社的供銷社的，有一句臺詞是“樓上有綢緞，樓下有蔥蒜”。這出戲還演過一次。還有一出是由話劇《崗旗》改編的，俞先生和俞太太做了前半段曲，后半段要我做，我從沒做過曲，就大翻曲譜，最后還是由名曲家吳梅的兒子吳南春完成的。

我一生有幾次敗筆，寫樣板戲可以算其一，現(xiàn)在想想也很有味道。

我和俞平伯、許寶馴夫婦的友情持續(xù)終生。我這里還有一首一九七四年寫給瑩環(huán)大姐的詩:

黃山歸來壽瑩環(huán)大姐

黃山青翠不老松，不畏頑云和疾風(fēng)，千年挺秀奇石中。

天女花開依蓮峰，婀娜清麗傲天工，一香不與凡花同。

流水高山知音有，琴和瑟調(diào)兩心融。

絕世風(fēng)姿神秀骨，恬淡心閑氣度洪。

耐圃地窄可耐耕，姹紫嫣紅碧翠籠。

無圃心田田地闊，胸懷若谷意氣雄。

赤腳鄉(xiāng)居融融樂，辛勞處處自從容。

白首商量絲與竹，清商一曲曲味濃。

老君堂，君不老，十八年前猶憶阻歸雷雨隆。

永安里，里永安，八十年華酒暈荷花交映紅。

人得多情人不老，多情到老情更好。

愿年年歲歲此日，人雙健，曲音宏，杯不空。

壽比黃山不老松。

三、牡丹亭夢影雙描畫

我從小和大姐、四妹逢“場”必唱《游園驚夢》，到了曲會后，我教十一二歲的小孩子還是演這一出。把大姐(柳夢梅)、四妹(杜麗娘)的戲教完了，小丫頭沒有人演，我來!十一二歲的公子、小姐，卻配上我這樣一個(gè)快五十歲的“小丫頭”，不丑嗎?不丑，我挺開心的。

排《西廂記》的“寄柬”一折，又因?yàn)槌蠼且v蘇州話，北京票友不會講蘇州話，沒有人能演，我說我來。就這樣索性改行專門演了“丑”。一九五七年在北京南池子的政協(xié)俱樂部，我們第一次演了這出戲。(我演的琴童這時(shí)正藏在桌子下面)

張生:紅娘姐，請你幫我?guī)Х庑拧?/p>

紅娘:你要把“紅娘姐”三個(gè)字頭尾去掉，只叫當(dāng)中這個(gè)字。

張生:難道要叫你“娘”不成?

紅娘:不是這么個(gè)叫法，要叫“我那嫡嫡親親的娘”，我才給你帶了信去。

張生:(對桌下琴童)不要出來，不許出來!

———我那嫡嫡親親的娘———

我從桌下鉆出來，鉆到紅娘和張生的中間，用地地道道的蘇白來一句:

———還有唔篤個(gè)爺(ya)勒里來!(還有你的爸爸在這兒呢!)

這張照片已被蘇州昆曲博物館放大收藏。

演出《牡丹亭》一直是俞平伯和曲會同志們的最大心愿，但由于清朝以來的文化專制和其他因素的影響，留在舞臺上的僅有《游園》、《尋夢》等十幾出了。我們選了華粹琛整理編寫的本子，由俞平伯親自訂正。從選劇本到演出整整經(jīng)過了三年的時(shí)間，當(dāng)時(shí)《牡丹亭》的改編劇本有三四個(gè)，我們選的是最完整的一個(gè)。

劇中小春香由十三歲的小孩子許宜春扮演，我演“石道姑”。石道姑的戲不多，可要打個(gè)“引子”，雖說是“一曲二白三引子”，但因?yàn)闆]有伴奏，引子很不好打，稍不留意就可能荒腔走板?！耙印币鸵?，而我平時(shí)唱慣了女高音，只要有伴奏，笛子多高我多高。我天生有個(gè)不怕難的脾氣，反反復(fù)復(fù)地練，總算成功了。曲會的《牡丹亭》常在王府井的文聯(lián)大樓演出。一九五九年十月國慶十周年在長安大戲院，演出兩場。

我又要演戲又要當(dāng)好聯(lián)絡(luò)組長，忙得很。周恩來總理很關(guān)心曲社，也很愛看昆曲?？偫砻看蝸恚紱]有前呼后擁的隨從，靜悄悄地當(dāng)一名普通的觀眾。但我只要知道總理要來，一定把前幾排和總理的座位四周都安排好熟識、可靠的人。

康生有時(shí)也來看我們的演出。

這是我當(dāng)年的一頁日記:

1957-11-03

昨晚我和耀平(有光)、曉平、詩秀(兒媳)一同步行回家，還是十二分的興奮。大家談得很遲才睡。坐在耀平身后的南斯拉夫領(lǐng)事館的洋人，跟耀平說“守歲”的兩個(gè)角色是好演員。又說我說的是南方話。

昨晚小宜春戲完，到好婆(周有光母親)身邊去，好婆坐在第三排看我們的戲，位子在周總理的前面，周總理跟小宜春握手，談了很多?？偫韱査?“幾歲了?”“十三歲?！庇謫?“小學(xué)幾年級?”“中學(xué)?！敝芸偫砥婀值貑?“這樣小就是中學(xué)了?”“不，剛進(jìn)中學(xué)?！庇謫?“那里人?”“無錫，你呢?”“我是淮安?！薄澳亲鰻敔?shù)氖悄愕陌职?”“不是，是我真正的爺爺，七十多歲了!”“那你爸爸呢?”“是畫家?！?/p>

一九六四年昆曲研習(xí)社宣布解散，十五年后恢復(fù)活動(dòng)，我被選為社長。我時(shí)時(shí)刻刻告誡自己，要一點(diǎn)一滴地向老社長俞平伯先生學(xué)習(xí)，為自己畢生熱愛的昆曲再盡一分力。

四、曲終人不散

一九七九年我七十歲生日的時(shí)候，周有光送了我一套《湯顯祖全集》。他真是懂我的心思，這一年《牡丹亭》近三百八十歲了，我從不大識字就“讀”起，至今對《牡丹亭》百讀不厭。

改革開放以后，人們的文化生活越來越豐富，本來就家喻戶曉的“莎士比亞”又從國外回來了。這當(dāng)然是好事，可我的腦筋又開始亂轉(zhuǎn):我們的湯老(顯祖)比莎翁還要大十四歲，長幼有序，不能忘了中國戲劇的老祖宗。我的腦筋亂轉(zhuǎn)一番之后就一定會有行動(dòng)，動(dòng)手給我的朋友、大百科的姜椿芳寫信，提議紀(jì)念湯顯祖，演出他的名劇《牡丹亭》。姜椿芳把信轉(zhuǎn)給了文化部，文化部很快有了批示，一九八五年，紀(jì)念湯顯祖誕辰四百三十五周年的大型昆曲演出在北京舉行。全國各地和國外的許多曲友都趕來參加，最讓我高興的是遠(yuǎn)在美國的大姐和四妹都回來了。

大姐又演柳夢梅，四妹再演杜麗娘，我雖沒有上場，可比粉墨登臺心里還痛快，還過癮。俞平伯說這張照片是“最蘊(yùn)藉的一張”，除了大姐、四妹的表情身段外，可能還有更多的含義。這時(shí)的大姐快八十歲了。

我的昆曲生涯，準(zhǔn)確的說，是昆曲舞臺生涯，也有個(gè)悠悠不斷的結(jié)尾———

我演最后一場戲時(shí)，我的第三代，曉平的獨(dú)生女———小慶慶出生不到一個(gè)月，當(dāng)她能夠這樣“手托香腮想未來”的時(shí)候，一定在想:

杜麗娘復(fù)活了，未來是美好的。

(選自《曲終人不散:張?jiān)屎妥允鑫匿洝?張?jiān)屎?著/湖北人民出版社/2009年1月版)