在毛澤東與胡風(fēng)之間，存在著一個(gè)樞紐式人物，他就是在中國(guó)文壇長(zhǎng)期居于長(zhǎng)官地位的周揚(yáng)。

對(duì)于周揚(yáng)，無(wú)論肯定還是否定，都沒(méi)有給予他的作用以足夠的評(píng)估。如果認(rèn)同毛澤東在《新民主主義論》的說(shuō)法，把魯迅看作是新文化運(yùn)動(dòng)的“旗手”的話(huà)，那么周揚(yáng)則是另一位旗手。他們處在各自不同的方位上。毛澤東在一次演講中還曾把魯迅喻作“獨(dú)立支持的大樹(shù)”，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，其實(shí)這是比“旗手”更為合適的。

魯迅是一位平民作家，無(wú)黨派人士，自由撰稿人;周揚(yáng)自任“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記開(kāi)始就以文藝領(lǐng)導(dǎo)人和文藝?yán)碚摷业碾p重身份出現(xiàn)。魯迅的創(chuàng)作始于五四前后，那是中國(guó)現(xiàn)代思想解放的發(fā)軔期;周揚(yáng)作為一顆政治文化新星，則升起在另一度思想空間:1930年代為白色恐怖籠罩的上海。當(dāng)時(shí)，左傾機(jī)會(huì)主義在中共黨內(nèi)占統(tǒng)治地位，由于環(huán)境惡劣，群眾性的政治斗爭(zhēng)，也不得不采取地下斗爭(zhēng)的方式。魯迅堅(jiān)持“藝術(shù)為人生”的道路，致力于暴露社會(huì)的黑暗和底層的疾苦，文學(xué)思想基本上屬于十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的血統(tǒng)，但也汲取了世紀(jì)末現(xiàn)代主義的美學(xué)成分，形同鑄劍，熔冶百家而鋒棱乃見(jiàn)。周揚(yáng)的文學(xué)理論，則主要來(lái)自斯大林-日丹諾夫主義。他一貫強(qiáng)調(diào)世界觀(guān)對(duì)創(chuàng)作的指導(dǎo)意義，強(qiáng)調(diào)文藝為政治服務(wù)，尤其到了延安以后，堅(jiān)持創(chuàng)作內(nèi)容以“歌頌”為主，用魯迅的話(huà)說(shuō)，即“恭維革命頌揚(yáng)革命”，做“滿(mǎn)意現(xiàn)狀的革命文學(xué)”，語(yǔ)言形式相應(yīng)主張大眾化、低俗化。魯迅也曾把自己早期的部分文字稱(chēng)為“遵命文學(xué)”，但他所遵奉的，是那時(shí)的戰(zhàn)斗的前驅(qū)者的命令，正如他所說(shuō)，那是他“自己所愿意遵奉的命令”，“決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀”。所以，他是不憚?dòng)趩紊眵閼?zhàn)的，但因此也就常常有“獨(dú)戰(zhàn)的悲哀”。周揚(yáng)不同，他是有組織的:1930年代的“左聯(lián)”，1940年代的“魯藝”，1950年代以后，身為中共中央宣傳部主管文藝的副部長(zhǎng)，而當(dāng)年培養(yǎng)的部屬和學(xué)生也都一躍而成新中國(guó)的“文藝骨干”了。魯迅的存在，全憑個(gè)人創(chuàng)作的實(shí)績(jī);所謂“魯迅精神”也者，其實(shí)也都在文本里面，此外一無(wú)所有。而周揚(yáng)，雖然在文藝?yán)碚摲矫婧翢o(wú)創(chuàng)造性可言，但畢竟先后作過(guò)眾多綱領(lǐng)性的報(bào)告;他完全可以用遍布全國(guó)的龐大的文藝隊(duì)伍，加以如此理論造就的不可數(shù)計(jì)的文學(xué)作品，來(lái)炫示他的政績(jī)。中國(guó)政治文化環(huán)境的獨(dú)特性和多變性，畢竟給思想—人格的結(jié)構(gòu)功能和文化價(jià)值帶來(lái)很大的差異。如果對(duì)未來(lái)的潛在影響可以存而不論，而專(zhuān)就過(guò)去幾十年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)際影響面而言，魯迅是遠(yuǎn)不如周揚(yáng)的。

長(zhǎng)期以來(lái)，魯迅是被偶像化了的。在延安，魯迅一方面被當(dāng)作“現(xiàn)代中國(guó)的圣人”受到崇奉;而另一方面，他的文化批判的原則，以及貫穿這原則的否定的辯證法，卻為新生的革命政權(quán)所忽略。毛澤東在著名的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》里，公開(kāi)宣告魯迅的“雜文時(shí)代”已經(jīng)過(guò)去了，把文學(xué)從發(fā)生到接受的全部過(guò)程納入一個(gè)政治軍事闡釋系統(tǒng)。在那里，作家是一支軍隊(duì)，文學(xué)描寫(xiě)和閱讀的對(duì)象一樣被分為“人民”和“敵人”互相對(duì)立的雙方，于是“歌頌”和“暴露”也就成了“擁護(hù)”和“反對(duì)”的同義語(yǔ)?！吨v話(huà)》明確否定“冷嘲熱諷的雜文形式”，規(guī)定諷刺的具體范圍、語(yǔ)調(diào)和風(fēng)格，以蘇聯(lián)文學(xué)為范式，強(qiáng)調(diào)“以寫(xiě)光明為主”，描寫(xiě)黑暗“只能成為整個(gè)光明的陪襯”。這樣，魯迅對(duì)“東方文明”的批判，對(duì)“國(guó)民性”的批判，對(duì)文化人的批判，對(duì)革命內(nèi)部的各種“蛀蟲(chóng)”的批判，都給一筆勾銷(xiāo)了。在另一次講話(huà)中，毛澤東把魯迅稱(chēng)作“黨外的布爾什維克”，“他的思想、行動(dòng)、著作，都是馬克思主義的”，分明把一個(gè)獨(dú)立的思想戰(zhàn)士黨派化了。這是不符合事實(shí)的。由于魯迅始終立足于社會(huì)底層和自由個(gè)體，因而他的思想和文字，也就天然地帶有消解國(guó)家權(quán)力的民主傾向。對(duì)于高度集權(quán)和一體化的戰(zhàn)時(shí)需要來(lái)說(shuō)，這種傾向是危險(xiǎn)的，它必將給政治實(shí)踐家的具體操作帶來(lái)障礙。也就是說(shuō)，魯迅的思想就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是不合時(shí)宜的。十月革命后，高爾基發(fā)表系列政論性文章，抨擊當(dāng)時(shí)布爾什維克的種種不人道的行為。結(jié)果，他遭到列寧的嚴(yán)厲指責(zé)，并因此被動(dòng)員出國(guó)。這些文章，后來(lái)結(jié)集為《不合時(shí)宜的思想》，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年不能出版。這就是革命政權(quán)底下的一個(gè)自由思想者的代價(jià)。至此，作為“思想權(quán)威”的魯迅，他何以受到實(shí)用主義的對(duì)付就變得可以理解的了。

基于同樣原因，在整肅胡風(fēng)之前，王實(shí)味和蕭軍先后遭到整肅的事實(shí)，也就不是一個(gè)偶然的現(xiàn)象。王實(shí)味只是寫(xiě)下《野百合花》等有限的幾篇雜文，卻因?yàn)樗褂昧恕氨┞丁钡姆椒?，竟使延安的陰暗面引起了廣泛的注意。蕭軍除了“暴露”以外，最突出的是反權(quán)威主義的肆無(wú)忌憚的批評(píng)。對(duì)于魯迅，蕭軍一度頗多過(guò)從，王實(shí)味則素昧平生，然而在精神實(shí)質(zhì)上，他們與魯迅是相通的。從傳統(tǒng)的生成這一意義上來(lái)說(shuō)，他們是魯迅的繼承者。

從這里可以發(fā)現(xiàn)，在政權(quán)內(nèi)部，事實(shí)上存在著一個(gè)意識(shí)形態(tài)集團(tuán)，它領(lǐng)導(dǎo)并推動(dòng)著長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的政治化了的思想文化斗爭(zhēng)。這里說(shuō)的意識(shí)形態(tài)集團(tuán)，就是這樣的組織。它通過(guò)收集、反饋、處理各方面的文化信息，經(jīng)與更為龐大的行政網(wǎng)絡(luò)的協(xié)同作用，以達(dá)到全面改造知識(shí)分子，加強(qiáng)和鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的目的?；蛘呖梢該Q成法國(guó)學(xué)者傅瑞的說(shuō)法，就叫作“意識(shí)形態(tài)專(zhuān)政”。

意識(shí)形態(tài)集團(tuán)擁有巨大的權(quán)力資源，掌握著強(qiáng)有力的實(shí)施工具:從久經(jīng)訓(xùn)練的干部到隨時(shí)可以動(dòng)用的輿論工具。在胡風(fēng)“集團(tuán)”事件中，《人民日?qǐng)?bào)》和《文藝報(bào)》有如工作母機(jī)，一經(jīng)啟動(dòng)，全國(guó)所有的報(bào)刊和電臺(tái)旋即運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，沒(méi)有哪一個(gè)齒輪可以獨(dú)立停止。這就是為胡風(fēng)們所反感和畏懼的“輿論一律”。它還可以獲取體制所提供的諸如戶(hù)籍、職位、工資等條件作為財(cái)產(chǎn)，從而獲取一定的報(bào)償權(quán)力，形成相應(yīng)的激勵(lì)機(jī)制和懲罰機(jī)制。事件結(jié)束前后，帶頭檢討和獻(xiàn)“密信”的舒蕪從廣西調(diào)到北京，一償多年夙愿;鋒頭最健的林默涵和袁水拍，各各榮膺晉升。這樣一些人事變動(dòng)，不能說(shuō)彼此沒(méi)有關(guān)聯(lián)。在集團(tuán)內(nèi)部，除了相信黨和領(lǐng)袖這樣公開(kāi)的信仰制約之外，還存在著上下級(jí)關(guān)系等傳統(tǒng)的隱含制約。統(tǒng)一和服從是至關(guān)重要的。康濯有專(zhuān)文談及胡風(fēng)案，對(duì)了解意識(shí)形態(tài)集團(tuán)的運(yùn)作情況，頗具參考價(jià)值。胡風(fēng)的自我檢討和舒蕪的揭露材料，原擬在《文藝報(bào)》發(fā)表，后來(lái)根據(jù)毛澤東的指示，改由《人民日?qǐng)?bào)》刊登，然后由《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載?？墒?，《人民日?qǐng)?bào)》沒(méi)有按照胡風(fēng)的改定稿去排，而是錯(cuò)排了二稿加三稿附記。為此，周恩來(lái)指示《人民日?qǐng)?bào)》作檢查。正當(dāng)相關(guān)的人物因“政治責(zé)任”重大而深感緊張的時(shí)候，周揚(yáng)親自請(qǐng)示毛澤東，答復(fù)是:“什么二稿三稿，胡風(fēng)都成了反革命了，就以《人民日?qǐng)?bào)》的稿樣為準(zhǔn)，要《文藝報(bào)》按《人民日?qǐng)?bào)》的重排。”最后，周揚(yáng)發(fā)話(huà)道:“主席定了，就這么做吧!”在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表胡風(fēng)“集團(tuán)”材料前夕，《文藝報(bào)》有個(gè)別編委對(duì)把胡風(fēng)定為“反革命”的結(jié)論表示困惑不解，周揚(yáng)說(shuō):“我們的思想同主席的思想距離太遠(yuǎn)、太大，我們應(yīng)該努力提高自己，盡量縮短同主席思想的距離。”在提擢袁水拍時(shí)，周揚(yáng)的評(píng)價(jià)是:“我看水拍不錯(cuò)，挺聽(tīng)黨的話(huà)。”層層統(tǒng)馭，而以最高領(lǐng)導(dǎo)的指示為準(zhǔn)繩，這就是一切。早在重慶時(shí)期，周恩來(lái)對(duì)胡風(fēng)有相當(dāng)?shù)牧私猓?jīng)給胡風(fēng)主編的刊物以經(jīng)濟(jì)上的支持;建國(guó)后，還曾約胡風(fēng)長(zhǎng)談過(guò)一次，并直接建議胡風(fēng)上書(shū)中央，坦陳對(duì)文藝的意見(jiàn)。可是，一經(jīng)毛澤東“定性”，周恩來(lái)便從此不復(fù)過(guò)問(wèn)胡風(fēng)的事情了。

周揚(yáng)可謂舉足輕重。這是一位富于斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的典型的“政治人”。早在“左聯(lián)”時(shí)期，他就同魯迅發(fā)生過(guò)沖突，給魯迅的身心造成嚴(yán)重的損害;為此，魯迅公開(kāi)表示過(guò)內(nèi)心的憎惡。無(wú)論一些新養(yǎng)成的學(xué)者如何重新散播關(guān)于魯迅“褊狹”一類(lèi)論調(diào)，我們總可以相信，在魯迅那里從來(lái)未曾有過(guò)無(wú)謂的糾纏。正如他所說(shuō)，許多論爭(zhēng)，都是出于“公仇”，決非“私怨”。說(shuō)到知人論世，近世以來(lái)中國(guó)不會(huì)有人比他更深刻。對(duì)于胡風(fēng)和周揚(yáng)，他這樣說(shuō)及自己的印象:“我倒明白了胡風(fēng)鯁直，易于招怨，是可接近的，而對(duì)于周起應(yīng)(周揚(yáng))之類(lèi)，輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來(lái)了?！彼谟忻拈L(zhǎng)文《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》及許多私人通信中，指周揚(yáng)為“元帥”、“大人物”、“英雄”、“工頭”、“奴隸總管”，“以指導(dǎo)者自居，卻所知甚少”，是那類(lèi)“嘩啦嘩啦大寫(xiě)口號(hào)理論的作家”;指周揚(yáng)“借革命以營(yíng)私”，“喊口號(hào)，爭(zhēng)正統(tǒng)”，“左得可怕”，“拉大旗作為虎皮”，“以鳴鞭為惟一的業(yè)績(jī)”;還指周揚(yáng)“深居簡(jiǎn)出，只令別人出外奔跑”，“用聯(lián)絡(luò)手段”“招攬擴(kuò)大”，有明顯的“宗派主義與行幫現(xiàn)象”，于是有“大布圍剿陣”的“群仙”，“大纛蔭下的群魔”，“他們自有一伙，狼狽為奸，把持著文學(xué)界，弄得烏煙瘴氣”……在這里，魯迅把“心術(shù)”，也即品質(zhì)和人格問(wèn)題同一個(gè)人的社會(huì)行為聯(lián)系到一起了。過(guò)去，我們往往習(xí)慣于某種“歷史唯物主義”理論，把領(lǐng)導(dǎo)者一律當(dāng)作政治符號(hào)對(duì)待，以為沒(méi)有對(duì)于權(quán)力的欲望和嗜好，沒(méi)有優(yōu)秀的或卑劣的人性體現(xiàn)，行動(dòng)則除了受一種普泛的思想影響之外，沒(méi)有個(gè)人人格或性格的影響。魯迅對(duì)周揚(yáng)和“四條漢子”———其實(shí)也是一個(gè)小小的“意識(shí)形態(tài)集團(tuán)”———的描述和評(píng)價(jià)，在中國(guó)現(xiàn)代政治分析，以及文學(xué)史研究中是具有經(jīng)典意義的。

事實(shí)證明，周揚(yáng)對(duì)魯迅的批評(píng)不但沒(méi)有悔改之意，反而極力加以掩飾，以維護(hù)一貫正確的領(lǐng)導(dǎo)人形象。這樣的例子不少，比如把《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》說(shuō)成是馮雪峰的托偽之作，致使魯迅的手跡長(zhǎng)期不能公開(kāi);把魯迅對(duì)周揚(yáng)的不滿(mǎn)說(shuō)成是受了馮雪峰的蒙蔽和胡風(fēng)的挑撥所致，他們當(dāng)然也就成了破壞魯迅和黨的關(guān)系的罪人了。此外，魯迅晚年的一些關(guān)涉周揚(yáng)的書(shū)信，也未見(jiàn)編入建國(guó)后出版的文集。根據(jù)徐懋庸的回憶，他當(dāng)年唐突魯迅是因?yàn)殂曋軗P(yáng)之命，而周揚(yáng)并不認(rèn)賬，卻把責(zé)任推卸到他的身上。甚至徐懋庸本人，后來(lái)也同馮雪峰等一起被打成“右派”，連說(shuō)話(huà)的權(quán)利也沒(méi)有了。周揚(yáng)以為剝奪了有限的幾個(gè)證人出庭作證的資格，就可以左右歷史法官的意志。事實(shí)上，他在《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》中系統(tǒng)闡述的1930年代的文學(xué)格局，便是公開(kāi)篡改歷史。文化大革命玉石俱焚。此間，周揚(yáng)受到很大的沖擊，那么他會(huì)不會(huì)因此對(duì)從前迫害其他知識(shí)分子的行為感到內(nèi)疚呢?的確，復(fù)出之后，他在許多公開(kāi)場(chǎng)合曾經(jīng)向自己所傷害過(guò)的人賠禮謝罪;但是，在隱蔽的地方，仍然咬住這些被害者不放。丁玲逝世后，周揚(yáng)對(duì)《丁玲同志生平》原稿中“丁玲同志是受左的錯(cuò)誤的迫害時(shí)間較長(zhǎng)，傷痕很深的作家”一句話(huà)，也非要?jiǎng)h去不可，直至爭(zhēng)執(zhí)到當(dāng)時(shí)中央主管文教的某位官員那里，決定留下才算了事。對(duì)于馮雪峰，周揚(yáng)的態(tài)度也如此。在馮雪峰獲中央平反之后，“四條漢子”之一的夏衍不惜歪曲史實(shí)，著文貶損;遭眾人駁斥之后，仍在隨后出版的回憶錄《懶尋舊夢(mèng)錄》中保留偽證。為什么會(huì)有這種現(xiàn)象呢?周揚(yáng)與胡風(fēng)劫后重逢時(shí)，見(jiàn)面便說(shuō):“你受苦了，我也受苦了?！贝蠹叶际鞘芷群φ?，這樣一來(lái)，當(dāng)年作為迫害者的身份就給隱匿起來(lái)了。在給中國(guó)現(xiàn)代歷史清算的時(shí)候，我們看到，許多大大小小的罪愆都被歸結(jié)到“左”的名目之下。這是一座漂亮的拱門(mén)，那些理應(yīng)承擔(dān)責(zé)任的人物，一個(gè)個(gè)堂而皇哉地，都打從這里給開(kāi)脫出去了。彌爾頓在一本很著名的小冊(cè)子里寫(xiě)道:“我們知道在各個(gè)時(shí)代都有那么一些人，為了晉升或虛榮，就隨便幫助人壓迫，不，來(lái)摧毀他們的國(guó)家。這使我想起了不朽的布魯特斯說(shuō)的話(huà)，當(dāng)他看著凱撒的那些人———這些人都是大人物，但決不是好人———時(shí)，他說(shuō):‘你們羅馬人，如果我還能這么稱(chēng)呼你們的話(huà)，那么你們想一想你們?cè)诟墒裁?。記住，你們正在幫助凱撒打造鎖鏈，正是這些鎖鏈，他有一天會(huì)強(qiáng)迫你們戴上的?！苯K于有一天，周揚(yáng)也飽嘗了鎖鏈的拘系之苦。

脫掉鎖鏈之后，周揚(yáng)依然以“指導(dǎo)者”的身份，做了一個(gè)噪動(dòng)一時(shí)的報(bào)告:《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》這個(gè)報(bào)告，雖然被個(gè)別官員當(dāng)成“自由化”的標(biāo)本，但是文化知識(shí)界卻普遍認(rèn)為它是周揚(yáng)一生中最為光輝的一頁(yè)。其實(shí)，報(bào)告的主要內(nèi)容，早經(jīng)一個(gè)曾經(jīng)被稱(chēng)作“思想解放運(yùn)動(dòng)”的前驅(qū)者所宣示，并且，在全國(guó)報(bào)刊中間廣為流布，決非什么異見(jiàn)。周揚(yáng)不過(guò)借了紀(jì)念馬克思的機(jī)會(huì)，獲取“人道主義”和“異化”理論在中國(guó)的“倡導(dǎo)權(quán)”而已。在正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)經(jīng)過(guò)七八十年代之交的短暫而猛烈的沖擊以后，周揚(yáng)發(fā)現(xiàn)，他從前所有的布道文字簡(jiǎn)直成了一堆廢紙，連《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》也終于沒(méi)有勇氣收入文集，“指導(dǎo)的英雄”的形象也隨之塌陷下來(lái)。這種徹底崩潰的局面，是柏拉圖在《理想國(guó)》里說(shuō)的那種有僭主氣質(zhì)的人物所不能接受的。雖然這個(gè)報(bào)告原是應(yīng)邀而作，而且基本上是憑著身份的特權(quán)臨時(shí)拼湊寫(xiě)作組集體撰寫(xiě)的，但是，為了重建意識(shí)形態(tài)集團(tuán)中的個(gè)人權(quán)威，周揚(yáng)必須抓住這個(gè)歷史性的有利時(shí)機(jī)。

歷史上，胡風(fēng)和周揚(yáng)有過(guò)兩次較大的論爭(zhēng):一次關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，另一次關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”，致使周揚(yáng)成為胡風(fēng)的“私敵”。此后，胡風(fēng)出版的兩個(gè)評(píng)論集《論民族形式問(wèn)題》和《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，都曾指名或不指名地批評(píng)了周揚(yáng)。建國(guó)以后，胡風(fēng)困獸猶斗，在“三十萬(wàn)言”中披瀝了對(duì)周揚(yáng)的看法，指為“宗派主義”，“小領(lǐng)袖主義”，甚至為“反黨”，這是最致命的?！白舐?lián)”時(shí)期，內(nèi)部已有“周揚(yáng)派”和“胡風(fēng)派”的說(shuō)法。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“若在中國(guó)，則一派握定政權(quán)之后，誰(shuí)還來(lái)明白地嘮叨自己的不滿(mǎn)”。而胡風(fēng)偏嘮叨。周揚(yáng)談及1928年創(chuàng)造社同魯迅的論戰(zhàn)時(shí)，說(shuō):“不過(guò)那時(shí)候沒(méi)有實(shí)權(quán)，你扣帽子也不怕?！币坏碛小皩?shí)權(quán)”，扣起帽子來(lái)就不能不是沉重可怕的了。在整肅胡風(fēng)的斗爭(zhēng)中，周揚(yáng)緊密依靠毛澤東，先后傳達(dá)過(guò)毛澤東不少的口頭指示。在延安時(shí)期，周揚(yáng)就已經(jīng)把自己原來(lái)的理論立場(chǎng)，主動(dòng)納入毛澤東文藝思想的軌道，并且達(dá)致相當(dāng)?shù)囊恢?還編過(guò)一本指導(dǎo)性讀物《馬克思主義與文藝》，把毛澤東關(guān)于文藝的論述“配在馬恩列斯之林”。至于此時(shí)周揚(yáng)是否故伎重演，像魯迅當(dāng)年所判明的那樣，“造事生非”，“造謠”“誣陷”，以影響毛澤東對(duì)胡風(fēng)問(wèn)題的決策呢?人們不得而知。所知毛澤東與周揚(yáng)在1950年代的關(guān)系是密切的，有的地方不分彼此。據(jù)韋君宜《記周揚(yáng)》一文所敘，她向周揚(yáng)組稿時(shí)，周揚(yáng)承認(rèn)他文集里的有些文章或段落，是毛澤東修改的，甚至還有親筆寫(xiě)的。至于屬下群僚，自在彀中，更是調(diào)遣自如了。這里只舉林默涵的例子。林默涵是在斗爭(zhēng)前臺(tái)亮相次數(shù)最多的一位官員。他獲接《人民日?qǐng)?bào)》文藝部從舒蕪手里借得的胡風(fēng)信件，不但對(duì)違法行為不加追究，而且親自誘使舒蕪將信件摘抄、分類(lèi)、注釋?zhuān)怪蔀橐环荨安牧稀?，然后?jīng)周揚(yáng)等研究決定上呈毛澤東。據(jù)梅志駁文揭示，胡風(fēng)第一次平反文件所留的“尾巴”，亦出自林默涵之手。在胡風(fēng)“反革命”的事實(shí)澄清之后數(shù)年，林默涵還發(fā)表題作《胡風(fēng)事件的前前后后》的文章，意在坐實(shí)“胡風(fēng)與國(guó)民黨反動(dòng)派有密切聯(lián)系”和有“宗派活動(dòng)”的指控，為當(dāng)年的行為辯護(hù)。

(選自《五四之魂:中國(guó)知識(shí)分子精神史》/林賢治 著/廣西師范大學(xué)出版社/2008年6月版)