在毛澤東與胡風(fēng)之間，存在著一個樞紐式人物，他就是在中國文壇長期居于長官地位的周揚。

對于周揚，無論肯定還是否定，都沒有給予他的作用以足夠的評估。如果認同毛澤東在《新民主主義論》的說法，把魯迅看作是新文化運動的“旗手”的話，那么周揚則是另一位旗手。他們處在各自不同的方位上。毛澤東在一次演講中還曾把魯迅喻作“獨立支持的大樹”，對魯迅來說，其實這是比“旗手”更為合適的。

魯迅是一位平民作家，無黨派人士，自由撰稿人;周揚自任“左聯(lián)”黨團書記開始就以文藝領(lǐng)導(dǎo)人和文藝理論家的雙重身份出現(xiàn)。魯迅的創(chuàng)作始于五四前后，那是中國現(xiàn)代思想解放的發(fā)軔期;周揚作為一顆政治文化新星，則升起在另一度思想空間:1930年代為白色恐怖籠罩的上海。當(dāng)時，左傾機會主義在中共黨內(nèi)占統(tǒng)治地位，由于環(huán)境惡劣，群眾性的政治斗爭，也不得不采取地下斗爭的方式。魯迅堅持“藝術(shù)為人生”的道路，致力于暴露社會的黑暗和底層的疾苦，文學(xué)思想基本上屬于十九世紀批判現(xiàn)實主義的血統(tǒng)，但也汲取了世紀末現(xiàn)代主義的美學(xué)成分，形同鑄劍，熔冶百家而鋒棱乃見。周揚的文學(xué)理論，則主要來自斯大林-日丹諾夫主義。他一貫強調(diào)世界觀對創(chuàng)作的指導(dǎo)意義，強調(diào)文藝為政治服務(wù)，尤其到了延安以后，堅持創(chuàng)作內(nèi)容以“歌頌”為主，用魯迅的話說，即“恭維革命頌揚革命”，做“滿意現(xiàn)狀的革命文學(xué)”，語言形式相應(yīng)主張大眾化、低俗化。魯迅也曾把自己早期的部分文字稱為“遵命文學(xué)”，但他所遵奉的，是那時的戰(zhàn)斗的前驅(qū)者的命令，正如他所說，那是他“自己所愿意遵奉的命令”，“決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀”。所以，他是不憚于單身鏖戰(zhàn)的，但因此也就常常有“獨戰(zhàn)的悲哀”。周揚不同，他是有組織的:1930年代的“左聯(lián)”，1940年代的“魯藝”，1950年代以后，身為中共中央宣傳部主管文藝的副部長，而當(dāng)年培養(yǎng)的部屬和學(xué)生也都一躍而成新中國的“文藝骨干”了。魯迅的存在，全憑個人創(chuàng)作的實績;所謂“魯迅精神”也者，其實也都在文本里面，此外一無所有。而周揚，雖然在文藝理論方面毫無創(chuàng)造性可言，但畢竟先后作過眾多綱領(lǐng)性的報告;他完全可以用遍布全國的龐大的文藝隊伍，加以如此理論造就的不可數(shù)計的文學(xué)作品，來炫示他的政績。中國政治文化環(huán)境的獨特性和多變性，畢竟給思想—人格的結(jié)構(gòu)功能和文化價值帶來很大的差異。如果對未來的潛在影響可以存而不論，而專就過去幾十年中國現(xiàn)代文學(xué)的實際影響面而言，魯迅是遠不如周揚的。

長期以來，魯迅是被偶像化了的。在延安，魯迅一方面被當(dāng)作“現(xiàn)代中國的圣人”受到崇奉;而另一方面，他的文化批判的原則，以及貫穿這原則的否定的辯證法，卻為新生的革命政權(quán)所忽略。毛澤東在著名的《在延安文藝座談會上的講話》里，公開宣告魯迅的“雜文時代”已經(jīng)過去了，把文學(xué)從發(fā)生到接受的全部過程納入一個政治軍事闡釋系統(tǒng)。在那里，作家是一支軍隊，文學(xué)描寫和閱讀的對象一樣被分為“人民”和“敵人”互相對立的雙方，于是“歌頌”和“暴露”也就成了“擁護”和“反對”的同義語?！吨v話》明確否定“冷嘲熱諷的雜文形式”，規(guī)定諷刺的具體范圍、語調(diào)和風(fēng)格，以蘇聯(lián)文學(xué)為范式，強調(diào)“以寫光明為主”，描寫黑暗“只能成為整個光明的陪襯”。這樣，魯迅對“東方文明”的批判，對“國民性”的批判，對文化人的批判，對革命內(nèi)部的各種“蛀蟲”的批判，都給一筆勾銷了。在另一次講話中，毛澤東把魯迅稱作“黨外的布爾什維克”，“他的思想、行動、著作，都是馬克思主義的”，分明把一個獨立的思想戰(zhàn)士黨派化了。這是不符合事實的。由于魯迅始終立足于社會底層和自由個體，因而他的思想和文字，也就天然地帶有消解國家權(quán)力的民主傾向。對于高度集權(quán)和一體化的戰(zhàn)時需要來說，這種傾向是危險的，它必將給政治實踐家的具體操作帶來障礙。也就是說，魯迅的思想就其本質(zhì)來說是不合時宜的。十月革命后，高爾基發(fā)表系列政論性文章，抨擊當(dāng)時布爾什維克的種種不人道的行為。結(jié)果，他遭到列寧的嚴厲指責(zé)，并因此被動員出國。這些文章，后來結(jié)集為《不合時宜的思想》，長達數(shù)十年不能出版。這就是革命政權(quán)底下的一個自由思想者的代價。至此，作為“思想權(quán)威”的魯迅，他何以受到實用主義的對付就變得可以理解的了。

基于同樣原因，在整肅胡風(fēng)之前，王實味和蕭軍先后遭到整肅的事實，也就不是一個偶然的現(xiàn)象。王實味只是寫下《野百合花》等有限的幾篇雜文，卻因為他使用了“暴露”的方法，竟使延安的陰暗面引起了廣泛的注意。蕭軍除了“暴露”以外，最突出的是反權(quán)威主義的肆無忌憚的批評。對于魯迅，蕭軍一度頗多過從，王實味則素昧平生，然而在精神實質(zhì)上，他們與魯迅是相通的。從傳統(tǒng)的生成這一意義上來說，他們是魯迅的繼承者。

從這里可以發(fā)現(xiàn)，在政權(quán)內(nèi)部，事實上存在著一個意識形態(tài)集團，它領(lǐng)導(dǎo)并推動著長達數(shù)十年的政治化了的思想文化斗爭。這里說的意識形態(tài)集團，就是這樣的組織。它通過收集、反饋、處理各方面的文化信息，經(jīng)與更為龐大的行政網(wǎng)絡(luò)的協(xié)同作用，以達到全面改造知識分子，加強和鞏固無產(chǎn)階級專政的目的?；蛘呖梢該Q成法國學(xué)者傅瑞的說法，就叫作“意識形態(tài)專政”。

意識形態(tài)集團擁有巨大的權(quán)力資源，掌握著強有力的實施工具:從久經(jīng)訓(xùn)練的干部到隨時可以動用的輿論工具。在胡風(fēng)“集團”事件中，《人民日報》和《文藝報》有如工作母機，一經(jīng)啟動，全國所有的報刊和電臺旋即運轉(zhuǎn)起來，沒有哪一個齒輪可以獨立停止。這就是為胡風(fēng)們所反感和畏懼的“輿論一律”。它還可以獲取體制所提供的諸如戶籍、職位、工資等條件作為財產(chǎn)，從而獲取一定的報償權(quán)力，形成相應(yīng)的激勵機制和懲罰機制。事件結(jié)束前后，帶頭檢討和獻“密信”的舒蕪從廣西調(diào)到北京，一償多年夙愿;鋒頭最健的林默涵和袁水拍，各各榮膺晉升。這樣一些人事變動，不能說彼此沒有關(guān)聯(lián)。在集團內(nèi)部，除了相信黨和領(lǐng)袖這樣公開的信仰制約之外，還存在著上下級關(guān)系等傳統(tǒng)的隱含制約。統(tǒng)一和服從是至關(guān)重要的。康濯有專文談及胡風(fēng)案，對了解意識形態(tài)集團的運作情況，頗具參考價值。胡風(fēng)的自我檢討和舒蕪的揭露材料，原擬在《文藝報》發(fā)表，后來根據(jù)毛澤東的指示，改由《人民日報》刊登，然后由《文藝報》轉(zhuǎn)載。可是，《人民日報》沒有按照胡風(fēng)的改定稿去排，而是錯排了二稿加三稿附記。為此，周恩來指示《人民日報》作檢查。正當(dāng)相關(guān)的人物因“政治責(zé)任”重大而深感緊張的時候，周揚親自請示毛澤東，答復(fù)是:“什么二稿三稿，胡風(fēng)都成了反革命了，就以《人民日報》的稿樣為準(zhǔn)，要《文藝報》按《人民日報》的重排?！弊詈?，周揚發(fā)話道:“主席定了，就這么做吧!”在《人民日報》發(fā)表胡風(fēng)“集團”材料前夕，《文藝報》有個別編委對把胡風(fēng)定為“反革命”的結(jié)論表示困惑不解，周揚說:“我們的思想同主席的思想距離太遠、太大，我們應(yīng)該努力提高自己，盡量縮短同主席思想的距離?！痹谔徇臅r，周揚的評價是:“我看水拍不錯，挺聽黨的話。”層層統(tǒng)馭，而以最高領(lǐng)導(dǎo)的指示為準(zhǔn)繩，這就是一切。早在重慶時期，周恩來對胡風(fēng)有相當(dāng)?shù)牧私猓?jīng)給胡風(fēng)主編的刊物以經(jīng)濟上的支持;建國后，還曾約胡風(fēng)長談過一次，并直接建議胡風(fēng)上書中央，坦陳對文藝的意見?？墒?，一經(jīng)毛澤東“定性”，周恩來便從此不復(fù)過問胡風(fēng)的事情了。

周揚可謂舉足輕重。這是一位富于斗爭經(jīng)驗的典型的“政治人”。早在“左聯(lián)”時期，他就同魯迅發(fā)生過沖突，給魯迅的身心造成嚴重的損害;為此，魯迅公開表示過內(nèi)心的憎惡。無論一些新養(yǎng)成的學(xué)者如何重新散播關(guān)于魯迅“褊狹”一類論調(diào)，我們總可以相信，在魯迅那里從來未曾有過無謂的糾纏。正如他所說，許多論爭，都是出于“公仇”，決非“私怨”。說到知人論世，近世以來中國不會有人比他更深刻。對于胡風(fēng)和周揚，他這樣說及自己的印象:“我倒明白了胡風(fēng)鯁直，易于招怨，是可接近的，而對于周起應(yīng)(周揚)之類，輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來了?！彼谟忻拈L文《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》及許多私人通信中，指周揚為“元帥”、“大人物”、“英雄”、“工頭”、“奴隸總管”，“以指導(dǎo)者自居，卻所知甚少”，是那類“嘩啦嘩啦大寫口號理論的作家”;指周揚“借革命以營私”，“喊口號，爭正統(tǒng)”，“左得可怕”，“拉大旗作為虎皮”，“以鳴鞭為惟一的業(yè)績”;還指周揚“深居簡出，只令別人出外奔跑”，“用聯(lián)絡(luò)手段”“招攬擴大”，有明顯的“宗派主義與行幫現(xiàn)象”，于是有“大布圍剿陣”的“群仙”，“大纛蔭下的群魔”，“他們自有一伙，狼狽為奸，把持著文學(xué)界，弄得烏煙瘴氣”……在這里，魯迅把“心術(shù)”，也即品質(zhì)和人格問題同一個人的社會行為聯(lián)系到一起了。過去，我們往往習(xí)慣于某種“歷史唯物主義”理論，把領(lǐng)導(dǎo)者一律當(dāng)作政治符號對待，以為沒有對于權(quán)力的欲望和嗜好，沒有優(yōu)秀的或卑劣的人性體現(xiàn)，行動則除了受一種普泛的思想影響之外，沒有個人人格或性格的影響。魯迅對周揚和“四條漢子”———其實也是一個小小的“意識形態(tài)集團”———的描述和評價，在中國現(xiàn)代政治分析，以及文學(xué)史研究中是具有經(jīng)典意義的。

事實證明，周揚對魯迅的批評不但沒有悔改之意，反而極力加以掩飾，以維護一貫正確的領(lǐng)導(dǎo)人形象。這樣的例子不少，比如把《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》說成是馮雪峰的托偽之作，致使魯迅的手跡長期不能公開;把魯迅對周揚的不滿說成是受了馮雪峰的蒙蔽和胡風(fēng)的挑撥所致，他們當(dāng)然也就成了破壞魯迅和黨的關(guān)系的罪人了。此外，魯迅晚年的一些關(guān)涉周揚的書信，也未見編入建國后出版的文集。根據(jù)徐懋庸的回憶，他當(dāng)年唐突魯迅是因為銜周揚之命，而周揚并不認賬，卻把責(zé)任推卸到他的身上。甚至徐懋庸本人，后來也同馮雪峰等一起被打成“右派”，連說話的權(quán)利也沒有了。周揚以為剝奪了有限的幾個證人出庭作證的資格，就可以左右歷史法官的意志。事實上，他在《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》中系統(tǒng)闡述的1930年代的文學(xué)格局，便是公開篡改歷史。文化大革命玉石俱焚。此間，周揚受到很大的沖擊，那么他會不會因此對從前迫害其他知識分子的行為感到內(nèi)疚呢?的確，復(fù)出之后，他在許多公開場合曾經(jīng)向自己所傷害過的人賠禮謝罪;但是，在隱蔽的地方，仍然咬住這些被害者不放。丁玲逝世后，周揚對《丁玲同志生平》原稿中“丁玲同志是受左的錯誤的迫害時間較長，傷痕很深的作家”一句話，也非要刪去不可，直至爭執(zhí)到當(dāng)時中央主管文教的某位官員那里，決定留下才算了事。對于馮雪峰，周揚的態(tài)度也如此。在馮雪峰獲中央平反之后，“四條漢子”之一的夏衍不惜歪曲史實，著文貶損;遭眾人駁斥之后，仍在隨后出版的回憶錄《懶尋舊夢錄》中保留偽證。為什么會有這種現(xiàn)象呢?周揚與胡風(fēng)劫后重逢時，見面便說:“你受苦了，我也受苦了?！贝蠹叶际鞘芷群φ撸@樣一來，當(dāng)年作為迫害者的身份就給隱匿起來了。在給中國現(xiàn)代歷史清算的時候，我們看到，許多大大小小的罪愆都被歸結(jié)到“左”的名目之下。這是一座漂亮的拱門，那些理應(yīng)承擔(dān)責(zé)任的人物，一個個堂而皇哉地，都打從這里給開脫出去了。彌爾頓在一本很著名的小冊子里寫道:“我們知道在各個時代都有那么一些人，為了晉升或虛榮，就隨便幫助人壓迫，不，來摧毀他們的國家。這使我想起了不朽的布魯特斯說的話，當(dāng)他看著凱撒的那些人———這些人都是大人物，但決不是好人———時，他說:‘你們羅馬人，如果我還能這么稱呼你們的話，那么你們想一想你們在干什么。記住，你們正在幫助凱撒打造鎖鏈，正是這些鎖鏈，他有一天會強迫你們戴上的?！苯K于有一天，周揚也飽嘗了鎖鏈的拘系之苦。

脫掉鎖鏈之后，周揚依然以“指導(dǎo)者”的身份，做了一個噪動一時的報告:《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》這個報告，雖然被個別官員當(dāng)成“自由化”的標(biāo)本，但是文化知識界卻普遍認為它是周揚一生中最為光輝的一頁。其實，報告的主要內(nèi)容，早經(jīng)一個曾經(jīng)被稱作“思想解放運動”的前驅(qū)者所宣示，并且，在全國報刊中間廣為流布，決非什么異見。周揚不過借了紀念馬克思的機會，獲取“人道主義”和“異化”理論在中國的“倡導(dǎo)權(quán)”而已。在正統(tǒng)意識形態(tài)經(jīng)過七八十年代之交的短暫而猛烈的沖擊以后，周揚發(fā)現(xiàn)，他從前所有的布道文字簡直成了一堆廢紙，連《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》也終于沒有勇氣收入文集，“指導(dǎo)的英雄”的形象也隨之塌陷下來。這種徹底崩潰的局面，是柏拉圖在《理想國》里說的那種有僭主氣質(zhì)的人物所不能接受的。雖然這個報告原是應(yīng)邀而作，而且基本上是憑著身份的特權(quán)臨時拼湊寫作組集體撰寫的，但是，為了重建意識形態(tài)集團中的個人權(quán)威，周揚必須抓住這個歷史性的有利時機。

歷史上，胡風(fēng)和周揚有過兩次較大的論爭:一次關(guān)于現(xiàn)實主義，另一次關(guān)于“兩個口號”，致使周揚成為胡風(fēng)的“私敵”。此后，胡風(fēng)出版的兩個評論集《論民族形式問題》和《論現(xiàn)實主義的路》，都曾指名或不指名地批評了周揚。建國以后，胡風(fēng)困獸猶斗，在“三十萬言”中披瀝了對周揚的看法，指為“宗派主義”，“小領(lǐng)袖主義”，甚至為“反黨”，這是最致命的?！白舐?lián)”時期，內(nèi)部已有“周揚派”和“胡風(fēng)派”的說法。魯迅曾經(jīng)說過，“若在中國，則一派握定政權(quán)之后，誰還來明白地嘮叨自己的不滿”。而胡風(fēng)偏嘮叨。周揚談及1928年創(chuàng)造社同魯迅的論戰(zhàn)時，說:“不過那時候沒有實權(quán)，你扣帽子也不怕?！币坏碛小皩崣?quán)”，扣起帽子來就不能不是沉重可怕的了。在整肅胡風(fēng)的斗爭中，周揚緊密依靠毛澤東，先后傳達過毛澤東不少的口頭指示。在延安時期，周揚就已經(jīng)把自己原來的理論立場，主動納入毛澤東文藝思想的軌道，并且達致相當(dāng)?shù)囊恢?還編過一本指導(dǎo)性讀物《馬克思主義與文藝》，把毛澤東關(guān)于文藝的論述“配在馬恩列斯之林”。至于此時周揚是否故伎重演，像魯迅當(dāng)年所判明的那樣，“造事生非”，“造謠”“誣陷”，以影響毛澤東對胡風(fēng)問題的決策呢?人們不得而知。所知毛澤東與周揚在1950年代的關(guān)系是密切的，有的地方不分彼此。據(jù)韋君宜《記周揚》一文所敘，她向周揚組稿時，周揚承認他文集里的有些文章或段落，是毛澤東修改的，甚至還有親筆寫的。至于屬下群僚，自在彀中，更是調(diào)遣自如了。這里只舉林默涵的例子。林默涵是在斗爭前臺亮相次數(shù)最多的一位官員。他獲接《人民日報》文藝部從舒蕪手里借得的胡風(fēng)信件，不但對違法行為不加追究，而且親自誘使舒蕪將信件摘抄、分類、注釋，使之成為一份“材料”，然后經(jīng)周揚等研究決定上呈毛澤東。據(jù)梅志駁文揭示，胡風(fēng)第一次平反文件所留的“尾巴”，亦出自林默涵之手。在胡風(fēng)“反革命”的事實澄清之后數(shù)年，林默涵還發(fā)表題作《胡風(fēng)事件的前前后后》的文章，意在坐實“胡風(fēng)與國民黨反動派有密切聯(lián)系”和有“宗派活動”的指控，為當(dāng)年的行為辯護。

(選自《五四之魂:中國知識分子精神史》/林賢治 著/廣西師范大學(xué)出版社/2008年6月版)