一

1964年的夏天，一個(gè)悶熱的晚上，我忽然接到通知，第二天要到人民大會(huì)堂去聽(tīng)重要報(bào)告，不得缺席。第二天我按時(shí)前往，會(huì)場(chǎng)不大，坐滿了人。臺(tái)上，所有在京的政治局委員和元帥們都到了。全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。我心想，是誰(shuí)作報(bào)告呢?這么嚴(yán)肅。一會(huì)兒，周總理引著劉少奇走到臺(tái)中央，向旁邊的人問(wèn)了一句話后，對(duì)大家說(shuō):今天是請(qǐng)少奇同志給大家講話。

劉少奇開(kāi)始講了。雖然桌上分明有擴(kuò)音器，但他并未坐下來(lái)，而是背著雙手，在臺(tái)上走來(lái)走去地講。聲音一時(shí)大，一時(shí)小，聽(tīng)起來(lái)挺費(fèi)勁兒，但人們都很安靜地聽(tīng)著。

他講的大意是:中央不是有規(guī)定嗎?中央和各部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)人每年至少要有三分之一的時(shí)間到下面去?？墒悄銈?yōu)槭裁床幌氯ツ?待在北京，什么情況也不了解;光會(huì)在上面發(fā)空頭指示，怎么不產(chǎn)生官僚主義呢?下面的情況千變?nèi)f化，新鮮事物多得很，只有了解新情況，發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，才能想出新對(duì)策，才能領(lǐng)導(dǎo)。你們看，王光美下去了，不是就發(fā)現(xiàn)了許多新問(wèn)題嗎?她現(xiàn)在寫(xiě)出東西來(lái)了，總結(jié)了許多新經(jīng)驗(yàn)，很有意思。我看大家還是下去吧，趕快下去吧!說(shuō)到這兒，劉看了周總理一下，然后對(duì)大家說(shuō):誰(shuí)要是不下去，就把他趕下去!他的講話到此就戛然而止。

周總理大概也沒(méi)有想到劉少奇的講話如此簡(jiǎn)短，所以當(dāng)劉的講話結(jié)束時(shí)他感到突然。但僅是略一遲疑，就馬上起來(lái)圓場(chǎng)。他很溫和地對(duì)大家說(shuō)道:少奇同志今天的講話，雖然很簡(jiǎn)短，但是很重要。我希望大家趕快下去參加“四清”，執(zhí)行中央的決定。又說(shuō)，王光美的報(bào)告，中央即將作為正式文件發(fā)下去。并轉(zhuǎn)身向劉少奇說(shuō):我看可以讓光美到各單位去作報(bào)告嘛。然后對(duì)臺(tái)下大家說(shuō):各單位都可以請(qǐng)王光美同志去作報(bào)告，口頭報(bào)告比書(shū)面報(bào)告會(huì)更生動(dòng)些、豐富些。隨即宣布散會(huì)。

這個(gè)會(huì)議，連頭帶尾，總共不過(guò)一個(gè)鐘頭。在這么大熱天把這么多高級(jí)干部集中來(lái)“訓(xùn)話”，人們是非常不滿的。退出會(huì)場(chǎng)時(shí)，我就聽(tīng)到有人議論說(shuō):這是干什么?這不是“聽(tīng)訓(xùn)”嗎?走出大會(huì)堂，在下臺(tái)階的時(shí)候，我前面有兩三個(gè)軍隊(duì)干部也說(shuō)了些難聽(tīng)的話。當(dāng)我走近時(shí)，他們都回過(guò)頭來(lái)看，原來(lái)都是熟人，彼此相視一笑。

隨后王光美即到各機(jī)關(guān)講“桃園經(jīng)驗(yàn)”。雖然幾次發(fā)票給我，但我一次也沒(méi)去。不但沒(méi)聽(tīng)報(bào)告，連中央轉(zhuǎn)發(fā)的關(guān)于“桃園經(jīng)驗(yàn)”的文件，我也根本沒(méi)有看。這也好，后來(lái)“文化大革命”開(kāi)始，造反派說(shuō)我吹捧劉少奇、王光美，吹捧“桃園經(jīng)驗(yàn)”，顧亞立即起來(lái)更正，說(shuō)“四清”時(shí)他給我當(dāng)秘書(shū)，“桃園經(jīng)驗(yàn)”的文件一直放在他那里，我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一眼、提過(guò)一句。于是，關(guān)于吹捧“桃園經(jīng)驗(yàn)”這條罪狀，便從我的許多“三反”(即反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想)罪行中取消了。

二

聽(tīng)了劉少奇的報(bào)告后，各單位立即組織工作隊(duì)下去“四清”。近代史研究所參加“四清”的地方，最后決定在甘肅省張掖縣(古甘州)。

黎澍和我都沒(méi)有參加去張掖的籌備工作。黎澍因在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《讓青春發(fā)出光輝》，遭到全國(guó)性的批判;我則因1963年到四川講學(xué)，也被批判了一番，因此我們倆都被排斥了。主持籌備工作的是劉大年、張崇山和祁式潛。

一天，近代史研究所要我到會(huì)議室參加“四清”動(dòng)員會(huì)，我去了。會(huì)上發(fā)的“四清紀(jì)律”真嚴(yán)格，其中有一條是“四清”期間不許談戀愛(ài)。我看了以后覺(jué)得好笑，便信口說(shuō)道:“中央說(shuō)‘四清’要分期分批地搞，要搞好多年。不許談戀愛(ài)，行嗎?我們這些年近五旬的人，倒也沒(méi)有什么，不過(guò)也難說(shuō)，也許還有人憋不住呢。至于年輕人，要等到‘四清’完了，戀愛(ài)才開(kāi)禁，這樣的規(guī)定合適、合法嗎?行得通嗎?”本來(lái)會(huì)場(chǎng)空氣十分緊張，我這幾句話倒把大家都逗樂(lè)了，大家嘰嘰喳喳地紛紛議論起來(lái)。當(dāng)討論得莫衷一是的時(shí)候，劉大年忽地向我問(wèn)道:“李新，你說(shuō)怎么辦?”我滿不在乎地答道:“很好辦嘛，到甘肅去，聽(tīng)甘肅省委的不就得了嗎?何必另搞一套，多此一舉。”我的話一說(shuō)完，大家都表示贊成，于是所里自定的那許多條紀(jì)律便被擱置起來(lái)了。

剛過(guò)了國(guó)慶節(jié)，我們就啟程赴甘肅了。在這之前，我和黎澍送陳旭麓回上海，在車站遇雨，北京的天氣頓時(shí)冷了下來(lái)。時(shí)值黃昏，一種凄涼的感覺(jué)襲上心頭，很不是滋味。我們?nèi)ジ拭C時(shí)，是大隊(duì)人馬共同“開(kāi)路”，送行的人也不少，倒很熱鬧。不過(guò)在當(dāng)時(shí)的政治氣氛下，大家都不肯多說(shuō)話，人們的心頭都很壓抑，那種滋味也很令人難受。汽笛高鳴，火車緩緩開(kāi)動(dòng)，車上車下的人揮手舞巾。我聽(tīng)見(jiàn)孩子們?cè)诟呗暫敖小鞍职衷僖?jiàn)”時(shí)，心中感到無(wú)限的凄楚。我一生中經(jīng)過(guò)多少次別離啊，但那些都是壯別，只有這次與家人離別和幾天前與陳旭麓的送別，才使我領(lǐng)略到了真正意義上的別離滋味。無(wú)怪江淹在《別賦》中說(shuō):“黯然魂銷者，惟別而已矣”。

上車后我即倒臥鋪上，想把情緒穩(wěn)定下來(lái)。但天氣是陰沉沉的，山是光禿禿的，田野是茫茫然的，我時(shí)臥時(shí)坐，心中仍是煩躁不堪。于是便想作詩(shī)詞以解悶。開(kāi)頭還有些靈感，湊成了幾句:“揮手登車何處去?君往江南，我往河西路。冷落關(guān)河秋色暮，行行行過(guò)山無(wú)數(shù)?！?/p>

后來(lái)靈感不繼，寫(xiě)不下去了。隨著軋軋的機(jī)車聲，我也昏昏沉沉地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺(jué)醒來(lái)，不知身在何處?憑窗一看，入眼俱是沙漠。于是又返身上鋪，直至蘭州才下來(lái)。

三

從北京到蘭州，一路上都是祁式潛在那里指揮。大家都默默地聽(tīng)著，既不擁護(hù)，也不反對(duì)。在隊(duì)伍即將從北京出發(fā)時(shí)，劉大年向大家宣布:這次參加“四清”的隊(duì)伍由一個(gè)臨時(shí)黨支部領(lǐng)導(dǎo)，支部委員三人:劉大年、祁式潛、李新，劉大年任書(shū)記，祁式潛任副書(shū)記。由黨支部直接向群眾發(fā)號(hào)施令，根本不符合我黨的建黨原則和共和國(guó)的憲法，但從“反右派”以來(lái)，人們對(duì)此早已習(xí)以為常了。而一個(gè)由三人組成的黨支部委員會(huì)，竟有一個(gè)支部書(shū)記和一個(gè)副書(shū)記，另以一個(gè)委員作陪襯，這種滑稽的做法，簡(jiǎn)直把黨章糟蹋得不成樣子!但沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)說(shuō)話，我也不能說(shuō)話，因?yàn)檎l(shuí)說(shuō)話誰(shuí)就要挨整，被定為反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)，反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)，反對(duì)社會(huì)主義……總之，不是右派，也得是右傾。就因?yàn)檫@樣，祁式潛才能趾高氣揚(yáng)地在那里瞎指揮，人們敢怒而不敢言。到蘭州后，祁竟然在一次大會(huì)上指責(zé)王思玉給陳鐵健縫被子。陳和王是一對(duì)公開(kāi)的戀人，怎么不可以互相幫助?即使是一般的男女同志互助，也是正當(dāng)?shù)?，無(wú)可指責(zé)呀。我實(shí)在難以忍受，決定站出來(lái)說(shuō)話了。盡管陳是我的研究生，我還是不避嫌，在支委會(huì)上對(duì)祁式潛提出了嚴(yán)厲批評(píng)。但他說(shuō)是在“維護(hù)紀(jì)律”，我就質(zhì)問(wèn)道:“哪里有不許男女同志互助的紀(jì)律?”他回答說(shuō):“‘四清’期間”。我說(shuō):“難道‘四清’期間男女互助就犯了法?”他說(shuō):“‘四清’期間是不許談戀愛(ài)的?！蔽艺f(shuō):“這是誰(shuí)的規(guī)定?誰(shuí)作出這樣荒唐的規(guī)定?”劉大年見(jiàn)我很生氣，也很認(rèn)真，便出來(lái)打圓場(chǎng)。他對(duì)祁式潛說(shuō):“所里那些規(guī)定暫不執(zhí)行了，等著執(zhí)行省里的規(guī)定好了。”我于是又問(wèn)劉大年:“所里又有什么新規(guī)定嗎?”他連忙說(shuō):“哪里，哪里，我是說(shuō)等著省里的規(guī)定嘛?！彪S后他就把話題岔開(kāi)了。

在蘭州，我碰到了副省長(zhǎng)王孝慈。抗戰(zhàn)時(shí)期他和我在太行分局同事，他即將調(diào)離甘肅，向我介紹了不少甘肅的情況。他說(shuō):甘肅的災(zāi)情很嚴(yán)重，餓死的人不少。省里對(duì)你們來(lái)參加這里的“四清”很重視。李友九(省委書(shū)記)擔(dān)任“四清”工作團(tuán)總團(tuán)長(zhǎng)，汪鋒(省委第一書(shū)記)也要去參加?，F(xiàn)在大家的情緒都很緊張，凡事謹(jǐn)慎一點(diǎn)為好。好在你和老九(指李友九)很熟，有事可以找他。幾天以后，王孝慈就離開(kāi)了蘭州，從此以后再未見(jiàn)面。

在蘭州，決定我們“四清”的地方是張掖的烏江公社，由甘肅省永靖縣的干部和我們近代史所的一幫人共同組成一個(gè)工作隊(duì)，永靖縣縣委書(shū)記擔(dān)任工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，劉大年參加領(lǐng)導(dǎo)。我被分配到烏江公社的東湖大隊(duì)擔(dān)任工作組組長(zhǎng)，這個(gè)工作組也有永靖縣的干部參加，他們的縣委宣傳部長(zhǎng)擔(dān)任工作組副組長(zhǎng)。

四

從烏江公社到東湖大隊(duì)不過(guò)十多里路，由于我們是吃了第二頓飯才起身，加之逆風(fēng)而行，路又不熟，所以走到東湖，已是掌燈時(shí)分了。根據(jù)工作團(tuán)的規(guī)定，凡是地、富、反、壞、右和村干部以及他們的親屬的家，工作隊(duì)員都不能住，結(jié)果能住的貧下中農(nóng)家一時(shí)又很難找到，只好住進(jìn)牛棚了。東湖大隊(duì)(從前的鄉(xiāng))共有十二個(gè)小隊(duì)(從前的村)，我們把工作組分成四個(gè)小組，分別住進(jìn)四個(gè)小隊(duì)。我?guī)б粋€(gè)小組住在大隊(duì)所在地東湖村，除女同志外，我們集中住進(jìn)退伍軍人李富祥家里。李家共有兩間屋，外間不到10平方米，有一個(gè)小炕;里屋是灶房，沒(méi)有墻，是臨時(shí)搭起來(lái)的，能擋雨卻不能擋風(fēng)。李富祥光棍一人，住在這房子里倒很寬敞，我們?nèi)t顯得太小了些。我們一到，李富祥就要把外屋讓給我們，自己住灶房。我們也爭(zhēng)著住灶房。最后決定大家一起擠住外屋，灶房不住人。這么一來(lái)，外屋炕上炕下都住上了人。剛安頓好，李富祥不知從哪里端來(lái)一盤(pán)油餅請(qǐng)我們吃。這油餅和北京的不一樣，也不像南方的油條，因?yàn)槟切┒际怯驼ㄍ噶说摹＿@里所謂的油餅，只是把一些粗面捏成團(tuán)，在油鍋里滾幾下即撈出來(lái)，而且因?yàn)橛蜕伲饷嫒呛诤?。即使是這樣粗糙的東西，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾彩敲牢赌?。但我們因有?yán)格的紀(jì)律，大家都堅(jiān)辭不受。這樣推來(lái)推去，李富祥很不高興。我見(jiàn)此情景，覺(jué)得如果辜負(fù)了他的一片誠(chéng)意，以后必不好相處;于是拿了兩個(gè)油餅出來(lái)，分給每人一片，并對(duì)李富祥說(shuō):“你當(dāng)過(guò)解放軍，我是老八路，咱們軍隊(duì)的紀(jì)律你是知道的。何況我們今天是吃了飯來(lái)的，肚子并不餓，現(xiàn)在我們一人吃一口，領(lǐng)你的情，以后咱們就都是好同志?！贝蠹胰夹ζ饋?lái)，又談?dòng)中Φ赝g暢。等李富祥端著盤(pán)子出門(mén)以后，我對(duì)大家說(shuō):“今天我們可違反紀(jì)律了，是不是要把這情況向上報(bào)告一下呢?”大家都說(shuō):“干嗎要報(bào)告?一報(bào)告準(zhǔn)會(huì)倒霉的?！蔽矣终f(shuō):“既不向上報(bào)告，那就誰(shuí)也別往外說(shuō)。”大家齊聲說(shuō):“好!誰(shuí)往外說(shuō)誰(shuí)就是混蛋。”人心如此一致，我也就放心了。

進(jìn)村后我們就開(kāi)始訪貧問(wèn)苦。其實(shí)這里的貧苦一看便知，何待訪問(wèn)?每個(gè)家庭都一無(wú)所有，床上有條破被就是比較富裕的了。太陽(yáng)出來(lái)，北墻根就有一群“日光浴”者，老頭、老太太光著上身，十二三歲以下的男女小孩，全是赤身裸體。為什么?沒(méi)有衣服穿。還有兩三個(gè)小隊(duì)，十幾歲的大姑娘沒(méi)有褲子，一家人合穿一條，誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿。多么凄慘的景象呀!李友九、汪鋒他們知道這種情況后，才把省里的救濟(jì)物資集中往這里投放。但災(zāi)情太重，災(zāi)區(qū)太大，分到每家每戶的東西也就少得可憐，哪家能分到一條被子、一兩件衣物就是天大的幸運(yùn)了。

經(jīng)初步了解，這里受“大躍進(jìn)”的災(zāi)難很深，三年困難時(shí)期餓死的人很多，幾乎每戶都有。中監(jiān)委書(shū)記錢(qián)瑛曾于當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)工作組來(lái)做過(guò)調(diào)查，并發(fā)了些救濟(jì)品。群眾對(duì)中央工作組印象很好，敬若天神。我們這次從北京來(lái)，而且也叫工作組，群眾就以為中央工作組又來(lái)了，對(duì)我們的希望很大。他們哪里知道我們是來(lái)搞階級(jí)斗爭(zhēng)、搞“四清”的，是專門(mén)整那些“四不清”干部的呢?由于群眾對(duì)我們多懷好意，所以我們了解情況比較容易，訪貧問(wèn)苦效果也很好。但我們對(duì)群眾反映的情況并不滿意。我們要的是村干部“懶、饞、占、貪”的材料，誰(shuí)如果不反映這方面的材料，我們就認(rèn)為他是包庇村干部，受了村干部的收買(mǎi)。慢慢地，群眾見(jiàn)我們愛(ài)聽(tīng)假報(bào)告，不聽(tīng)真情況，一些老實(shí)人就和我們疏遠(yuǎn)了。

五

“四清”像歷次運(yùn)動(dòng)一樣，一開(kāi)始就要放手發(fā)動(dòng)群眾，對(duì)所有的村干部都要大膽懷疑，用各種方法搜集材料來(lái)開(kāi)展斗爭(zhēng)。盡管是捕風(fēng)捉影來(lái)的材料，也都信以為真。還在北京的時(shí)候，中央文件就已指出農(nóng)村政權(quán)有三分之一以上不在我黨手中。到了張掖以后，各處傳來(lái)的情況更為嚴(yán)重，似乎絕大部分的村干部都爛掉了。例如西北局的試點(diǎn)長(zhǎng)安，北京的通縣，還有安子文在山西某縣的經(jīng)驗(yàn)介紹，都是按照“桃園經(jīng)驗(yàn)”的看法，把農(nóng)村看成一團(tuán)漆黑。這和1947年“搬石頭”的情況頗為相似，只是對(duì)區(qū)以上的干部沒(méi)有包括進(jìn)去罷了。而對(duì)村干部卻看得比“石頭”還不如，正因如此，“四清”以“桃園經(jīng)驗(yàn)”為榜樣，不但不相信村干部，而且也不相信群眾，進(jìn)村的時(shí)候不開(kāi)群眾會(huì)，先搞秘密串聯(lián)，搞得很神秘，竟像在白區(qū)工作一樣。工作組因?yàn)橄热霝橹?，所以看?jiàn)村干部就不順眼，總以為他們都是“四不清”干部，偏聽(tīng)偏信，只要得到一點(diǎn)“四不清”的材料就窮追不舍，已成了工作方法。這樣也就自然會(huì)產(chǎn)生逼、供、信的錯(cuò)誤。和歷次運(yùn)動(dòng)一樣，開(kāi)始不防“左”，只怕右，一定要等到出了無(wú)數(shù)亂子以后再來(lái)糾偏。工作組的權(quán)力很大，可以任意隔離審查(等于逮捕);可以隨時(shí)審問(wèn)(等于私設(shè)公堂);即使逼死了人，也不負(fù)任何法律責(zé)任。所以在“四清”中逼死的村干部是不少的。即以烏江公社而論，人命案不下十余起，我們東湖大隊(duì)也死了一個(gè)人。我身為工作組組長(zhǎng)，未能阻止這種慘痛事件的發(fā)生，心中確有愧疚。但仔細(xì)想來(lái)，在當(dāng)時(shí)的情況下，我個(gè)人又怎能阻止得了呢?附近有的大隊(duì)已突破大案，一天之內(nèi)全村主要干部都已交待，雖然我聽(tīng)了不相信，但總團(tuán)已作為經(jīng)驗(yàn)通報(bào)表?yè)P(yáng)了。我們有的工作隊(duì)員為此加緊逼供，因而發(fā)生了慘案。我當(dāng)時(shí)分工負(fù)責(zé)對(duì)支部書(shū)記進(jìn)行審查，我曾到他家看過(guò)，根據(jù)觀察所得，我認(rèn)為多吃多占，他肯定有;但若說(shuō)有多大數(shù)量的貪污，則很不像。因?yàn)槌簧嫌幸活I(lǐng)席子一床被子外，他也是家徒四壁。我跟他談話多次，都是說(shuō)明政策，鼓勵(lì)他交待，并希望他能動(dòng)員全支部的黨員，特別是村干部中的黨員交待問(wèn)題。他問(wèn)我還可以由他召集黨員開(kāi)會(huì)嗎?我不敢答應(yīng)。我心里很明白，現(xiàn)在已有人說(shuō)我右了，若答應(yīng)他召集黨員開(kāi)會(huì)，我必定是個(gè)“大右傾”無(wú)疑。但若以黨章論，他是黨員選舉出來(lái)的支部書(shū)記，現(xiàn)在又沒(méi)有撤銷他的職務(wù)，他怎么不能召集黨員開(kāi)會(huì)呢?可是歷次運(yùn)動(dòng)形成了一種慣例:只要運(yùn)動(dòng)一來(lái)，什么黨章，什么國(guó)法，全都不要。這就是“老和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”了。正是在這種情況下，“四清”和“三反”、“五反”、“反右派”等運(yùn)動(dòng)一樣，死人尋常事，不足為怪。至于在張掖，“大躍進(jìn)”餓死那么多的人，現(xiàn)在“四清”死幾個(gè)人，更沒(méi)什么稀罕了。但是對(duì)東湖大隊(duì)死人事件，我還是認(rèn)真追問(wèn)了一番，并要大家引為教訓(xùn)。盡管永靖的干部比我們近代史所的人更“左”一些，但我對(duì)本所的干部要求更嚴(yán)，我要他們未經(jīng)向我報(bào)告不得隔離審查村干部，更不得任意設(shè)法逼供、誘供，要調(diào)查研究，注重事實(shí)。所以在以后的日子里，逼供的現(xiàn)象少些了。當(dāng)然，因此戰(zhàn)果也就不那么輝煌，也不能得到表?yè)P(yáng)。但等到后期進(jìn)行甄別時(shí)，我們的工作也就比較好做了。

對(duì)待干部如此，對(duì)待“民主補(bǔ)課”也是如此。所謂“民主補(bǔ)課”，就是找出漏劃的地主富農(nóng)來(lái)斗，或是對(duì)斗得不徹底的地富分子再拉出來(lái)斗爭(zhēng)。我們沒(méi)找出一戶漏劃的地富分子，只得把對(duì)貧下中農(nóng)不服的一家地主又斗了一次。事前準(zhǔn)備訴苦時(shí)就宣布我們的政策不許打人，所以斗爭(zhēng)會(huì)上，只動(dòng)口，未動(dòng)手，斗爭(zhēng)對(duì)象認(rèn)了錯(cuò)并保證以后“口服心服”了，也就完事?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這樣做也很滑稽。但當(dāng)時(shí)若不如此是怎么樣也過(guò)不去的。

因?yàn)椤八那濉钡木唧w過(guò)程多是些無(wú)聊之作，寫(xiě)出來(lái)也沒(méi)有多大的意思，所以不想再贅述。

六

1965年的春節(jié)，雖然是在艱苦的環(huán)境中，我們過(guò)得還是挺高興的。就在節(jié)日期間，傳來(lái)了《中共中央政治局召開(kāi)的全國(guó)工作會(huì)議討論紀(jì)要》，也就是“二十三條”。人們當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)文件，是衷心擁護(hù)的，并一時(shí)引起很大的興奮。

我們東湖大隊(duì)工作組討論“二十三條”的時(shí)候，爭(zhēng)論非常熱烈。永靖縣的同志們多數(shù)思想不通，認(rèn)為我們?cè)瓉?lái)那一套搞法，也是根據(jù)中央指示辦的，因而成績(jī)很大?，F(xiàn)在中央來(lái)了新的指示，我們照辦就是了，用不著大張旗鼓，大肆宣揚(yáng)。近代史所的多數(shù)同志則認(rèn)為“二十三條”有許多新精神，與“桃園經(jīng)驗(yàn)”大不相同，甚至是批判了“桃園經(jīng)驗(yàn)”中的某些做法，例如搞秘密串聯(lián)等神秘化的做法，就受到了批評(píng)。更重要的是對(duì)干部情況的估計(jì)，“二十三條”沒(méi)有提多大比例的干部爛掉了，而說(shuō)“我們絕大多數(shù)干部是要走社會(huì)主義道路的”，這樣一來(lái)，我們幾乎把所有的村干部一律打倒的做法顯然就錯(cuò)了。“二十三條”中還明確規(guī)定“要從當(dāng)?shù)厍闆r出發(fā)，實(shí)事求是”，“要擺事實(shí)，講道理，防止簡(jiǎn)單粗暴的做法，嚴(yán)禁打人和其他形式的體罰，防止逼、供、信”。而我們實(shí)際上與此相反，違背了這些規(guī)定。如果不把這些問(wèn)題討論清楚，明確正確和錯(cuò)誤的界線，勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，糾正錯(cuò)誤，我們便不能使東湖的“四清”工作得到較好的收?qǐng)觥?/p>

因?yàn)槲沂枪ぷ鹘M長(zhǎng)，不便于和永靖的同志們?cè)跁?huì)場(chǎng)上公開(kāi)爭(zhēng)論，便推舉了兩三個(gè)同志根據(jù)“二十三條”的明文規(guī)定，針對(duì)永靖縣個(gè)別同志明顯的錯(cuò)誤言論展開(kāi)嚴(yán)肅的批評(píng)。永靖縣的干部大都是農(nóng)民或小知識(shí)分子出身，哪里頂?shù)米〗匪@些人的攻勢(shì)?何況發(fā)言者上有中央指示，下有村里的事實(shí)，有理有據(jù)，講得頭頭是道，令人信服。我們的曹大個(gè)兒，平常并不大愛(ài)說(shuō)話，在這次辯論中卻大出風(fēng)頭;他幾次發(fā)言，都是長(zhǎng)篇大論，講得有聲有色，并能抓住要害，使對(duì)方無(wú)言以對(duì)。我為了緩和會(huì)場(chǎng)空氣，常常在適當(dāng)時(shí)機(jī)，出來(lái)總結(jié)一下，讓大家取得一致的意見(jiàn)就停止?fàn)幷摿?，所以討論的結(jié)果還不錯(cuò)，思想上基本上按“二十三條”統(tǒng)一起來(lái)了，同志之間又沒(méi)有傷了和氣。

經(jīng)過(guò)深入的討論后，我們貫徹執(zhí)行“二十三條”比較順利，隔離審查的村干部都放回了家。為了定案，先進(jìn)行細(xì)致的調(diào)查了解，然后根據(jù)事實(shí)，為所有被審查的干部做了結(jié)論。凡是沒(méi)有證據(jù)的條款都取消，只把證據(jù)確鑿的一條一條地定下來(lái)。這樣，真正有貪污行為的干部只是少數(shù)，多吃多占的雖然比較多，但數(shù)目字大大地減少，不但比原來(lái)搜集到的數(shù)少，而且比本人承認(rèn)的也要少，可見(jiàn)有些數(shù)字是逼供出來(lái)的。根據(jù)“二十三條”的規(guī)定，我們讓每個(gè)確有問(wèn)題的干部，自己作出了退賠的計(jì)劃，經(jīng)審定后按計(jì)劃退賠。在我們離開(kāi)以前，退賠計(jì)劃大部分實(shí)現(xiàn)了，有些則暫緩到以后退賠。

三十多年過(guò)去了，當(dāng)年的這些事情仍記得清清楚楚?，F(xiàn)在看來(lái)，這是毛主席1957年特別是1962年以來(lái)強(qiáng)調(diào)抓階級(jí)斗爭(zhēng)的必然發(fā)展。無(wú)怪一年之后，“文革”浩劫終于降臨全國(guó)大地。

(選自《“四清”運(yùn)動(dòng)親歷記》/郭德宏 林小波 編/人民出版社/2008年12月版)