年關(guān)將至，松奇兄囑我寫一寫有關(guān)過年的往事，我欣然領(lǐng)命。

關(guān)于過年的記憶，整理起來，有一個奇怪的現(xiàn)象，越是久遠(yuǎn)的年代，記憶越是清晰，而近二三十年來的這些年是怎么過的，如果不翻閱日記，就幾乎沒有印象。因此下面的這些記憶片斷，都是些四五十年前的陳芝麻爛谷子。

我的“圣誕老人”

我開始知道有“圣誕老人”這碼事情的時候，就不由得想起我小的時候，也有一位屬于我自己的圣誕老人。我只知道這個老人姓蘇，我父親讓我叫他“蘇大爺”，我父親叫他“蘇先生”。蘇大爺是個老報童，從我記事的時候起，就一直給我們家送報。蘇大爺雖然干的是“報童”，可是他的形象卻是一個知識分子，戴著深深的近視眼鏡，口音與我父親一樣，一口京腔。每天上午，他在外面一吆喝“大公報”，我就一蹦一跳地下樓去取報紙。一個快過年的早上，我照例去取報，他把我叫住了，考了我好多字，答對了多少我記不清楚了，反正他對我是一個勁地夸獎。直到我的一個姐姐下樓來看我為什么這么久還沒有回家的時候，他把一大把糖果塞給我，我推辭著，心里卻很愿意接受那么大的一個恩惠。記得我把這件事情告訴父親的時候，父親說：“老蘇真不容易，這么大年紀(jì)了，還要出來掙錢”其實，那時的人顯老，蘇大爺那時的年齡不會大于六十歲。父親還說，這是他對老訂戶的期盼，希望我們不要“斷訂”或改訂別的報童（還有郵局）的報紙。那個時候，還沒有人把這種做法叫“公關(guān)”，當(dāng)時連字典上都沒有這個詞。

除夕夜晚的哭聲

那一年，我剛剛上學(xué)。除夕夜晚，我們一家人圍坐在一起吃年夜飯，外面噼里啪啦的鞭炮聲響個不停。忽然一陣凄慘的哭聲傳來，母親一下子就聽出來是住在一樓的陳老太太的聲音。她放下筷子就下樓去了。過了好久，她才回來，原來是陳老太太在哭剛剛死去的兒子。事前我們都知道陳老太太的兒子死了，但不知道是怎么死的。母親回來后，我好奇地問母親是怎么回事，母親說是他因為參加了胡風(fēng)反黨集團(tuán)，被抓起來了。關(guān)了幾個月后，放出來回家過年。誰知他從拘留所出來壓根就沒想回家，徑直就跳河自殺了。陳老太太的兒子是個很清高的青年，從來不跟我們這些小孩子說一句話，總是穿戴整潔，一臉嚴(yán)肅。當(dāng)時我又問母親什么叫“胡風(fēng)”，母親很不耐煩回答我，說“胡風(fēng)是什么，胡風(fēng)就是胡鬧、發(fā)瘋”。

題詩《松鶴圖》

我上初中時的一個大年三十，我和一群邊邊大的發(fā)小去逛娘娘宮，這回除了買鞭炮以外，還買了一張叫“松鶴圖”的年畫。以前我和家里人逛娘娘宮時，都是買大胖娃娃或古裝戲劇題材的吉慶年畫，我嫌那些題材太俗氣?；貋砗?，我用小楷筆在畫上提寫了一首七言律詩，內(nèi)容我現(xiàn)在記不全了，大意不外是詠松之傲寒、鶴的清高。這個春節(jié)，我飽享了所有來拜年的親戚朋友和其他串門人的贊美語言。我還記得，轉(zhuǎn)過年來，該換新年畫的時候，我還特地把題在那張年畫上的詩剪了下來，打算作為紀(jì)念或作為以后我如果成名成家之后的“名人早期文物”。后來，它哪里去了我記不得了，大概是在“文革”開始以后，與那些“封資修”以及小資產(chǎn)階級情調(diào)的東西一起付之一炬了。

“瑞雪報春時，思鄉(xiāng)夢可醒”

1968年，全國最有影響的大事是城市青年大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動。我們一起積極投身于文化大革命的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友，經(jīng)過持續(xù)兩年時間在一起日日夜夜的戰(zhàn)斗，終于要分手了。大多數(shù)的城市在校中學(xué)生都陸續(xù)離開了家，慷慨激昂地走上了響應(yīng)毛主席發(fā)出的走上與貧下中農(nóng)相結(jié)合的道路。只有一兩成的人留在了城市，我就是有幸留城市的少數(shù)人之一，走進(jìn)了當(dāng)時叫“紅旗醫(yī)療器械廠”，也就是現(xiàn)在的天津市醫(yī)療器械二廠，當(dāng)上了一名工人。因此我特別感謝那些把留城名額讓給我的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友們。到廠里報到后沒幾天，我就擔(dān)起了全廠所有的大批判欄的設(shè)計和布置工作，我很賣力氣，挖空心思把以前平平淡淡的標(biāo)語口號式的大批判欄弄得有聲有色。這給了廠領(lǐng)導(dǎo)很深刻的印象，不久我就被選為共青團(tuán)宣傳委員。

那年春節(jié)，我最想念的人是我的同學(xué)和我剛下鄉(xiāng)的妹妹，那年幾乎所有下鄉(xiāng)知識青年都沒有回家過年，那時叫“過一個革命化的春節(jié)”。

那年的春節(jié)值班，我又以代干的身份成為年三十夜里值班的負(fù)責(zé)人。

當(dāng)時很講究“敵情觀念”。我作為帶班人當(dāng)然也不例外。不時地督促沉溺于打牌聊天的值班職工出去巡視。到了下半夜，人們漸漸地疲憊了，我就以身作則，獨(dú)自出去巡夜。那天夜里，一點(diǎn)風(fēng)也沒有，逐漸稀疏的爆竹聲中，大片的雪花悄無聲息地飄落，很快大地就披上了素裝。我在雪地上徜徉，想到了我的戰(zhàn)友和妹妹，他們此時在干什么？巡夜歸來，人們都已經(jīng)七扭八歪地睡下了，我趕緊把剛才的感受寫下來，湊成了一首五律，現(xiàn)在還記得那最后的四句是：“妹在冀州南，友戍興安嶺，瑞雪報春時，思鄉(xiāng)夢可醒。”

“劉三姐”伴我過年

1970年，臨近年關(guān)，我得到了一個美差——到廣西去接一位退職老職工回廠交接工作。那位老職工是廠里唯一一個會計，他叫陳捷三，70多歲了。因為不滿廠里把他定為“政審對象”，以健康不佳為由提出退職?！罢弻ο蟆本褪莵砹诉\(yùn)動的時候，就作為搞運(yùn)動的“靶子”，比“專政對象”好一個檔次。由于他是非正式職工，又這么大年紀(jì)了，廠里沒有理由拒絕，但是眼下又沒有專職會計接手，由于事出突然，廠領(lǐng)導(dǎo)把我從車間叫出來交代了這個臨時降臨的任務(wù)。

陳會計把所有賬目一一向我做了交代，當(dāng)天就離開了工廠。我沒有學(xué)過會計，只能把所有他介紹的情況盡量多地記錄下來，等以后新會計來的時候，再交出去。從此，我的編制也正式轉(zhuǎn)為“代干”——這是那個時期的特殊名詞：工人身份，代理干部。

陳會計到廣西去是追隨他的女兒，他女兒是個醫(yī)生，響應(yīng)毛主席“六二六”偉大號召——把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去，到廣西昭平縣的基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)了醫(yī)生。那時天津?qū)谥г畯V西，北京對口支援內(nèi)蒙，上海支援新疆。

就在快過節(jié)的一天，天津市二機(jī)局（我們單位的上級單位）給我們廠調(diào)來一位會計，一個中年女士，名叫楊文妹，也是一個后來對我影響很大的人。

為了盡量少耽誤廠里的工作，廠領(lǐng)導(dǎo)決定派我第二天就去廣西接陳會計回天津來進(jìn)行賬目的交接工作。

沒有人告訴我去廣西的那個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)該從哪里走、乘坐哪趟車走，是我自己憑著一股勁趲轉(zhuǎn)來到這個山間小鎮(zhèn)的。趕到那里的時候，已經(jīng)是大年三十了。我找好旅店，馬上就去了陳會計女兒的家。死說活說，陳會計的女兒終于同意了讓她父親回一趟天津，動身時間定在初五。那天晚上，雖說是留我在她家里吃了餃子，但是她女兒的臉是非常地難看，把她對我們廠的一通怨氣都發(fā)在了我的身上，我也只能忍耐，因為此時我是廠方的代表。可實際上，我既不了解內(nèi)情，也沒有參與對老人的任何傷害。很晚了，我才伴著夜色獨(dú)自走了好長一段山路，回到旅店。

作為受到委屈的報償，這以后的幾天卻是讓我一生都感到甜蜜的回憶。

在住在旅社的五天中，唯一一名春節(jié)值班的曾姓姑娘天天負(fù)責(zé)給我做飯。小曾那年只有十六七歲，矮矮的個子，白皙的皮膚，圓圓的臉龐，對所有小伙子來說，很有一點(diǎn)魅力。那幾天有時吃飯的只有我一個人，她就看著我自己吃，她說她是不許吃一點(diǎn)旅店的東西的。她沒有出過遠(yuǎn)門，連火車都沒有見過。對我這個來自遠(yuǎn)方大城市的客人很是熱情，問這問那，總有問不完的問題。我正好滿意于有這么一個說話的人讓我不感到寂寞無聊。我記得小店叫“鞏橋大隊招待所”有三十多個房間，房間很小，只有一個床鋪和一個小柜子，沒有放把椅子的地方。房間沒有各自的屋頂，整個旅社上方是個大屋頂，每一個房間的人說話所有房間的人都能聽到。

小曾愛唱歌，唱的都是他們那地方的山歌，我聽不懂，每次問她唱的都是什么詞，她都是笑著回答：“人家都這么唱?！币膊桓嬖V我唱的是什么。我猜想她唱的都是阿哥阿妹之類的情歌。我不叫她的姓名，只叫她“劉三姐”，她也樂于我這么叫她。那五天的事情，我真能寫成一部中篇小說。她最感謝我的地方可能是我?guī)椭チ嗽S多的米粉。那是一個木質(zhì)的機(jī)械裝置，我在北方從來沒有見過。干起活來，她負(fù)責(zé)加水加米，以及把磨好的米粉收拾起來，我只干力氣活——用力推拉一個帶動木頭活塞一樣的裝置，把來回往復(fù)運(yùn)動變成圓周運(yùn)動，讓磨盤實現(xiàn)轉(zhuǎn)動。

五天里，她領(lǐng)我把小小的黃姚鎮(zhèn)所有的景色逛了兩個來回。那個鎮(zhèn)子雖小，也有“黃姚八景”之稱，其中最出名的是何香凝八年抗戰(zhàn)時居住的院子，這個院子很大，當(dāng)時已經(jīng)是一座小學(xué)的操場了。還有乾隆時代的一座石雕涼亭，很精致，有不少名人題詩。在她帶領(lǐng)我逛街時，不時有人與她打招呼，我注意到因為有一個北方漢子跟她在一起，她跟人交談時，臉上總是不時泛起一團(tuán)紅暈。

快該離開這里了，我告訴她我還會再來這里的，我是指我還得送陳會計回來。因此，臨走時，她向我提出了一個請求：幫助她買一頂電影《冰上姐妹》那姐妹倆戴的毛線編織成的滑冰帽。在他們那里沒有毛線賣，也沒有人能有北方姑娘那樣的編織毛衣的靈巧手藝?？上?，那位陳會計回天津以后，再也沒有回到廣西去，老人難以適應(yīng)廣西山區(qū)的生活。我也因此永遠(yuǎn)無法滿足這位“劉三姐”的那個小小的愿望了?？焖氖炅?，我總想找機(jī)會回去看看這個留下我當(dāng)年美好記憶的地方，可是至今沒有實現(xiàn)這個夙愿。