媽媽的記憶力不再像以前那樣好了，第一次意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我非常難過(guò)。那是2000年的夏天——她離開唐寧街10年之后，我邀請(qǐng)她到騎士橋的文華東方酒店共進(jìn)午餐，我喜歡在酒店的樓上俯眺海德公園。為了替我省錢，她堅(jiān)持要去一個(gè)咖啡廳，不去豪華的酒店。我們坐在咖啡廳里向外看海德公園，夏日的陽(yáng)光下，有的人在慢跑，有的人推著童車，有的人騎自行車，看上去人人自得其樂(lè)。

這樣的母女相聚是很難得的，以前媽媽好像總是沒(méi)有空和我在一起，好幾個(gè)月才有一次機(jī)會(huì)跟她坐在一起。

訂餐后，我回憶起媽媽當(dāng)上保守黨領(lǐng)袖的那天晚上，我剛考完法律考試，走過(guò)海德公園回家，心里設(shè)想著未來(lái)的生活。此時(shí)談到那驚人的勝利，媽媽說(shuō)：“哦，我多想再當(dāng)一回保守黨領(lǐng)袖啊?！蔽衣犃诵睦锵耄耗憧梢宰屨渭蚁屡_(tái)，但你無(wú)法讓政治從他們的腦中消失。

雖然媽媽已經(jīng)離開辦公室10年了，但她對(duì)國(guó)際事務(wù)仍然感興趣。我在等她詳細(xì)地跟我講波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)，但她沒(méi)講幾句就不記得了，后來(lái)竟把馬島戰(zhàn)爭(zhēng)跟南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)混為一談。

看著她艱難地回憶，卻想不起什么東西，許久沒(méi)說(shuō)出幾句話，我難過(guò)極了。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)75歲，我卻總是以為她還沒(méi)老，還是那個(gè)“鐵娘子”。反差太大了，以前她的記憶如網(wǎng)一樣細(xì)密而清晰。

當(dāng)媽媽在學(xué)校里學(xué)拉丁文的時(shí)候，她的大腦像吸水紙一樣，那些詞匯和文法學(xué)一遍就記住了。這樣的學(xué)習(xí)能力也使她在牛津大學(xué)攻讀化學(xué)學(xué)位的時(shí)候取得了極優(yōu)異的成績(jī)，后來(lái)，學(xué)習(xí)法律并考取了高等法庭辯護(hù)律師資格。

進(jìn)入政壇后，她的閱讀能力和分析能力依然那么好，看過(guò)的材料都了然于心。在接受議會(huì)的質(zhì)詢時(shí)，她不看筆記就可以講出從她的任期內(nèi)前溯到威廉·格拉德斯通任期內(nèi)每一年的通脹率。

從那次共進(jìn)午餐以后，媽媽那些近乎奇跡的超強(qiáng)記憶力再也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。以前不管什么事情，我們只要告訴她一次，她就存儲(chǔ)到記憶銀行里了，但是那次共進(jìn)午餐后我開始發(fā)現(xiàn)，媽媽開始重復(fù)地問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題，而且她自己沒(méi)有意識(shí)到這種變化。比如她老是問(wèn)：“車什么時(shí)候來(lái)接我？”或者：“我去哪里做頭發(fā)？”可是，她老是這樣重復(fù)使我的心里很難受。

我得學(xué)會(huì)做一個(gè)耐心的人，這一點(diǎn)我承認(rèn)我做得不夠。我也要知道，媽媽老了，這不是她的個(gè)人意愿可以改變的。不斷重復(fù)相同的一個(gè)問(wèn)題，那是患癡呆癥的表現(xiàn)，患者沒(méi)有覺(jué)得自己跟別人有什么不同，但患者的親友們卻發(fā)現(xiàn)患者好像是另一個(gè)世界里的人一樣。

媽媽的私人醫(yī)生叫她不要再發(fā)表公眾演講，因?yàn)樗纳眢w狀況不允許，但她很不情愿。她的記性越來(lái)越差，她往往說(shuō)完一句話就記不起那句話的開頭是什么了。

我提醒自己說(shuō)：“我夠幸運(yùn)了。一些朋友的父母獨(dú)自住在國(guó)外，生病了沒(méi)有合適的看護(hù)人，他們就要丟下一切跑到國(guó)外去照顧父母。而我的媽媽一直都有一個(gè)司機(jī)，一天里還有14個(gè)小時(shí)有警察護(hù)衛(wèi)，更不用說(shuō)有足夠的金錢去支付護(hù)理費(fèi)用了。”

從首相的位子上退下來(lái)后，媽媽在倫敦南部的達(dá)威奇買了一所房子。離開唐寧街后第一個(gè)星期天，我看見她在達(dá)威奇的房子里用放大鏡看報(bào)紙。在她當(dāng)首相的11年里，她看報(bào)紙沒(méi)有什么稀奇，但很少在星期天也看。她說(shuō)：“我必須了解發(fā)生什么大事了?！焙芏啻?，她在電視上看到一些危機(jī)發(fā)生時(shí)，本能地拿起電話，但在說(shuō)話之前才意識(shí)到，現(xiàn)在處理問(wèn)題的是別人了。

媽媽的司機(jī)告訴我，他不敢把車開過(guò)唐寧街，因?yàn)榻?jīng)過(guò)首相官邸時(shí)媽媽老是往里面看，并問(wèn)司機(jī)為什么不開進(jìn)去。