本世紀(jì)二三十年代，北平有一些知識(shí)分子家庭喜歡把子女送到東華門的孔德學(xué)校去念書。也許他們欣賞這座以法國(guó)十九世紀(jì)的實(shí)證主義哲學(xué)家的名字命名，并實(shí)行尊重個(gè)性的道爾頓教育法的學(xué)校。

這所學(xué)校是蔡元培和幾位北京大學(xué)教授創(chuàng)辦的，李大釗、周作人、周建人、錢玄同、錢稻孫，沈尹然的子女都曾在這里就讀過。周作人還教過孔德高中一年級(jí)國(guó)文，李大釗的兒子李葆華是那個(gè)班的學(xué)生。周作人在1934年12月所作《孔德學(xué)校紀(jì)念日的舊話》一文中，肯定了孔德學(xué)?！跋胱寣W(xué)生自由發(fā)展，少用干涉，多用引導(dǎo)”的宗旨，還說該?！鞍褜W(xué)生當(dāng)做樹木似的培植起來”。他表示希望以后仍舊如此堅(jiān)持下去。

孔德學(xué)校實(shí)行十二年一貫制，并附設(shè)幼兒園，所以各家都是五六個(gè)兄弟姐妹同時(shí)在這學(xué)校讀書，煞是熱鬧。我只在孔德學(xué)校念過一年(1933年秋至1934年夏)書，隨后就跟家人到日本去了，但是我的四個(gè)姐姐先后均在該校就讀，所以我對(duì)她們那些同學(xué)的情況十分熟稔。

在孔德，就數(shù)周家六兄妹引人注目，原來周作人的日本妻子羽太信子于1931年生下周豐一后，便把胞妹芳子從日本接來，幫忙照顧娃娃。接著，她生了周靜子和周若子。芳子后嫁給了周建人。1919，全家人從紹興搬到北京八道灣，周建人“在八道灣只住了一年8個(gè)月，于1921年9月初到上海商務(wù)印書館謀生去了。”(見周建人：《魯迅和周建人》，刊于《新文學(xué)史料》，1983年第四期)，他的日本妻則帶著三個(gè)兒女(周鞠子、周豐二、周豐三)一直住在八道灣。一般同學(xué)都在學(xué)校的飯廳或附近的小鋪去吃，中飯周氏兄妹卻總乘包車回八道灣去吃，足見家里對(duì)他們的寵愛。1929年，年僅15歲的周若子因日本醫(yī)生誤診而死。同學(xué)們都知道周作人對(duì)此極為憤慨。據(jù)說若子彌留之際，還顫巍巍地唱著俄羅斯民歌《伏爾加船夫曲》。

我大姐文桂新，二姐文樹新一道考入師大附小的時(shí)候，分別是五歲和四歲。后來轉(zhuǎn)入孔德學(xué)校，比同學(xué)們小。由于父親自1916年就在中國(guó)駐日使館工作，這對(duì)姊妹花的穿戴，學(xué)習(xí)用品不乏日本貨。而周氏姐妹的母親是日本人，給女兒起了日本名子(靜子、鞠子、若子)。也許是由于這個(gè)原因，兩家女孩兒就有了交情。1931年我大姐和二姐雙雙進(jìn)了東單三條的圣心學(xué)校，大姐入的是法文班，二姐入英文班。然而，我三姐文棣新，堂姐文和新(她在我們家住了好幾年，和我三姐同班)、四姐文槿新仍在孔德讀書。

我大姐曾把周家全盛時(shí)期的房屋格局講給我聽：八道灣周家的前院與中院之間，是一排南北房。當(dāng)年魯迅就是在這里寫《阿Q正傳》的。這排房子的西端是門洞，穿過去，有個(gè)屏門，這就進(jìn)了中院。周作人夫婦住在正房。

中院西邊，還有個(gè)很大的跨院，房屋也不少，后院是一溜九間后罩房。

我大姐后來易名馥若，她和周鞠子、周靜子的友誼一直持續(xù)到離開故土。1947年秋，她赴美留學(xué)去了。1941年，馥若畢業(yè)于輔仁大學(xué)女校的西語系，還是托鞠子和靜子向周作人說項(xiàng)，才在此大紅樓弄到一份給系主任徐祖正當(dāng)助教的工作。也就是那一年，周建人的小兒子豐三用手槍自殺(年僅20歲)，給全家人的震動(dòng)不小。

當(dāng)年1月1日，周作人出任偽教育總署督辦，周鞠子私下里對(duì)馥若說，她弟弟的死是對(duì)伯父的一種抗議。剛跟著周作人從外面回來的保鏢，將手槍摘下來放在桌上。周豐三抽冷子就把手槍抄走，對(duì)準(zhǔn)自己的太陽穴開了一槍。大家聞聲趕去時(shí)，他已氣絕身死。

那時(shí)周靜子已結(jié)婚。北平淪陷前，丈夫只身去了大后方，她帶著兩個(gè)小兒子住在娘家。豐三死后，她是周家的獨(dú)女，父母固然待她很好，但她說，不得不經(jīng)常給底下人賞錢，否則他們不買她的賬，不肯伺候她。那幾年我們通常只能吃到小米棒子面。馥若告訴我們，她看見靜子的小兒子向廚娘討一團(tuán)和好的富強(qiáng)粉，捏面人兒玩。我們僅有的幾件像樣的玩具(從日本帶回來的有鐵軌的火車等以及我在圣心學(xué)?？嫉谝幻@得的獎(jiǎng)品；一本厚厚的“動(dòng)物影集”)，馥若姐也拿去送給了靜子的那兩個(gè)小兒子，我們知道馥若姐是為了活動(dòng)差事，她不愿意白托人情，但又買不起禮物。當(dāng)時(shí)我們都清楚，光靠房租家里是難以維持的，姐姐一旦有了固定的收入，對(duì)一家人來說不無小補(bǔ)。

當(dāng)時(shí)周豐一也已成了家，他的大女兒叫和子，比兩個(gè)表哥小。最有趣的是，羽太信子對(duì)自己的子女雖一視同仁，都偏愛孫女。也許因?yàn)橥鈱O不再姓周了。她常說：“我不喜歡男孩子，喜歡女孩兒。瞧，我們和子的一雙眼睛多水流啊。”她要說的其實(shí)是“水靈”。語音咬不準(zhǔn)，家人在背后就議論說：“可不是‘水流’嗎?成天哭。”不過，她后來也有了孫子，因?yàn)橹茇S一夫婦一共生了三女二男。

1947年我大姐出國(guó)后，我們就和周靜子、周鞠子失去了聯(lián)系。解放前夕，母親把西院租給一家姓向的房客，他們?cè)瓉碜⌒陆挚谝粠?。他們家那個(gè)八歲的女兒與周作人的孫女美和(和子的學(xué)名)同班，談起和子在西直門一帶的那座教會(huì)學(xué)校是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，經(jīng)常受到老師的褒獎(jiǎng)。

我是1958年11月開始負(fù)責(zé)日本文學(xué)編輯工作的。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)上交給我一項(xiàng)任務(wù)：定期和周作人聯(lián)系，請(qǐng)他翻譯別人所不能勝任的深?yuàn)W的日本古典名著。直到1965年11月赴河南林縣參加“四清”為止，我是足和他打了7年的交道。有時(shí)寫信聯(lián)系，有時(shí)去他家。

待五十年代末至六十年代中葉我去周作人家聯(lián)系工作時(shí)，他那個(gè)宅門兒已經(jīng)變成了大雜院兒。

1949年以后，后罩房靠西頭的三間，成了周作人夫婦的住房。周豐一全家七口人，住中間的四間，東頭的兩間搬進(jìn)了一家街坊。這三間屋，布置得相當(dāng)雅致。左手的一間鋪了榻榻米，作為臥室。周作人的老妻羽太信子臥病后，為了便于照顧，為她在堂屋盡頭安置了一張床，讓她睡在上面。右手光線充足的一間，是周作人的書房，書桌就擺在窗下。房里沿墻都是書櫥書架，擺滿了參考書，工具書，拿起來很便當(dāng)。書房的北角有扇小門，通到周豐一夫婦的房間，這樣，兩位老人隨時(shí)可以得到兒子兒媳的照顧。

有一次我看見他們那個(gè)最小的孫子，正舉著自己在幼兒園畫的彩筆畫讓奶奶看。他是用日文招呼奶奶的，喊她“歐巴將”。后來此畫便用圖釘釘在周作人書房的柱子上了。堂屋和書房之間沒有隔斷，羽太信子躺在床上，便可以看見工作中的老伴兒。這位老太太很幸運(yùn)，沒趕上文革，1962年4月就病逝于北大醫(yī)院。這個(gè)消息還是錢稻孫告訴我的。錢稻孫到周家去吊唁后對(duì)我說，羽太信子病篤說胡話時(shí)，講的居然是紹興話，而不是日語，使周作人大為感動(dòng)。

商務(wù)書局的編審冀勤告訴我，她曾在公園里見過周作人夫婦。這對(duì)老夫老妻安詳?shù)刈陂L(zhǎng)椅上，相敬如賓，其樂融融。倘非知堂老人在日記中作了描述，外人怎么能得悉這位信子1951年以后曾因患癔癥，給了她的丈夫多大的精神折磨呢。

六十年代初，有一次談完工作后，我順便向周作人問起周靜子和周鞠子。他說，靜子一家在西安，如今已有三男二女。鞠子也結(jié)婚了，隨丈夫去了唐山，有一女二男。我還問起過周作人的大孫女周和子的近況。周作人告訴我，和子即將大學(xué)畢業(yè)了，跟她挨肩兒的妹妹也入了大學(xué)。有一天，周作人同我談起他譯過的《浮世理發(fā)館》時(shí)，忽然把話題扯到他自己的理發(fā)問題。他說他的頭發(fā)總是由一個(gè)熟悉的老理發(fā)師上門來理。

周家還有個(gè)在他們家傭工多年的老保姆(所謂老家人)，親如一家，她并未因日本投降后周家境遇的變化而離開他們。每次到周家，我總是感到周作人的工作效率是與安定的生活環(huán)境分不開的。由于得到家人的一如往昔的照料，晚年的他才能夠潛心從事著譯。

我頭一次見到周作人，是在1959年，當(dāng)時(shí)他已74歲，不論冬夏，他都穿著干凈，樸素的中式褲褂。稀疏的花白頭發(fā)推成平頭，腰板挺得直直的，身子骨看上去還硬朗。他態(tài)度拘謹(jǐn)，話語簡(jiǎn)潔，隔著鏡片(眼鏡也是老式的)以銳利的目光冷峻地看著你。他給我的印象是：他始終也不曾忘掉早年享有的盛名，所以戰(zhàn)后十幾二十年來遭受的冷遇，使他不知不覺地變得有些矜持了。他同我打交道時(shí)，喜怒哀樂從不形之于色，常常使我想到日本古典能劇演員所戴的面具。談工作時(shí)，他的話語多一些，如果談完工作，我還想扯上幾句別的(其實(shí)，我是覺得談完正經(jīng)事提起腳來就走掉不大禮貌，才這么做的：我一直想讓他知道：盡管他在政治上栽過跟頭，我還是尊重他的學(xué)問的)，總是我問一句，他客客氣氣地答一句，決不饒舌。每次我告辭，他總要親自送我到堂屋門口，目送片刻方回轉(zhuǎn)身去，然而我不曾看到他那怕是出于禮數(shù)而朝我露出一絲笑容。

周作人譯的《石川啄木詩集》出版是我經(jīng)手約的，也是我負(fù)責(zé)發(fā)的稿。說實(shí)在的，當(dāng)年我還太年輕，未能真正理解他的水平。相隔幾十年再編他的遺稿，才發(fā)現(xiàn)他加的眾多注釋，他對(duì)難度較大的段落的處理，以及經(jīng)他校訂的稿子，有大大值得我們學(xué)習(xí)借鑒之處。

1990年6月，時(shí)任中央文史館館長(zhǎng)的蕭乾與副館長(zhǎng)啟功一道赴滬開會(huì)，在衡山賓館下榻。我陪蕭乾，啟功則由文史館王俊山處長(zhǎng)陪伴。吃飯的時(shí)候，我問啟功：“啟老，您是怎么被劃成右派的?”

啟功一不像蕭乾那樣多嘴多舌，二不寫雜文，他回答得很干脆：“憑著我的出身，我能不是右派嗎?” 大有我不下地獄，誰下地獄之慨。

1973年7月我從干?；氐饺嗣裎膶W(xué)出版社外文部的工作崗位上以來，我和周豐一打過二十幾年交道，從未問過他為什么會(huì)被打成右派。憑著他是周作人的兒子，又跟周作人住在一起，劃不清界限，這頂右派帽子就逃不掉了。周豐一在北圖東方組工作，我常去借書，也向他組過稿。但我始終覺得，他未能從父親周作人的陰影里沖出去。他的中日文功底都很扎實(shí)，卻沒有譯多少東西，于1997年去世。享年85歲。

周豐一的夫人張英芳是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性，最后那幾年，只要我打電話給周家談工作，如果周豐一接的，他就立即讓夫人代接。

周作人的五個(gè)孫男孫女，均學(xué)有所成，在各自的崗位上發(fā)揮作用。在動(dòng)蕩的年月，不論是下放到兵團(tuán)，還是在工廠勞動(dòng)，他們的表現(xiàn)都不凡。

周作人校訂的《今昔物語》，幾年后可望出版。那是日本部頭最大的古代故事集，大約是十二世紀(jì)上半葉編的，編者不詳。全書共二十八卷(現(xiàn)存二十一卷)，一至十卷是印度和中國(guó)的佛教故事，當(dāng)初略而未譯。五十年代約北京編譯社翻譯時(shí)，是從第十一卷開始譯的。盡管以佛教故事為主，但三分之一以上篇幅反映了日本古代社會(huì)各階層的生活。北編把二十卷譯完成后，我請(qǐng)周作人將全文校訂了一遍。進(jìn)入新世紀(jì)，又請(qǐng)北京日本學(xué)研究中心補(bǔ)譯一至十卷，目前正在翻譯中。這大概是讀者所能看到的知堂老人最后的文字工作的成果了。當(dāng)然，經(jīng)他校訂潤(rùn)色，譯文水平提高了不少。