平生第一次躺在手術(shù)臺上，心事浩茫，想這種事怎么輪到我了呢？像所有接受手術(shù)的人一樣，我身上的某個部位將被鋒利的手術(shù)刀切開，然后割去什么或裝上什么。給我裝上的將是一種叫作心臟支架的東西，這說明我的心臟已經(jīng)出現(xiàn)了險情。

一年多前，我咨詢胸悶原因，他當即斷定是典型的心絞痛。我寄望中醫(yī)調(diào)理，于是遍尋偏方，吃了諸多草藥，那吃草藥的日子才叫做苦日子，苦不堪言！然而苦盡并未甜來，奇跡非但沒有在我身上發(fā)生，反而病情每況愈下。

我向來撰文忌諱數(shù)字，但今天實在無法避開98％這個數(shù)字。數(shù)字來自醫(yī)院的檢查結(jié)果，它精確地計算出了我冠狀動脈前降支的堵塞面積。醫(yī)生的比喻更為形象，說我的心血管像馬路，血液像汽車，現(xiàn)在路幾近堵死，旁邊僅剩下一條狹窄的人行道。那一刻，我不得不承認命運多舛了，感到前所未有的無助，在醫(yī)院門口，獨自面對馬路佇立良久。心有些亂，也可謂異常平靜，手不由自主地掏出煙來欲抽又止。正值下班高峰期，車很擁擠，將馬路堵塞得水泄不通。這就是我的血管么？我問自己。

既堵塞，就得疏通，道路、河流如此，人體也不例外。手術(shù)前，先得住院，這是醫(yī)院鐵定的規(guī)矩，任何人都不得違反。那幾天，幾乎是我人生中最難捱的時光。真正的手術(shù)也許并不可怕，可怕的是那種吉兇未卜的等待。從例行檢查到手術(shù)，有幾次意外責任的簽字，每簽一次，都如同和死神一次約會。

手術(shù)進行得很順利。遵照醫(yī)囑，我依舊躺在移動的病床上。在同一城市的另一個會場，正在進行華語文學(xué)傳媒大獎的頒獎。我作為嘉賓，原定給獲獎的北村頒獎的，由于我的缺席，所以給那天的大會留下了懸念，朋友們的安慰和祝福裝滿了手機。我像一位大戰(zhàn)告捷的將軍，給友人們一一報告手術(shù)成功的喜訊。我說我剛剛給自己頒完獎，頒了一個戰(zhàn)勝死神的大獎。我還想告誡人們，所有的獎項中，最重要的莫過于對生命的獎賞。