我剛懂事的時(shí)候，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)衛(wèi)生紙，擦屁股就用寫(xiě)過(guò)字的廢紙。一次，教國(guó)文的老先生發(fā)現(xiàn)我又撕舊本子，他慍怒的目光從玳瑁眼鏡邊框上方射過(guò)來(lái)，我緊張得不知所措。聽(tīng)高年級(jí)同學(xué)講，早幾年，他還用戒尺打?qū)W生的手心呢。

“你，在做什么？”我如實(shí)交代說(shuō)要上茅房。他大概早已洞察，憤然說(shuō)一些小孩子聽(tīng)不懂的話：“瀉肚勝人！抱舔甜物！”

待我長(zhǎng)大，才明白老先生教訓(xùn)的是“褻瀆圣人”“暴殄天物”。

我至今不知道孔圣人使用何種物件擦屁股，盡管翻檢了許多遍《論語(yǔ)》。但我斷定孔老先師如廁一定不用紙張，因?yàn)槟悄觐^尚不知紙為何物。到后來(lái)蔡倫造紙不易，漢朝平民辦正事也未必用得起，更別說(shuō)揩屁股。灞橋紙陪葬貴族，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)紙價(jià)不菲。大約出于對(duì)孔夫子的頂禮膜拜，后世讀書(shū)人敬惜字紙，忌諱將它拋于圊溷。毫無(wú)疑問(wèn)，這與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)家告誡人們鉛字有毒將導(dǎo)致直腸癌無(wú)關(guān)。

到鄉(xiāng)下接受再教育那些年，知道堪用之物甚多，如石頭、土塊、樹(shù)葉、瓦片、秸稈、玉米葉、破布、棉絮、鞋底等等。甚至撅屁股向墻角一蹭，就解決了問(wèn)題。說(shuō)起來(lái)還有更絕的，小孩子完事后，家狗立即懂事地替小主人舔拭干凈，各得其所，極其省事。

串聯(lián)到上海，見(jiàn)廁所有賣(mài)黃草紙的，類(lèi)于燒紙般粗糙，用時(shí)略有不慎，不堪設(shè)想。更要命的是將紙裁剪得只有巴掌大小，屁股除非袖珍，否則沒(méi)辦法用。不過(guò)，廁所賣(mài)草紙，上海領(lǐng)先其他城市許多年卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

按北方人的性格，上海草紙遠(yuǎn)不如使用整版報(bào)紙豪氣。我在青藏高原當(dāng)兵時(shí)用的就是報(bào)紙。高原風(fēng)大，營(yíng)區(qū)附近的茅草叢，隨處可見(jiàn)從旱廁飛出來(lái)的報(bào)紙。指導(dǎo)員革命警覺(jué)性高，對(duì)此大會(huì)講，小會(huì)批，說(shuō)國(guó)內(nèi)外特務(wù)專(zhuān)門(mén)高價(jià)收集軍報(bào)，滿地飛舞的報(bào)紙，無(wú)異于給敵人投遞情報(bào)！他嚴(yán)肅地宣布誰(shuí)再用就處分誰(shuí)。我們當(dāng)小兵的完全相信他的話，雖然敵特收集擦屁股報(bào)紙的實(shí)例沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

軍隊(duì)講紀(jì)律，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。報(bào)紙，特別軍隊(duì)報(bào)紙不敢用了，改用香煙紙殼。于是，“羊群”、“芒果”、“牡丹”、“大前門(mén)”代替報(bào)紙?jiān)诓菰蟻y飛。需要說(shuō)明的是煙殼不如報(bào)紙，又硬又辣屁股。

當(dāng)時(shí)，衛(wèi)生紙?jiān)谏痰暌呀?jīng)隨處可見(jiàn)，可是多數(shù)士兵來(lái)自農(nóng)村，認(rèn)為使用衛(wèi)生紙?zhí)莩?。不過(guò)我還是利用出公差拉糧買(mǎi)菜的機(jī)會(huì)，進(jìn)商店買(mǎi)衛(wèi)生紙。那是包裝簡(jiǎn)單如磚頭塊的那種，外包裝歪歪扭扭印著：“衛(wèi)生耐用，人人必備”。第一次購(gòu)買(mǎi)衛(wèi)生紙很是尷尬，中年女營(yíng)業(yè)員臉色異樣，將錢(qián)甩出，訓(xùn)斥流氓一樣：“那是你們男人用的嗎？”

我耳熱心跳，感到前心后背射滿了眾人異樣的目光，慌忙逃出店去，深感丟了紅領(lǐng)章的臉。我覺(jué)得營(yíng)業(yè)員罵的對(duì)，要不女兵津貼費(fèi)為啥比男兵多5毛，不就是讓她們買(mǎi)衛(wèi)生紙的嗎？

又過(guò)了若干年，走南闖北，自以為見(jiàn)多識(shí)廣了，豈料在手紙上還是出了洋相。提干后聽(tīng)人說(shuō)賓館衛(wèi)生間必備手紙，可是我投宿的大賓館梳子、牙膏、香皂一應(yīng)俱全，單單沒(méi)有手紙。賓館小姐聞聲而來(lái)，扯開(kāi)潔白柔細(xì)如綢練的卷筒，反問(wèn)我：“你說(shuō)，這不是手紙是什么？”我鬧了個(gè)大紅臉。此前，我還認(rèn)為那是女性專(zhuān)用面巾紙。早先軍區(qū)文工團(tuán)下我們邊遠(yuǎn)部隊(duì)演出，我見(jiàn)過(guò)女演員用這種紙卸妝擦油彩。

人的一生有學(xué)不完的新事物。知天命之年，我又遇到了發(fā)達(dá)國(guó)家收費(fèi)昂貴卻找不著手紙的五星級(jí)賓館。這次，我不再冒失質(zhì)問(wèn)洋服務(wù)員，而是花工夫仔細(xì)探究，終于鬧明白坐便馬桶裝配有溫水噴頭和加溫器，便后，先沖洗，后烘干，感覺(jué)當(dāng)然舒服。

人類(lèi)終于返祖，回到不用手紙的時(shí)代。不過(guò)，并非返回到使用石頭、土塊、樹(shù)葉的那個(gè)時(shí)代。