那是在上海解放前夕，身為某縱隊師長的父親因工作需要要同戀人丁秀英分別了。她被派往上海從事黨的地下工作。

分別是在一個有月無星的夜晚。當(dāng)丁秀英得知將自己派往上海做地下工作竟是我父親的提議時，委屈的淚水奪眶而出……

父親送給自己的戀人一支在孟良崮戰(zhàn)役中繳獲的日式鋼筆，以作留念；丁秀英也將自己的一張黑白小照片送給了我的父親。

解放上海的戰(zhàn)役打響了。被稱為“馮大膽”的父親把師指揮所設(shè)在了距敵三百多米的最前沿，他渴望早日解放上海，也渴望能早些見到自己的戀人。

……

上海迎來了屬于她的解放，到處是歡慶的鑼鼓聲和鞭炮聲，父親卻獨(dú)自一人躺在病床上。他身上8處受傷，綁滿了繃帶。他取出丁秀英送給他的那張黑白小照片，久久地凝視著……

縱隊文工團(tuán)前來慰問，父親委托一名文工團(tuán)團(tuán)員到華東軍區(qū)組織部打聽丁秀英的下落。這是一位漂亮且善良的女孩，在華東軍區(qū)紀(jì)念館中，她見到了丁秀英留下的一件“遺物”——父親當(dāng)年送給她的那支日式鋼筆。

從未流過淚的父親用被子捂著臉，失聲痛哭起來……

縱隊司令員親自到醫(yī)院來看望我的父親，他勸慰自己的老戰(zhàn)友、老同鄉(xiāng)說：“戰(zhàn)爭總是要死人的，縱隊里漂亮女孩有的是，全縱隊你第一個挑，這主我作了?！?/p>

恰好那天曾幫助父親尋找丁秀英的小同志也來看望我的父親，司令員一拍大腿說道：“我看這個小同志不錯嘛！對你也有點(diǎn)那個，我看就是她了……”

司令員讓警衛(wèi)員以我父親的名義送上一雙小號膠鞋，是師以上領(lǐng)導(dǎo)才能領(lǐng)取的那種，但被那位小同志無情地從窗口扔了出去。

司令員又親自在家設(shè)宴請小同志吃飯，他語重心長地對她說：“老馮是放牛娃出身，從小沒有爹媽，打了大半輩子仗，這樣的老同志不該照顧嗎？”那位小同志只是低頭不語?！跋聜€星期天結(jié)婚！”司令員的話近乎命令。小同志將司令員倒的一杯酒一口喝了下去……這位小同志就是我的母親，那年她18歲。

……

新婚之夜，父親才知道她叫寒英，縱隊文工團(tuán)團(tuán)長唐克是她的戀人……

……

朝鮮戰(zhàn)爭打響了。時任軍參謀長的父親參加了中國人民志愿軍首批軍事視察團(tuán)赴朝。有了家、有了女兒的他第一次有了一種難以割舍的感覺。

那一晚父親與母親談了很久。父親說：“你放心吧，我與子彈有個約定，不準(zhǔn)朝著我的腦門子打?！蹦赣H嬌嗔地捶打著父親說：“不準(zhǔn)說這些不吉利的話，我們有了小愛華，我的肚子里又有了……”父親側(cè)過耳朵輕聲說道：“讓我聽聽……”

集合號響了，母親堅持要送父親到集合的操場邊，父親卻不準(zhǔn)她去送。他說：“你不準(zhǔn)走出門口半步！哭哭啼啼的讓別人怎么看?！蹦赣H哭著“咣”的一聲重重地將門關(guān)上。父親沒有回頭，他大踏步地向集合地走去……

戰(zhàn)爭進(jìn)行得異常艱苦，每天軍留守處都擠滿了打探丈夫消息的人，在人群中也有母親攜著小女兒、挺著大肚子的身影。

……

許是過分傷感，第二個孩子提前降生了。

“是個男孩！”護(hù)士過來報喜。母親笑了：“20年后又是一個馮青！”這個男孩就是我。

……

1955年是父親多喜的一年。

抗美援朝回國后，他被任命為南京某軍事學(xué)院系主任；被授予了少將軍銜；年底，他的第三個孩子出生了，我家也搬到了南京。

我的弟弟叫抗美，長得極像父親。一次，小姨抱著抗美去南京兒童醫(yī)院，給抗美看病的女醫(yī)生似乎從他的相貌中發(fā)現(xiàn)了什么。

一個星期天，這位女醫(yī)生來到了我家，原來此人就是丁秀英。在上海解放前夕她被叛徒出賣，不幸被捕入獄，后經(jīng)黨組織積極營救出獄，解放后被調(diào)往南京工作，至今未婚。

父親將丁秀英介紹給母親，她們既為能在南京見面而欣喜，又為在經(jīng)歷了歷史造成的誤會之后在此會面而尷尬。她們有著說不完的話題，有著流不完的淚水，還有笑聲……

這一切都是父親沒有想到的。

丁秀英自打有了第一次登門，就有了第二次、第三次的拜訪。一天，丁秀英來到我家，突然提出想將長相極像父親的小抗美認(rèn)為養(yǎng)子，這遭到了母親的堅決拒絕。

父親與丁秀英的“特殊關(guān)系”使母親產(chǎn)生了懷疑與嫉妒。她找到學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，執(zhí)意要將父親調(diào)出南京。與此同時，丁秀英也以結(jié)婚為由，調(diào)去了北京某部委。這時母親才知道自己做了一件不可饒恕的錯事。

……

……

1966年，又是一個多事的春秋。

父親被打成了“資產(chǎn)階級軍事路線黑線代表人物”，他被遣送到安徽某茶場進(jìn)行勞動改造。面對重病在身的父親，母親堅決要求與他同行，但4個孩子都小，需要照顧。父親放棄了與妻同行的計劃，頭也不回地爬上了軍用大卡車……

……

一天下工，農(nóng)場通知他去接一個重要的電話。電話是南京某軍事學(xué)院張副政委打來的，他說：“組織上決定給你平反了，老伙計，我想你啊……”父親說：“我也想你啊……”電話兩端泣不成聲。

父親又重新回到了南京，母親領(lǐng)著4個孩子到車站迎接他。父親生平第一次握著母親的手說了聲：“苦了你了，苦了孩子們了?！蹦赣H流淚了，她哭著對孩子們說：“快問爸爸好！”4個孩子異口同聲地說：“爸爸好！”父親的眼睛也有些濕潤了，他把臉轉(zhuǎn)向了別處……

……

在父親生命最后的日子里，他向母親道出了自己最后的心愿：赴北京再看望一下丁秀英。母親深深地理解自己的丈夫，默默地為他準(zhǔn)備著送給丁秀英的禮物……

在北京某部委的干部宿舍里，父親同昔日的戀人進(jìn)行著最后的話別。他得知丁秀英當(dāng)年是因為一封匿名信而離開了南京，并一直未婚，兩位老人為歷史的誤會而淚流滿面……父親說：“這些年來你一個人生活得好嗎？我可能不行了，這也許是我們一生中最后一次會面了……”丁秀英說：“你為什么不早點(diǎn)告訴我，也好讓我去盡點(diǎn)義務(wù)，照顧照顧你……”

父親把母親托他帶來的一枚戒指轉(zhuǎn)送給丁秀英，丁秀英哭著說：“寒英是個好人啊，謝謝她，謝謝她……”父親接著將當(dāng)年丁秀英送給他的那張黑白小照片遞到她的手里：“這張照片我送還給你，你好好珍存著吧，今天是我最高興的一天……”

兩個月后，父親走了，永遠(yuǎn)地走了。

在他生命的最后時刻，父親緊緊地握著母親的手說：“我們一起唱一首歌吧，你要學(xué)會堅強(qiáng)，用歌聲為我送行?！蹦赣H提議：“就唱你最喜歡唱的那首《唱支山歌給黨聽》吧。”病房里，一對不再年輕的夫婦哼唱著生命的進(jìn)行曲……

母親終于向父親吐露了心中埋藏已久的秘密，她告訴父親，當(dāng)年丁秀英收到的那封匿名信是自己讓別人寫的。父親久久地沉默著……

父親走了，母親在他那寬闊的額頭上吻了一下。

追悼會很隆重，領(lǐng)導(dǎo)來了，戰(zhàn)友來了，連當(dāng)年的“造反派”也來了。追悼會沒有播放哀樂，擴(kuò)音器中響起了《唱支山歌給黨聽》的旋律。那是父親最后的心聲。

母親遵照父親的遺愿要將他的骨灰送往他的家鄉(xiāng)——位于大別山區(qū)的金寨縣。丁秀英執(zhí)意要與母親同行。

在墓碑前，丁秀英吐露了自己的心聲：“我的老家在江西，父母親走得早，又無兒女，希望我在死后也能葬在這里，讓我們共同來陪伴馮青同志，好嗎？”兩個共愛著同一個男人的女人緊緊地?fù)肀г诹艘黄稹?/p>

父親的墳?zāi)箖膳杂譃檫@兩個女人留下了兩座碑座。一個在左，一個在右。

母親病了，她住進(jìn)了南京軍區(qū)總醫(yī)院二樓的病房。她當(dāng)年的戀人唐克也病了，住進(jìn)了南京軍區(qū)總醫(yī)院四樓的病房。她與他無論如何也不會想到50年后兩位昔日的戀人竟會在這個白色的世界里相遇。

在病床上，母親認(rèn)識了另一個女人——唐克的妻子陶馨馨。她以自己的寬容與真情激勵著母親和唐克堅強(qiáng)地活下去。她買了一摞明信片，在她與他之間傳送著相互鼓勵的話語——

“寒英同志，你要為了孩子們堅強(qiáng)地活著。”

“唐克同志，你有那么一位優(yōu)秀的妻子，我為你欣慰。”

……

陶馨馨每天在二樓與四樓之間奔走著，為兩個曾經(jīng)相愛過的人傳遞著友誼，傳遞著堅強(qiáng)，傳遞著愛。

母親被真摯的情感感動著，她努力地活著。但，唐克走了。

唐克在臨終前，托陶馨馨將父親在11年前親筆寫給自己的一封信轉(zhuǎn)交給了母親。“唐克同志……這些年來寒英跟我南征北戰(zhàn)，沒有享過多少?！乙吡耍埬阌袝r間多給她寫寫信，打打電話，勸她再找一個靠得住的人，能給她幸福的人——就像你這樣的男人。拜托了……”母親把那封信看了一遍又一遍，眼淚靜靜地流淌出來……

母親一生只同父親照過兩張合影，如今被母親放得大大的，掛在自己的臥室里。她還請攝影師用影像合成技術(shù)，將她和父親不同時期的個人照片制成合影掛在墻上。但此時她患了糖尿病綜合征，雙目已幾近失明了。

一天，母親鄭重地將我們4個兒女召集在客廳里，用手指著父親的遺像一字一句地說：“我這一生最對不起一個人，那，就是你們的父親！”母親說得異常認(rèn)真。4個兒女擁著不再年輕且重病在身的母親，一起哭了……

我們身為兒女的終于懂得了——愛，原本是可以不說的！