跟孩子他媽認(rèn)識23年，19年前結(jié)婚，13年前離婚，如今，兒子也已經(jīng)18歲了。

一直沒有寫過關(guān)于她的文字，因為不知道從何說起。

有人問起她，我總是說，她其實是個很善良的人，我們只是性情不合，對生活方式的選擇也不一樣。

去年秋天，我去深圳參加一個社會活動，跟她和孩子見了一面。她把父母、弟弟、弟媳都請來了，很是隆重。飯桌上，她說很感謝我在這個時候來看兒子，兒子正面臨高考，希望我能多給他一些鼓勵。兒子很懂事，說，爸爸媽媽放心，我會朝著自己設(shè)定的目標(biāo)努力的。走時，孩子他媽遞給我一個厚厚的信封，說，你回去再看吧！

回來，打開信封，里面有她的個人簡歷，學(xué)生寫她的作文，家長寫給她的信，還有兩份工作總結(jié)，最后是一封信，她說：“這么多年來，一直在尋找真正的自我，在深圳這個移民城市，終于安頓下來。兒子如今很懂事，外表酷似父親，看著他就會想起你……別人說我離開你是人生的損失，我卻認(rèn)為，你給了我自由，才是真正的疼愛。盡管你我當(dāng)時會痛苦，但多年以后，我們各自得到了自己所追尋的一切，這是多好的事啊！我將永遠(yuǎn)祝福你幸福快樂！兒子伴隨著我，他也永遠(yuǎn)記掛著你，和我一樣……”

看了這封信，我怔住了，好久沒回過神來。

第一次見她，是1984年的一個秋日，我去他們班聽英語課。因為大學(xué)里學(xué)的是俄語，我一直想補一補英語。他們是英語專科班，我想也許比較適合我。

記不清那天她穿什么衣服了，只記得，當(dāng)她站起來回答問題時，一個一頭秀發(fā)、戴眼鏡、感覺很清爽的女孩的形象，和著窗外暖暖的陽光，便留在了腦海中。而他們，都把我當(dāng)成了插班進來的學(xué)生。

第二周，我給他們上漢語寫作課，走上講臺，他們都大吃一驚：原來這個清秀、靦腆的男孩子，竟是他們的老師??！

不知怎么的，就把她裝進心里了。而后的課，每周一次，便有了隱隱的期待。一個學(xué)期結(jié)束了，寒假里，我正準(zhǔn)備考研，暗無天日地復(fù)習(xí)著。有一天晚上，她突然來找我，說想利用假期再補補課，順便也來跟老師借些書看。我說，那你自己挑吧。

那晚的燈光很柔和，似乎也特別的安靜。我打開錄音機，放了一首歌——《遲到》：

你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱。我的心中，早已有個她。哦，她比你先到……這是我喜歡的歌，不由自主地，我跟著哼了起來。

后來，她跟我說，既然“遲到”了，那我還是離開吧。

我說不是啊，真的是無意的。

就這樣，我們談起了戀愛。

……

第一次去她家，是在一個暑假。

那次我正好帶學(xué)生進行社會實踐，在大西北跑了一大圈。也許是旅途勞頓，一放松下來，便嗜睡。在她家，常常是大白天，我在沙發(fā)上坐著坐著就瞌睡了。她父母便懷疑，這個未來的女婿本來就瘦弱，還一天到晚這么沒精神，以后恐怕難以撐起這個家。于是吩咐她說，散了吧！

她死活不肯。鬧到最后，她甚至說，寧可跟家庭決裂……后來，她為此病了一場，她父母見如此，也就默認(rèn)了。

她畢業(yè)后分在了學(xué)校的圖書館。然后，沒有任何的儀式，我們走進了共同的家。

回想起來，我們的婚姻似乎一直是在一種壓力之下的，記憶中，竟很少有無拘無束的閑散日子。

孩子不期然間，要到這個世上來了。

……

日子就在辛苦、忙碌、平淡中慢慢地過去。她很上進、好強，內(nèi)心總有一團火，而圖書館，她總覺得那應(yīng)該是老大媽們待的地方。年復(fù)一年，每天守著幾份期刊，離她的理想似乎越來越遠(yuǎn)。工作上不順心，自然容易把情緒帶到家里來。她對人要求又嚴(yán)格，我上課、搞科研、寫文章、帶孩子、買菜做飯，差點成全能選手了，她還不斷嘮叨，鼓勵我“上進”，久而久之，難免覺得太累。過去，她的愛里也許有不少崇拜的成分，而結(jié)婚后，發(fā)現(xiàn)那個被崇拜的人其實也是個凡人、俗人，她又不斷地試圖重塑“他我”，使我符合她心目中完美的“典范”。而我，在被塑造中，在心理上卻似乎離她越來越遠(yuǎn)了。其實，愛一個人，與其“崇拜”他，不如“憐惜”他；與其“塑造”他，不如優(yōu)點、缺點都接受、包容了。

她似乎也覺察到我的“疏離”。有一天，她對我說，有個學(xué)生在深圳的一家公司做管理，她想去看看。我說，你想去就去吧！她有些傷心，說，連一句挽留的話都沒有??？我說，一個人找到自己愿意做的事情最重要。她說，我只是想去看看。

她就這樣去了，那年孩子2歲。

我一個人拉扯著孩子，伺候他的吃喝拉撒，陪他散步，晚上給他講故事。父子倆相依為命，孩子似乎很少提起媽媽，有時她回來，孩子會轉(zhuǎn)過臉去，不理她。她走的時候，孩子似乎也無所謂。

后來，她在公司安頓下來；后來，她又自己出去做貿(mào)易；后來，她有了一位男友。然后，她回來，協(xié)議離婚。對我來說，她如果能有一個好的歸宿，我也就放心了。那天，她送了我一副云子圍棋，我送了她一個金戒指，因為她曾說，結(jié)婚時，我什么都沒送過她。她走時，有些傷感，說把我塑造完成了，卻不屬于她了。我笑笑，不敢說，其實都是“塑造”惹的禍。她說，以前脾氣不好，有什么做得不對的地方，希望不要記仇。我說不會的。她又問，她想要孩子，但能不能先由我?guī)е?？我說好。

那天，當(dāng)她走出家門時，孩子突然號啕大哭起來，拼命地掙脫我，喊著要媽媽，說媽媽不要走……這時我才意識到，孩子已經(jīng)長大了，懂事了。

她的第二次婚姻，很快就結(jié)束了，貿(mào)易公司也終究沒能做起來。她發(fā)揮所長，做起英語培訓(xùn)來，后來又在一個小學(xué)當(dāng)起了英語老師。從學(xué)校里走出去，尋尋覓覓，沒想到在繞了一圈之后，又回到了教育這個老本行。

……

她一個人帶著孩子。有一段時間，孩子似乎更依戀父親，因為畢竟是我把他抱大的，而她對孩子相對來說更“嚴(yán)”一些。如今，孩子已經(jīng)很懂事，很能夠體諒媽媽的苦心了。她經(jīng)常說，兒子就是她一生最大的驕傲！

令她驕傲的兒子終于以優(yōu)異的成績考上了一所名牌大學(xué)。她在短信里說，如今她生活得很快樂，下一個目標(biāo)就是帶著孩子去國外。

我回短信說，快樂就好，有目標(biāo)就好……