夕陽西照的時(shí)候，我把最后幾本書用紙箱封好，貼上膠帶。

黃昏暗淡的光線，折射進(jìn)窗口，漫無目的地爬過數(shù)十個(gè)大大小小的包裹。那是我花一個(gè)下午收拾好的家當(dāng)?？粗切┖龈吆龅?，在光線里慵懶飛舞的塵埃，我頓時(shí)感到無比的疲倦……

明天就要搬家了，這是我工作四年來的第四次搬家。

不同的是，以往搬家都是和舍友一起搬，且每次總帶著一絲對新環(huán)境的向往與憧憬，心情是愉快的，感覺是新鮮的。這次卻是一個(gè)人搬，人是孤單的，心是憂傷的。

三個(gè)月前，舍友離開了這個(gè)城市，獨(dú)闖江湖。我從此告別了“群居”生活。確切地說，不僅是告別一段生活，更是告別一段人生。

大學(xué)畢業(yè)后，血?dú)夥絼偟膬蓚€(gè)年輕人成為同事，繼而成為舍友。起初住在單位宿舍，七樓頂層的一套久無人煙的破房，里面除了灰塵還是灰塵。然后開始簡單地粉刷，大張旗鼓地采購鍋碗瓢盆，在大廳里生火做飯，招呼一群同樣血?dú)夥絼偟呐笥?、同事，大碗喝酒，大塊吃肉，大聲笑談，像一群土匪，經(jīng)常一邊吃著，一邊摳著腳丫，暢談人生，暢談理想，暢談未來。大廳就是廚房，一年四季，無論炎夏寒冬，都架個(gè)鍋，鍋里沸騰著食物，我們過著半神半獸的日子。

最難忘的，是住進(jìn)去后的第一個(gè)中秋節(jié)，那也是工作后的第一個(gè)中秋節(jié)。一群年輕人，把根據(jù)地搬到樓頂天臺(tái)上，幕天席地，賞明月，聽晚風(fēng)，嬉笑怒罵，喝酒，喝酒，喝酒。突然遠(yuǎn)處街燈亮起，煙花升空，先前像一群聒噪的麻雀的我們，立即不約而同地靜默，長久地靜默，只是動(dòng)情地望著遠(yuǎn)處燦爛的煙花，若有所思。每個(gè)人的眼角都閃爍著亮光，有人感慨了一句：面朝天臺(tái)，春暖花開。淚水在剎那間濕潤了我的眼眶，有人從背后抱住我的肩頭。那一晚，我們都醉了，有人舞蹈，有人放歌。

多年以后，有誰還記得那個(gè)中秋的夜晚，記得那些煙花？

一年以后，單位搞房改，我們搬出了那套破房，離開了第一個(gè)驛站，開始了租房生涯。朋友們依然經(jīng)常相聚，不過礙于左鄰右舍，戰(zhàn)場大都外移，頻率也開始降低。清靜的時(shí)候，我和舍友就跑到陽臺(tái)上閑聊。房東留下幾盆花草，有時(shí)假裝澆花，故意在陽臺(tái)上逗留，其實(shí)是想和鄰居搭訕。鄰居是一位單身女子，頗有幾分姿色。每次她到陽臺(tái)上晾衣服，我們就開始澆花。有一天她洗衣服特別勤，進(jìn)進(jìn)出出好幾次，我們澆花澆得滿地都是水，流了一陽臺(tái)，但她始終沒有搭理我們。

她的衣服很漂亮，特別是內(nèi)衣，款式很多，而且顏色都不重復(fù)，周一到周五都有不同的顏色代表，仿佛一本臺(tái)歷，暗示著不同的心境。有幾次我們忘記了星期幾，就跑到陽臺(tái)上，去看那本曖昧、神秘且?guī)в星逑愕呐_(tái)歷。

然而半年之后，女鄰居被一輛有四個(gè)環(huán)的轎車接走了。我們陽臺(tái)上的那幾盆花草，從此慢慢凋零，可憐地枯死了，仿佛我們那段凹凸的青春。

又過半年之后，我們又搬了一次家，搬到我現(xiàn)在即將搬離的住所。

那以后的日子，朋友串門漸漸少了，有的結(jié)婚生子，有的勞燕分飛，有的闖蕩江湖，有的下落不明。來來往往的朋友，就像影子一樣，在我的生活圈里，喧囂過，溫情過，感動(dòng)過，唏噓過。最后，和我住了四年的舍友，也一陣風(fēng)似的離開了這座小城。這一茬原先歡聲笑語的青春，多么像蒲公英啊，花開之后，微風(fēng)一吹，輕易就飛向遠(yuǎn)方，那里有他們的夢想，那里有他們的生活……

……

借著窗外射進(jìn)的微光，我站起來，茫然不知所措。今天收拾好的東西，大包小包地散落在客廳四處，像帷幕落下時(shí)的道具，凌亂而靜默。孤單和憂傷，代替了黑夜與我之間的道別。

再見了，這段半神半獸般的日子。再見了，我四年平淡無奇的青春。