快過兒童節(jié)的時候，孩子顯得很興奮，在屋子里走來走去，影子小鐵塔似的晃動。畢竟是一個少年了，要過這個小娃娃過的節(jié)日，他顯得底氣不足。

終于，他靠在廚房的門框上，歪著腦袋問，那個節(jié)，還過嗎？我正在用白糖拌一盤西紅柿，絲毫沒有心理準備。對于他，我沒有準備的時刻現(xiàn)在越來越多了，在我沒有準備時他就問安妮寶貝的書可以看嗎，就問房產(chǎn)證可以用他的名字嗎，就問還過兒童節(jié)嗎。其實，那一刻，我很感動，眼看就要成為一個小伙子了，小小的心里還隱藏著一份那么純凈無邪的天真。

我定定地看著他，我的眼睛里有笑意和驚喜。我說，過，一定過?！?/p>

是的，寶貝，那一天，可以永遠。

……

很長時間以來，為了背誦課文，參加競賽，為了很多聽起來很有必要又很神圣的事情，他沒有了體育課、音樂課，沒有了雙休日，去不了籃球場和電影院。他有時沉默，有時張揚；有時快樂，有時怨恨地做著這一切。他覺得，這就是傳說中的長大。

長大了，也有了這么多細細密密的日子和心事。

自從扛著鋪蓋卷進了初中，從刷牙的杯子到一張書皮，從和同學談論NBA明星到吃一頓午飯，他都開始了一種我極為陌生的講究，都力求接近所謂成熟的標準。我有時候會犯疑：這還是小鼻尖上沁著汗，語速極快、興致勃勃地講《小馬過河》的那個娃娃嗎？還是放學路上漫不經(jīng)心地踢著小石子回家的那個娃娃嗎？還是那個唱“媽媽、媽媽快坐下，請喝一杯茶”，眼睛里閃著快樂的光的那個娃娃嗎？不是了，我看不是了。他現(xiàn)在很忙，期中考試有兩門課考砸了。老師在家長會上反復宣讀名次，算是對我們敲響了警鐘。那些大大小小的輔導書、薄薄厚厚的資料，讓他應接不暇。我更是不敢懈怠，按旨意奔波著買來高高一摞《歷代文學作品選》。那個午后，太陽很亮很暖地照著這棟莊嚴的教學樓，不少同學從我們身邊匆匆經(jīng)過，我們氣喘吁吁地拎著書，以期用這樣的沉重換來某種輕松。

我扭頭看過去，此時，他緊抿著唇，一言不發(fā)，眉宇間似有一團深色的霧氣。我說，要學會勞逸結(jié)合，提高學習效率，不要有太大的精神壓力……他有些不耐煩，或者，簡直就是厭惡地把我甩出幾米遠。這就是曾經(jīng)躺在我的臂彎里，親吻我額頭的那個小孩子嗎？

校園的操場寬敞漂亮，小路旁垂柳青青，他就是這個美麗校園精心塑造的學子嗎？學校，是你的堂皇、你的威嚴、你的咄咄逼人弄丟了我原來的那個孩子。在你清晨的早讀里，在你夜晚的自習里，他能有所謂的自由與奔放嗎？在你的餐廳、你的課堂中，他能擁有內(nèi)心的樸素與安寧嗎？

不能！

午后的陽光把他的影子拉得很長，他連頭都沒有回一下，就與我再見了。

我沒有選擇，只有把他放在這里，像寄存我生命中最珍貴的寶物那樣。

我只有離開，任憑他成長，任憑他如此這般地成長！

是的，現(xiàn)在，他也流淚，是默默地，沒有一點兒聲音就流了滿臉。我卻是希望，他能像小時候那樣，咧著嘴，伏在我的肩頭，痛痛快快地哭出來。

……

他也快樂，是因為得到一份麥當勞、一張游戲卡、一些零用錢，不見了因為一個擁抱、一次牽手、一句囑托而帶來的深深滿足。他也痛苦，是緣于作業(yè)如山、試題似海，緣于名次后移，唯恐得不到獎學金，而不是緣于那年春天一只小鴨的莫名死亡、一朵水仙的悄然凋零和電視里遙遠國度的一次沉船事故。

他現(xiàn)在什么樣的情緒都有，都很豐富，只是，我看有太多的不對勁。他似乎不是我想像中那個長大的孩子。他曾經(jīng)的小小堅忍，為學騎自行車屁股上磨出血泡的堅忍，什么時候成了聽不進勸告的倔強；曾經(jīng)的笑臉，那種明凈晴朗的笑臉，現(xiàn)在更多時候換上了漠然、沉郁、或是焦躁的表情！

我不要，不要這樣的孩子！

是的，兒童節(jié)到了，他靠在門口說，那個節(jié)，還過嗎？這話的潛臺詞是這樣的：我還是個孩子嗎？寶貝，我真喜歡這樣的問話，我只有非常堅定地點頭，過，咱一定要過，并且直到永遠——找一找遺落在別處的那份清澈無塵和那份遙遠的溫暖，翻一翻歲月深處的記憶，我的孩子。