我們是蟬，在地下的泥濘中長久掙扎，只為地面的陽光。

早晨六點整，臺燈上那只粉紅色小表用它的“滴答”聲發(fā)出我新一天馬拉松的起跑命令。我簡單套上兩件衣服，刷了牙便到食堂吃早餐，吃過了就去澡堂換衣服。礦工是推磨的驢，永遠在宿舍、食堂、井下、澡堂四點間奔波……

七點鐘，我們準時開班前會，會議在井口附近的一堆木頭樁與銹鋼管前開始。負責分工的是一個江蘇人，皮膚干燥，像美洲豹一樣布滿斑點。開會前他背著雙手，兩腳幾乎排成“一”字。對！就像卓別林那樣，埋著頭，作出一個大決策者的深沉模樣，若有所思地走走停停?？晌铱傆X得他在故弄玄虛，其實啥也沒想。時間一到他就背誦那一成不變的開場白：“我看，今天井下這一塊，事情比較多，啊，事情比較多，因此原則上講我們地面不能留人……”開完會，我們各自散去籌備一天所需的材料，萬事俱備了，就去坐人車。人車等候室從外面看像個小水庫，高高的水泥墻圍泛出冰冷而寂靜的灰白色，里面是幾條長椅，蹩腳的匠人為糊口而潦草做成的長椅。這個時段，長椅上坐滿了候車的礦工。被汗水、泥土、灰塵腌制得像咸菜一樣的礦工服，千錘百煉的泥靴以及收攬了太多潮氣、毒氣、粉塵的肺所發(fā)出的氣味與各種來路不明的氣味糾纏在一起，使得許多剛吃過早餐的礦工昏昏欲睡，像海灘上的海狗一樣壘成一堆一堆地打盹。底下的人上來，上面的人就下去。

我們進入井口坐車。門口守著一位老漢，他的工作是搜身。他的右手受過重傷，從中指與無名指間撕裂至腕部，由于血管的損傷，整只手缺少營養(yǎng)供給，變得像干枯的柳條，黑且干硬，手指微屈著。每次他那只手在我身上亂爬，就像一條冰冷的蛇在游走，我不只是因感覺而生出恐懼——我由此看到自己的未來。煤礦的一切似乎都是笨重而殘缺的。

人車在傾斜的軌道上急馳，發(fā)出像火車一樣“咣當咣當”的撞擊聲。人車是個鐵皮盒子，一年四季浸在回風巷的潮氣里，發(fā)霉生銹。坐這趟車下井時，世界一瞬間就黑了下去，巷道里的白色霧氣在礦燈光束中面目猙獰地翻滾。巷道兩側，巷壁上稀里嘩啦無休止地滴淌著源頭不明的水流。此時此刻，鴉雀無聲，我們聽著，看著，感受著這一切，下面迎接我們的將是什么？不只一次眼睜睜看著工友在自己身旁倒下或消失，而今天我們也許將步他們的后塵。我們的內(nèi)心都充滿了未知的恐懼，每個人都在心里祈禱，不要榮華富貴，不要功成名就，不要兒孫滿堂，我們只希望很好地活著，就這樣。人車被鋼絲繩牽扯著到了終點，那兒有一大群邁出左腳準備起跑的礦工在等著。他們?yōu)樽陨戆参Ｌ嵝牡跄懥艘徽?，為那些吸人血的活計勞累了一整天，總算可以休息了，于是叫嚷著，推搡著，憧憬著上井后的好時光，顯得異常興奮。夜班的馬拉松選手上井了，那么上早班的我們就接過接力棒。井下大巷無精打采的燈光像瀕死的病人蠟黃著臉，除了礦燈，這就是礦工的太陽。

身體瘦弱的我被分在二線……

我們二線的工人要沒有十萬火急的事，干活一向是慢條斯理。而一線的工人不僅要像牛一樣出力，還須貓一樣敏捷，整個礦山的心臟在這兒，巨型的支架一個挨一個托起煤礦的半邊天，一線工人和采煤機就在這支架下穿梭。采煤機的高壓電、工人的血與汗將沉睡了億萬年的煤層剝落，運出，重見天日！怎么形容那種場面呢？在字典里找不到合適的詞匯。這是一個昏暗、沉悶、狹小的所在，工人一概赤了上身，臉上的煤塵因是一粒粒落上去的，所以顯出毛茸茸的黑色。胸膛、肚皮、背上不停地蠕動著黑色的汗液，一股股匯集，一滴滴粘附，然后在褲腰處倏地消失。一線，你完全可以理解為一戰(zhàn)或二戰(zhàn)的前線！瓦斯、煤塵、二氧化硫、一氧化碳、二氧化碳、硫化氫、水蒸氣……災難就從這兒爆發(fā)！毫無疑問，他們不是金錢的亡命徒，更不是傻瓜，他們是我們整個礦井的英雄！他們匍匐在煤泥里，上面是隨時都有可能墜落的幾十噸重物；他們強行給只識別氧氣的肺葉以粉塵、毒氣；他們沒有護身符，他們是赤身與魔鬼搏斗的黑色戰(zhàn)將！

臨近中午，地面上用尼龍袋裝了饅頭、咸菜、雞蛋，用礦車送下，這便是我們的午餐，礦工俗稱半中餐。此時是井下工人的黃金時間，可以從苦累中分出身歇歇。半中餐用小塑料袋包著，里面是兩個夾了黑咸菜瓤子的饅頭，我們叫它“白加黑”。冬天，饅頭的表皮像石頭一樣又冰又硬，再有力的牙齒也拿它沒轍，于是我們剝了皮只吃心子。我吃這些只是工作需要，不然我寧愿餓死。咸菜是深棕色的，咸味中夾雜著苦澀。一種抽象的無法形容的味道促使我毫不猶豫地將這些東西倒凈。看著師傅們吃得嘖嘖有聲，我明白我的井下“功力”還欠火候，需再慢慢修煉，直到有一日能“行云流水”地吃咸菜。

下午，我們都用慢動作干活，這與心態(tài)體力皆有關?？煜掳嗔?，心里已在算計著上井后的事，早晨耗掉的體力又不見恢復，兩個“白加黑”只能用來哄哄胃。可我不愿磨蹭，我希望三下五除二干完了，好找個地方去睡覺，閑聊。然而，在井下30年頗有經(jīng)驗的師傅說：“煤礦這個活兒沒個盡頭，你一歇，工人看著氣不順，領導見了更不行……”不過該到換水泵時想偷懶都不行了。330公斤的大鐵器對礦工來說根本不算啥。然而，倘若有人要拍但丁《神曲》的電影卻苦于尋不見煉獄的場景，那么親愛的，卸去你的憂愁，來吧，來這兒拍我們換水泵，我預言你將成為又一個張藝謀。這是一個巷道尾，離別的井下廢水又在這兒相聚，形成一個潭似的水域。4個人醉鬼一樣跌跌撞撞晃進潭水里，水沒過我的膝蓋，爬上我的屁股蛋子，我打著冷戰(zhàn)，裝滿泥沙的靴子異常沉重，上身淋著凈是各種機油味的水滴，有的還不斷地滲入嘴角，咸咸的，有些苦澀。

下午四點多了，終于該上井了。我哼起沒調(diào)沒詞的歌，一邊大踏步前進一邊跟師傅們開各種粗俗的關于女人的玩笑。我們就是這樣，除了極粗俗的并且與女人有關的玩笑外，別的根本給不了我們麻木的神經(jīng)一絲快感。我們是井底之蛙，不關心任何局外事，不注重時髦的精神享受，老婆孩子熱炕頭才是我們追求的真理。

推開井口的風門，整個人如魚得水，閉著雙眼酣暢地游，似乎這一輩子都沒見過這么好的陽光。每次走出這第一扇門，我都會回頭竊笑著對無知的命運說：“不好意思，我又上來了……”

再推開一扇門，明媚的陽光、清新的空氣、潔凈的房屋、泛著綠光的樹木、穿干凈衣服的男人女人、蒼翠無邊的山、山腰上慢爬的汽車、山腳下伸向天盡頭的小溪、急著覓食的小鳥、嬌嫩的花朵……這一切都有血有肉、活蹦亂跳地在我眼里展現(xiàn)它們的可愛。我黑著臉，發(fā)自肺腑地感嘆著：多美啊！殺了我，我也不相信有誰會厭棄這個塵世！我羨慕你們?。√嶂宓寿u涼皮的，拿著報紙坐辦公室的，磨刀霍霍賣豬肉的，灑著熱汗種莊稼的，騎著單車賣報紙的……你們幸福死了。不然，你來試試，不要你做礦工一生一世，只要一天。