編者按:2009年7月11日，當(dāng)代中國(guó)兩位學(xué)術(shù)泰斗——季羨林和任繼愈同日辭世。在這個(gè)需要大師的國(guó)度，在這個(gè)大師稀缺的年代，一天之內(nèi)竟然隕落兩顆學(xué)術(shù)巨星，這是中國(guó)文化界灰暗而哀傷的一天。因?yàn)樗麄儾粌H是北大精神的代表，更是執(zhí)著體認(rèn)中國(guó)文化和精神的象征。痛悼之下，不禁讓人又懷念起去年5月9日在上海辭世的王元化先生。同為當(dāng)代國(guó)學(xué)的象征性人物，他們的相繼辭世不僅是國(guó)學(xué)領(lǐng)域無(wú)可挽回的巨大損失，更預(yù)示了大師云集的20世紀(jì)已毅然決然地漸行漸遠(yuǎn)。也許只有不斷追憶他們?cè)?jīng)的學(xué)術(shù)生涯，才能為今天接續(xù)上一世紀(jì)的思想盛世。為此，我刊特刊登季羨林先生關(guān)門(mén)弟子、復(fù)旦大學(xué)錢(qián)文忠教授近兩年在全國(guó)多個(gè)讀書(shū)論壇上的演講《老一輩學(xué)者的讀書(shū)生活——以季羨林、王元化為例》。在當(dāng)今中國(guó)的學(xué)術(shù)界，季羨林和王元化是兩位大師級(jí)的人物。季先生的學(xué)問(wèn)敦厚篤實(shí)，王先生則相對(duì)活躍善辯一些。他們都是當(dāng)代中國(guó)知識(shí)份子的楷模。閱讀“老一輩學(xué)者的讀書(shū)生活”，回味且深思他們讀書(shū)與生活二者交融的人生歷程，這其中，我們想傳達(dá)的不僅僅是一種讀書(shū)的理念和實(shí)踐，更是老一輩學(xué)者真實(shí)、自然的人生態(tài)度。這也正如季羨林的學(xué)生、北京大學(xué)中文系教授謝冕對(duì)季先生的評(píng)價(jià):

“他是那樣的普通，普通得無(wú)法和周?chē)娜思右詤^(qū)分。他如同一滴最平凡的水珠，無(wú)聲地消融在大江大河的激流之中;他如同一粒最平凡的泥土，加入了無(wú)比渾厚的黃土地的渾重之中。偉大無(wú)須裝飾，也不可形容，偉大只能是它自身?！?/p>

雖然是對(duì)其老師的評(píng)價(jià)，但用來(lái)表達(dá)對(duì)于像任繼愈、王元化等大家的感悟依然恰當(dāng)。

我今天要跟大家交流的話題是我們的讀書(shū)現(xiàn)狀和老一代學(xué)者的讀書(shū)生活，一共有三個(gè)層面的意思:第一，我們的讀書(shū)現(xiàn)狀，即作為現(xiàn)代人的我們，尤其是生活在深圳、上海這樣一種急速現(xiàn)代化的城市氛圍里的我們的讀書(shū)現(xiàn)狀是什么樣的;第二，老一輩的學(xué)者讀書(shū)生活又是什么樣的，這里我主要以季羨林和王元化兩位先生為例;第三，現(xiàn)代人的讀書(shū)現(xiàn)狀和老一輩的讀書(shū)生活有什么不同，而老一輩的讀書(shū)生活能給予我們什么啟示。

我在這里談?wù)摗白x書(shū)生活”，聽(tīng)起來(lái)，這似乎已經(jīng)和我們所生活的時(shí)代有那么一點(diǎn)格格不入了。我必須首先著重說(shuō)明的是，我們?cè)谶@里所說(shuō)的“書(shū)”，既包括為了謀生的職業(yè)需要而不得不讀的那些“書(shū)”，也包括為了審美的志趣需要而愿意去讀的那些“書(shū)”，更包括為了超越的精神需要而應(yīng)該和必須去讀的那些“書(shū)”。換句話說(shuō)，我們?cè)谶@里所講的主要是那些一般不能立竿見(jiàn)影地帶來(lái)，甚至完全不能帶來(lái)任何經(jīng)濟(jì)效益的，以文、史、哲為主體的那些“書(shū)”。這些“書(shū)”，通常被大家稱(chēng)為“閑書(shū)”，并且主要是傳統(tǒng)的紙質(zhì)印刷品。

我們真的還需要讀書(shū)嗎?特別是我們還需要讀這些“閑書(shū)”嗎?盡管大概很少有人會(huì)直接問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，但并不代表這個(gè)問(wèn)題未曾在許多人心里徘徊過(guò);盡管大概很少有人會(huì)直截了當(dāng)?shù)鼗卮稹安弧保⒉槐砻髟谠S多人內(nèi)心深處的答案就真的是“對(duì)”。

我們這個(gè)華麗、忙碌、喧囂、現(xiàn)實(shí)、世俗的時(shí)代，似乎也確實(shí)為提出“我們真的還需要讀書(shū)嗎”這樣的問(wèn)題，提供了足夠的、堂而皇之的借口和似是而非的理由:我們都接受過(guò)系統(tǒng)教育，書(shū)已經(jīng)為我們敲開(kāi)了成為專(zhuān)業(yè)人士的大門(mén)，還有時(shí)間、興趣、動(dòng)力去看專(zhuān)業(yè)以外的書(shū)籍嗎?我們要購(gòu)房、買(mǎi)車(chē)、旅游、應(yīng)酬、娛樂(lè)，還有空間留給書(shū)籍嗎?我們生活在網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化、信息化的時(shí)代，還有必要去看書(shū)籍嗎?

不能說(shuō)，這些借口和理由都是徹底站不住腳的。我這樣說(shuō)，是否有證據(jù)呢?有!近來(lái)，我經(jīng)常受到媒體的垂青，回答各種各樣的問(wèn)題，其中有兩個(gè)問(wèn)題是經(jīng)常出現(xiàn)的:“在今天，讀書(shū)有什么用”;“在今天，讀書(shū)對(duì)我們的生活有什么影響”。

也許在大家的眼里，這只不過(guò)是困擾我們的無(wú)數(shù)問(wèn)題中的兩個(gè)而已，未必就有什么特別?？墒俏覀儾荒芡?，在漫長(zhǎng)悠久的中國(guó)文化傳統(tǒng)中，讀書(shū)所具有的地位和價(jià)值極其崇高，甚至被賦予過(guò)某種宗教意義。不可勝數(shù)的人將讀書(shū)作為生活中至高無(wú)上的事情，可以說(shuō)，讀書(shū)就是他們的宗教。不必說(shuō)那么多不同程度上成功了的秀才、舉人、進(jìn)士，吸引著全民族欣羨的目光，作為巨浪前頭的那一簇浪花，他們象征著、引領(lǐng)著中國(guó)文化中奔騰不息的讀書(shū)的洪流。民眾將他們和天上的星宿對(duì)應(yīng)起來(lái)，《儒林外史》中的范進(jìn)就是一個(gè)典型例子。就算是那些被奔騰的洪流拋灑到干涸的灘岸上的失意的水滴，如魯迅先生筆下的孔乙己之類(lèi)，人們除了哀嘆和嘲笑外，更多的也還是同情。

其實(shí)，讀書(shū)在中國(guó)文化中的地位，遠(yuǎn)不必通過(guò)形形色色的讀書(shū)人來(lái)加以強(qiáng)化。曾幾何時(shí)，還被大肆鞭撻批判的武訓(xùn)，近年來(lái)，他的“義丐”身份得到了廣泛的體認(rèn)。武訓(xùn)身為乞丐，不惜忍受種種屈辱，為的不就是給更多的人提供讀書(shū)的機(jī)會(huì)嗎?這樣的精神，就算歲月流逝，就算邁進(jìn)了講究現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代也不能完全磨滅和遮掩它的光芒。

深圳的“感動(dòng)中國(guó)人物”叢飛，難道不也是武訓(xùn)精神在當(dāng)代的體現(xiàn)嗎?我曾有緣比較早接觸到叢飛的事跡。電影《叢飛》的導(dǎo)演扈耀之是我多年的好朋友，所以，我有機(jī)會(huì)拜讀過(guò)最早的劇本，也提供了自己的一些意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，我就被深深地打動(dòng)了。叢飛是個(gè)藝人，不是乞丐。但是，他為的不也就是給更多的人提供讀書(shū)的機(jī)會(huì)嗎?他和武訓(xùn)在精神上難道不是一脈相承嗎?前些天，偶然看到電影《叢飛》得到了“金雞獎(jiǎng)”的“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”提名，這讓素不關(guān)心娛樂(lè)評(píng)獎(jiǎng)的我很是高興。

可見(jiàn)，在中國(guó)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的傳統(tǒng)徹底崩塌之前，類(lèi)似于“讀書(shū)有什么用”、“讀書(shū)對(duì)我們的生活有什么影響”的問(wèn)題，基本是不可能在主流文化里真正出現(xiàn)的。的確，中國(guó)傳統(tǒng)文化里同時(shí)還有一股“反智主義”的思潮，但畢竟它無(wú)論如何都稱(chēng)不上主流。道理很簡(jiǎn)單，在傳統(tǒng)中國(guó)，“讀書(shū)”的價(jià)值是天經(jīng)地義的，也是毋庸置疑的。在傳統(tǒng)中國(guó)，類(lèi)似問(wèn)題的出現(xiàn)只是出于一種考慮:為了更加明確地給出肯定的答案做鋪墊、做渲染，如此而已。

那么，為什么在今天，“讀書(shū)有什么用”、“讀書(shū)對(duì)我們的生活有什么影響”居然會(huì)成為問(wèn)題呢?是現(xiàn)代化的影響所致嗎?是市場(chǎng)化的影響所致嗎?是網(wǎng)絡(luò)化的影響所致嗎?是!但都未必盡然。做出這樣的判斷并不困難，只需考察一下先于我們進(jìn)入現(xiàn)代化的日本和歐美的讀書(shū)情況，也就大致可以了。它們的現(xiàn)代化、市場(chǎng)化、網(wǎng)絡(luò)化程度總比當(dāng)今的中國(guó)高吧?可是，它們國(guó)民的讀書(shū)現(xiàn)狀又如何呢?在日本和歐美，讀書(shū)的潮流不僅沒(méi)有因?yàn)檫@“化”、那“化”而消減下來(lái)，反而隨著國(guó)民教育程度、文化水平、知識(shí)渴望的提高，漸流漸廣、漸流漸大。在那里，一本書(shū)銷(xiāo)售幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)、甚至成千萬(wàn)冊(cè)，并不是什么太罕見(jiàn)的事情。在那里，地鐵上、公車(chē)上、火車(chē)上、飛機(jī)上，手捧一冊(cè)自得其樂(lè)的景象，也是經(jīng)?？梢钥吹降?。在那里，電視、報(bào)紙上的讀書(shū)、書(shū)評(píng)欄目頗受歡迎，依然擁有數(shù)量龐大的受眾。

這些現(xiàn)象說(shuō)明了什么?它起碼告訴我們，現(xiàn)代化、市場(chǎng)化、網(wǎng)絡(luò)化和讀書(shū)之間的關(guān)系，并不見(jiàn)得是相互排斥、彼此抵觸的，相反是相互促進(jìn)、彼此共進(jìn)的。時(shí)代越是前進(jìn)，讀書(shū)人應(yīng)該越多，對(duì)書(shū)籍的需求應(yīng)該越旺盛，書(shū)籍的印量和銷(xiāo)量也應(yīng)該越大。然而，在現(xiàn)代化、市場(chǎng)化、網(wǎng)絡(luò)化程度都明顯高于我國(guó)的日本和歐美出現(xiàn)的盛行讀書(shū)景象，卻并沒(méi)有在正以最大的熱情追求著現(xiàn)代化的中國(guó)出現(xiàn)。在中國(guó)，相比于其他行業(yè)，圖書(shū)出版業(yè)恐怕很難說(shuō)得上興旺和景氣。絕大多數(shù)書(shū)籍的印數(shù)少得可憐，像我的《玄奘西游記》憑借著中央電視臺(tái)“百家講壇”這樣具有重大影響力的強(qiáng)勢(shì)平臺(tái)，起印數(shù)30萬(wàn)冊(cè)，就已經(jīng)受到很大的關(guān)注，被冠以“超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)”的美名了。讀書(shū)人口到底是增加了還是減少了，雖然沒(méi)有精確的統(tǒng)計(jì)，卻很難說(shuō)出現(xiàn)了可觀的增量。

這究竟是為什么?我想，原因是多種多樣的，而最根本的原因恐怕還是，我們接受知識(shí)的方式、傳授知識(shí)的方式、享受知識(shí)的方式，都處在傳統(tǒng)典范已然崩毀、現(xiàn)代模式尚未確立的游移彷徨、進(jìn)退失據(jù)、茫然無(wú)措的混亂時(shí)期。正因?yàn)槿绱?，我們的讀書(shū)狀態(tài)出現(xiàn)了既不傳統(tǒng)、又不現(xiàn)代，既非中國(guó)、更非西方的奇特景象。

難道不是嗎?我在上面多次提到的經(jīng)常有媒體問(wèn)我的那兩個(gè)問(wèn)題，難道不是這種奇特狀態(tài)的反映嗎?讓我們對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題稍加分析。第一，“讀書(shū)有什么用?”讀書(shū)，作為獲取知識(shí)、獲取智慧，傳承知識(shí)、傳承智慧的主要手段和途徑，當(dāng)然有助于解決很多問(wèn)題，當(dāng)然會(huì)有巨大的現(xiàn)實(shí)效用，這是不需要懷疑的事實(shí)。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題的功利氣息也真可以說(shuō)是撲面而來(lái)了。先不談功利，這個(gè)問(wèn)題本身就有著極其復(fù)雜和深厚的意識(shí)積淀。毋庸諱言，讀書(shū)從來(lái)就是有用的，從來(lái)就是謀生手段的一種，是一塊敲開(kāi)人生之門(mén)的敲門(mén)磚。“筆耕”、“硯田”、“朝為田舍郎，暮登天子堂”，這些國(guó)人耳熟能詳?shù)恼Z(yǔ)詞，表達(dá)的無(wú)非就是這種心理而已。近代中國(guó)深受西方的沖擊和影響，“知識(shí)就是力量”這句西方名言擲地有聲，很快就攝取了國(guó)人的心志，得到了國(guó)人虔誠(chéng)的皈依。兩者結(jié)合起來(lái)，固然可以促進(jìn)國(guó)人追求知識(shí)的熱情，然而也似乎不可避免地鼓蕩起一股期望立竿見(jiàn)影的急功近利的迷熱，在中國(guó)蹣跚走向現(xiàn)代化的艱難過(guò)程中，且有愈演愈烈的趨勢(shì)。這就損害了讀書(shū)這件美好的事情。的確，讀書(shū)可以被用來(lái)充當(dāng)解決問(wèn)題、獲取收益的手段，但這絕對(duì)不是讀書(shū)的全部意義和價(jià)值。讀書(shū)是一種生活態(tài)度，一種存在方式，一種審美情趣，一種精神追求，一種生命寄托。讀書(shū)有使用價(jià)值，但更是價(jià)值本身;讀書(shū)是用，但更是體;讀書(shū)是手段，但更是目的。與其在尚未讀書(shū)前就先問(wèn)“讀書(shū)有什么用”，還不如先去讀書(shū)。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題的答案就存在于，也只能存在于讀書(shū)的過(guò)程之中。且先讀來(lái)!第二，“讀書(shū)對(duì)我們的生活有什么影響?”這個(gè)問(wèn)題和上面的那個(gè)問(wèn)題是有關(guān)聯(lián)的，對(duì)上面那個(gè)問(wèn)題的回答就可以作為這個(gè)問(wèn)題的部分答案。然而，這個(gè)問(wèn)題也同樣值得我們分析，值得我們深思。它傳達(dá)出來(lái)的信息似乎是“讀書(shū)”和“生活”，是彼此分離的。假如說(shuō)生活是一個(gè)地球，那么讀書(shū)似乎就是可以用來(lái)撬動(dòng)它的杠桿。不!我要說(shuō)的是，讀書(shū)乃是生活的一個(gè)重要組成部分。不讀書(shū)的生活固然也不失為一種生活，但終究不是一種圓滿的生活，終究只能是一種有缺憾的生活。有意識(shí)地努力追求圓滿的生活，是人類(lèi)的一種天性。讀書(shū)可以延展、深化、豐富我們注定有局限和缺憾的生活。換句話說(shuō)，讀書(shū)可以令我們的生活行進(jìn)在走向圓滿的路途上，盡管我們注定達(dá)不到徹底的圓滿。與其在尚未讀書(shū)前就先問(wèn)“讀書(shū)對(duì)我們的生活有什么影響”，還不如先去讀書(shū)。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題的答案就存在于，也只能存在于讀書(shū)的過(guò)程之中。且先讀來(lái)!

不必也不能否認(rèn)，我們的讀書(shū)現(xiàn)狀是不盡如人意的。那么，我們?cè)鯓硬拍芗右愿纳颇?我想，最有效的途徑之一，是看看老一代學(xué)者的讀書(shū)生活，看看他們將讀書(shū)放在生活中的什么地位。我相信，這能夠給處于迷茫中的我們以深刻的啟示。就讓我們來(lái)看看季羨林先生和王元化先生的讀書(shū)生活吧。

毫無(wú)疑問(wèn)，讀書(shū)是兩位先生獲取知識(shí)的主要手段和途徑。季羨林先生出生在一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭，父親識(shí)字，卻談不上有多高的文化水平，至于母親，則是一個(gè)目不識(shí)丁的文盲。雖然后來(lái)將季羨林接到濟(jì)南的叔父通過(guò)自學(xué)具備了很高的文化水準(zhǔn)，在送他進(jìn)學(xué)校的同時(shí)，也曾經(jīng)親自教過(guò)侄兒，但從季羨林先生本人的回憶來(lái)看，他獲取和積累知識(shí)的主要方法，還是按照自己的興趣，幾乎不加選擇地讀書(shū)。可以說(shuō)，季羨林先生98歲的一生基本上都生活在校園里。他的主要知識(shí)來(lái)源就是書(shū)籍，正是書(shū)籍造就了這位杰出的學(xué)者。王元化先生的父親王芳荃先生則是一位學(xué)貫中西的學(xué)者，早在清華大學(xué)還是“清華學(xué)堂”的時(shí)候，他就已經(jīng)是那里的教授了，許多在后來(lái)非常著名的學(xué)者都出自他的門(mén)下。應(yīng)該說(shuō)，比起季羨林先生來(lái)，少年時(shí)代的王元化先生，受教育條件要好得多。然而，從16歲開(kāi)始，王元化先生就投身于爭(zhēng)取民族獨(dú)立、民族解放的運(yùn)動(dòng)，從事抗日救亡的地下工作。在這樣的情況下，讀書(shū)就取代了正常的學(xué)校教育，成了王元化先生的主要知識(shí)來(lái)源。享年88歲高齡的王元化先生，更是主要通過(guò)讀書(shū)成為了重要的思想家和學(xué)者。

這兩位老一輩學(xué)者都嗜書(shū)如命。季羨林先生從高中起開(kāi)始買(mǎi)書(shū)，甚至是從日本訂購(gòu)成套的外文原版書(shū)籍，就讀于清華大學(xué)期間，更是大量買(mǎi)書(shū)。季羨林先生的家境遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富裕，買(mǎi)書(shū)的錢(qián)只能從嘴里節(jié)省下來(lái)。留德十年，也是竭盡全力地買(mǎi)書(shū)，甚至德國(guó)老師都擔(dān)心他營(yíng)養(yǎng)不良。漫長(zhǎng)的人生歲月，使季羨林先生積累起在北大排名第一的私人藏書(shū)。季羨林先生為人非常慷慨，唯一的例外就是對(duì)待書(shū)籍。他將自己最珍愛(ài)的書(shū)鎖在鐵皮柜子里，一些同樣很珍愛(ài)的書(shū)集中在兩間房子里，在墻上貼上自己用毛筆寫(xiě)的“此屋書(shū)籍不得攜出”。學(xué)生、朋友都知道，最好不要開(kāi)口借這兩間屋子里的書(shū)，鐵皮柜子里的就更不用說(shuō)了。開(kāi)口相借，無(wú)異于給季羨林先生出一道天字第一號(hào)的難題。不過(guò)，帶上筆記本到季羨林先生書(shū)房里去看書(shū)，則是最讓先生開(kāi)心的事。他會(huì)親自把書(shū)取來(lái)，帶著“孺子可教”的喜悅神情看著你，還經(jīng)常叫助手為上門(mén)讀書(shū)的人沏上一杯香茶，甚至隨時(shí)放下自己手頭的工作為學(xué)生解答問(wèn)題。季羨林先生對(duì)書(shū)籍的喜愛(ài)還蔓延到一切有字的紙張，他向來(lái)不丟棄任何一張帶字的紙。在那瘋狂的歲月里，這給他帶來(lái)了意想不到的無(wú)妄之災(zāi)，甚至幾乎要了他的命。王元化先生對(duì)書(shū)籍的喜愛(ài)，絲毫不亞于季羨林先生。就算最困難的時(shí)期，他也會(huì)想盡一切辦法買(mǎi)下或者輾轉(zhuǎn)商借書(shū)籍，想方設(shè)法使自己成為一個(gè)讀書(shū)的“貴族”。王元化先生有一套初版的傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，在最困難的歲月里，王先生居然想盡辦法，托人用黑色的絲絨做封面，按照自己的心愿重新裝訂，還在書(shū)脊上燙上金字。這部獨(dú)一無(wú)二的“豪華本”難道不是王先生愛(ài)書(shū)的最有說(shuō)服力的例證嗎?王元化先生同樣也是非?？犊模袝r(shí)甚至慷慨到讓人驚訝的地步。他有一些極其珍貴，如今已然非常昂貴的藏畫(huà)，會(huì)很隨意地讓并不那么熟悉的人借走，也不須讓對(duì)方寫(xiě)下借條之類(lèi)的東西，然后這些藏畫(huà)就杳如黃鶴了，其中就有林風(fēng)眠的佳作，對(duì)此王元化先生也是一笑了之。但對(duì)書(shū)籍可就不是這樣了。王先生備有一個(gè)小本子，誰(shuí)要借書(shū)，都要在此留名。時(shí)間稍長(zhǎng)，王先生都會(huì)催借者歸還。

老一輩學(xué)者的讀書(shū)生活還能告訴我們很多事情，我想比較重要的有以下三個(gè)方面。第一，他們是怎樣讀書(shū)的?第二，讀書(shū)在他們的生活領(lǐng)域占據(jù)著什么樣的地位?第三，最重要的是讀書(shū)是怎么影響到他們的人生境界的?

首先，老一輩學(xué)者是怎樣讀書(shū)的呢?當(dāng)然，在很多具體的方面，他們有各自不同的習(xí)慣。比如，季羨林先生就從來(lái)不在書(shū)上做任何標(biāo)記，而王元化先生則丹黃遍下;比如，季羨林先生的讀書(shū)筆記都是記在隨手拈來(lái)的紙張或紙片上，大小不一，顏色各異，再分門(mén)別類(lèi)歸放到大信封里。而王元化先生則使用很正式的筆記本，清晰整齊，每每會(huì)反復(fù)整理，基本上就成為一本書(shū)了。然而，我覺(jué)得這些都是小節(jié)，有情趣，但未必重要，重要的是他們的讀書(shū)方法給我們的啟示。首先，老一代學(xué)者的閱讀面都非常廣，所讀書(shū)籍絕對(duì)不會(huì)局限于自己所從事的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。這一點(diǎn)，今天的我們大概也不難做到。難的是，如何學(xué)習(xí)老一輩學(xué)者對(duì)經(jīng)典的閱讀態(tài)度。季羨林先生就對(duì)一些重要的典籍，包括古代印度語(yǔ)言的語(yǔ)法下過(guò)死功夫，反復(fù)閱讀;王元化先生對(duì)《文心雕龍》、莎士比亞、黑格爾，也是韋編三絕。王元化先生經(jīng)常引用熊十力先生的八字格言——“沉潛往復(fù)，從容含玩”，來(lái)倡導(dǎo)讀書(shū)的科學(xué)態(tài)度。這對(duì)現(xiàn)在人們讀書(shū)普遍流行的“快餐心態(tài)”無(wú)疑是有力的針砭。這難道不值得我們?nèi)紗?第二，老一代學(xué)者都有超長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)閱讀的毅力。我在這里所講的“超長(zhǎng)時(shí)間”可不是以小時(shí)為單位的，而是“年”甚至“10年”。就季羨林先生而言，他閱讀和翻譯《羅摩衍那》就耗費(fèi)了將近10年，他研究糖史并撰寫(xiě)出全世界第二部《糖史》，花在閱讀史料和相關(guān)書(shū)籍上的時(shí)間，也將近10年。那個(gè)時(shí)候，季羨林先生已經(jīng)年近80，連續(xù)幾年，風(fēng)雨無(wú)阻，每天步行到北京大學(xué)圖書(shū)館，將一部《四庫(kù)全書(shū)》翻了個(gè)遍。就王元化先生而言，他花在黑格爾和《文心雕龍》上的時(shí)間，就以20、30年計(jì)。這是今天的我們敢于想象和嘗試的嗎?第三，也是非常重要的一點(diǎn)，就是如何處理問(wèn)題和讀書(shū)的關(guān)系。我們經(jīng)常說(shuō)“先有問(wèn)題再讀書(shū)”，或者“靠讀書(shū)來(lái)尋找問(wèn)題的答案”，其實(shí)這些說(shuō)法都是抽象的。首先是我們的問(wèn)題從何而來(lái)。是的，我們有不少問(wèn)題來(lái)自于社會(huì)和生活經(jīng)驗(yàn)，但是，我們判斷它們是否成為問(wèn)題的依據(jù)，卻主要來(lái)自于書(shū)本。就季羨林先生和王元化先生來(lái)講，他們的問(wèn)題意識(shí)和他們的讀書(shū)生活基本上是一種良性互動(dòng)的關(guān)系，是一種鏈條式的關(guān)系，很難以先后來(lái)區(qū)分。他們可以長(zhǎng)時(shí)間地保持對(duì)某個(gè)問(wèn)題的關(guān)注，在讀書(shū)過(guò)程中予以清晰化，反復(fù)綜合考量，直至最后解決。季羨林先生對(duì)佛教語(yǔ)言，特別是佛教混合梵語(yǔ)語(yǔ)法形式的關(guān)注，對(duì)佛與佛陀之間關(guān)系問(wèn)題的關(guān)注，都動(dòng)態(tài)地保持了幾十年。王元化先生對(duì)反傳統(tǒng)和激進(jìn)主義問(wèn)題的關(guān)注，同樣保持了幾十年的時(shí)間?！皫е鴨?wèn)題讀書(shū)”、“讀書(shū)帶著問(wèn)題”并不是文字游戲，里面包含著如何讀書(shū)的真諦。

其二，讀書(shū)在他們的生活里占據(jù)著什么樣的位置?首先，我想，雖然不能說(shuō)讀書(shū)就是老一輩學(xué)者生活的全部，但是，應(yīng)該說(shuō)讀書(shū)是他們生活的基調(diào)和主要部分。季羨林先生和王元化先生的大部分時(shí)間都花在讀書(shū)上面。季羨林先生每天4點(diǎn)多就起床，幾十年如一日，等人們從睡夢(mèng)中醒來(lái)，他已經(jīng)讀了幾個(gè)小時(shí)的書(shū)了。王元化先生的作息習(xí)慣和季羨林先生不同，但是，保持大量的閱讀則是完全一樣的。其次，讀書(shū)在根本上就是他們最重要的精神支柱，讀書(shū)幫助他們度過(guò)了最為艱難的歲月，使他們堅(jiān)守住了對(duì)生活和未來(lái)的信心。我們知道，季羨林先生翻譯《羅摩衍那》，是中國(guó)翻譯史上驚天地泣鬼神的壯舉?？墒?，很少有人知道，這項(xiàng)了不起的工作是在季羨林身處“在打倒和未被打倒之間”、“民族前途堪憂，個(gè)人前途茫然”的艱難歲月里完成的。至于王元化先生，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火歲月里，都隨身帶著《海上述林》。在上個(gè)世紀(jì)的50年代，王元化先生遭遇了極其不公正的待遇，一度喪失人身自由。就是靠著讀書(shū)，閱讀俄羅斯文學(xué)作品和黑格爾的哲學(xué)著作，才使自己支撐了下來(lái)。今天的我們大概不太會(huì)再有類(lèi)似的苦難遭遇了，可是，難道不也正因?yàn)檫@樣，老一代學(xué)者們的讀書(shū)生活才更具有啟發(fā)意義嗎?

其三，讀書(shū)是怎樣影響他們的人生境界的?首先，對(duì)于像季羨林先生和王元化先生這樣的老一代學(xué)者來(lái)講，讀書(shū)是獲取知識(shí)、傳播知識(shí)的重要手段，同時(shí)也是，或者說(shuō)更是一種重要的修身方式。他們通過(guò)讀書(shū)陶冶著自己的高尚情操，培育著自己的高尚人格，孕育著自己的高尚品位。他們通過(guò)讀書(shū)，洞察了人世間的很多事情，使自己達(dá)到一種與天地游、同古今心的人生境界。如果說(shuō)這樣講有點(diǎn)抽象，那么舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子就足以說(shuō)明問(wèn)題了。這兩位老先生都是愛(ài)書(shū)如命的，都將書(shū)籍視為人生最寶貴的財(cái)富，然而，他們卻都把畢生收藏的書(shū)籍捐獻(xiàn)給了社會(huì)。也就是說(shuō)，他們超越了具體的形態(tài)，真正從讀書(shū)中得到了人生的至高智慧。其次，讀書(shū)也影響到了兩位老一代學(xué)者的審美觀念。季羨林先生居然能夠從在常人眼睛里枯燥無(wú)比的《印度語(yǔ)言學(xué)論文集》里讀出蕩人心魂的美感;王元化先生也從艱澀的黑格爾的思辨哲學(xué)里領(lǐng)略到回腸蕩氣的美感，這種感覺(jué)是讀書(shū)境界還非常淺陋的我們很難理解的。然而，這正是他們的超凡之處、高明之處，也正是對(duì)我們極具教益和啟迪之處。

毫無(wú)疑問(wèn)，一次演講，是無(wú)法全面回答“讀書(shū)生活”這樣意蘊(yùn)豐富的問(wèn)題的。老一輩學(xué)者的讀書(shū)生活及其對(duì)我們的啟示，也不是三言?xún)烧Z(yǔ)就能說(shuō)清楚的。我想說(shuō)的是，我們需要讀書(shū)，讀書(shū)應(yīng)該是生活的一部分。老一輩學(xué)者的讀書(shū)生活能夠告訴我們?yōu)槭裁葱枰x書(shū)，更能夠告訴我們?nèi)绾问棺x書(shū)成為生活的一部分。

季羨林簡(jiǎn)介:季羨林(1911~2009)，字希逋，又字齊奘，著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家。他精通12國(guó)語(yǔ)言，1956年任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員，1978年任北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社科院南亞研究所所長(zhǎng)。

王元化簡(jiǎn)介:王元化(1920~2008)，著名文學(xué)理論家、評(píng)論家、現(xiàn)代作家、著名學(xué)者、《文心雕龍》研究學(xué)者。在學(xué)術(shù)界與錢(qián)鐘書(shū)齊名，素有“北錢(qián)南王”之稱(chēng)。生前任華東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。

錢(qián)文忠簡(jiǎn)介:錢(qián)文忠(1966~)，出身于江南望族無(wú)錫錢(qián)氏，1984年考入北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系梵文巴利文專(zhuān)業(yè)，師從季羨林先生和金克木先生。現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授、中國(guó)文化書(shū)院導(dǎo)師、華東師范大學(xué)東方文化研究中心研究員、季羨林研究所副所長(zhǎng)、北京大學(xué)《儒藏》精華編編纂委員會(huì)委員。

責(zé)任編輯 陳 敏