在伏爾泰的極樂莊園散步

拋棄了季節(jié)，遺忘了環(huán)境，腋窩下夾著一本書，悠哉游哉，就這樣漫無邊際地散步。黃昏是一個適合于散步的時辰；何況此時此刻，與伏爾泰對話，思考著這樣的問題。我雖然不認(rèn)可拉美特利的觀點，認(rèn)為靈魂里有物質(zhì)，物質(zhì)里有靈魂，熱情會讓身體變暖。但是，至少在此時，我感到我的拋棄與遺忘，確實與思考有關(guān)。

黃昏的小區(qū)，是一個思想的容器。淡黃色的夕陽，斜射在淡黃色的屋面上，營造出一種淡淡的溫馨。草坪里的草，一片連著一片，像這世界的蕓蕓眾生。這草葉，乍看是一色的綠，仔細(xì)辨別，卻是有鮮嫩，活潑；也有老成，憔悴，還有枯死，正與泥土融為一體。豐富多彩的是草坪上的樹。花葉繽紛的紫荊，綠茵密匝的小葉榕，葉枯桿瘦的銀杏，層次分明。它們似乎矛盾尖銳，不共戴天；卻又水乳交融，親密無間，融合于一體，讓人模糊了四季。我知道，那不過是園丁們的刻意安排，讓植物的習(xí)性，為我們帶來一個錯落的季節(jié)。但是此時，我更愿意作另一種解讀，把它看成一種自然與宿命，大道的生成或存在姿勢。我悠地在心中萌生了一個念頭，伏爾泰的極樂莊園，是不是這個樣子呢?雖然，我沒有去過法瑞邊境附近，沒有見過座落在弗爾尼的那個莊園。但我相信，這樣的環(huán)境，應(yīng)當(dāng)更接近伏爾泰的內(nèi)心世界。

當(dāng)想到這一點時，我心里涌起一種莫名的激動。啊，我多幸福，我正在伏爾泰的極樂莊園散步!我仿佛看見，也是在這么一個冬日的黃昏，或某個春日的早晨，伏爾泰手執(zhí)一把剪刀，正在這里擺弄著花草；或拿了一把鐵鍬，正在這里種樹。既種著現(xiàn)實，一些果樹，不知什么時候才能掛果的果樹；又種著理想，一種形而上的追求，他心里種了四千年的真理之樹。盡管我不能像伏爾泰那樣，受到滿世界的祟拜與追捧；不能像他那樣，與腓特烈二世和眾多的學(xué)子，爭論哲學(xué)的偉大與教會虛偽；也沒有接到沙俄女皇葉卡特琳娜二世一封又一封的贊美信。但是，我此時的內(nèi)心，與伏爾泰是相通的。不信你感覺一下，那柔韌的晚風(fēng)，沙沙的草葉，和融觸的夕陽可以作證。這就是伏爾泰，一位只信奉真理，不相信邪惡、圣經(jīng)、皇權(quán)和政治的怪人。不管你是偉大還是微弱，一旦走進這里，這位智慧的老人，都會收回他的狂傲與偏激，為你敬茶管飯。他會帶著你到他的極樂莊園散步，用他堅定但平和的語氣與你交心，讓你走進他營造的極樂迷宮，去品味極樂的愉悅與平靜。你就會在不知不覺中愛上他，為他的睿智所折服。

到伏爾泰的極樂莊園散步，你會觸摸到一種人性的復(fù)雜與真實。1694年，弗朗索瓦·瑪麗·阿魯埃出生于巴黎。由于他那些令法國和世界震顫的文字，都署著伏爾泰，人們反而難記起他真實的名字。伏爾泰具有他所處的那個時代和環(huán)境具有的所有德性，智慧，叛逆，挑戰(zhàn)，仗義，慷慨，幫助朋友像攻擊敵人一樣賣力；還有丑陋。酃俗，虛榮，輕浮，猥褻，放肆，甚至說謊。維克多·雨果說：“只要說到伏爾泰，就等于概括了十八世紀(jì)的特點?！钡?，伏爾泰又難徹底擺脫世間的俗氣。這樣的評價，也許一半是人性的必然，一半可能是他敵人的賦予。他認(rèn)為，在一切藝術(shù)的領(lǐng)域，要獲得成功，就必須首先要魔鬼附體。就連他的對頭也說，他完全符合這一要求。邁斯特爾則說，他是一個“學(xué)會了地獄中全部詭計的人”。為了博得腓特烈二世的歡欣，他會毫無理由地贊揚，吹捧；風(fēng)向一變，他又會隨機應(yīng)變，或一逃了之。他藐視一切宗教，但為了獲得法蘭西學(xué)院院士的提名，他又自稱是一名虔誠的天主教徒，不惜以違心和撒謊的方式，肉麻地恭維權(quán)勢炙手的耶穌會教士。他正在家里思考，有朋友來拜訪。他問朋友，從什么地方來。朋友回答，從哈勒先生家來。他會馬上說出一大堆對哈勒先生的溢美之詞?？墒?，當(dāng)來者感動地說，先生的胸懷太寬闊了，哈勒先生并不這樣評價你。他又會立即改口說，也許我們都錯看了對方。這簡直像個心無定準(zhǔn)的小孩。他以自己的才華，取悅了仰慕才華的黎塞留侯爵的夫人夏特萊。在他們廝守了15年后，夏特萊卻移情于年輕英俊的圣·朗伯侯爵。他非常氣憤?？墒?，當(dāng)圣·朗伯請求他寬恕時，他又顯示出君子風(fēng)度。自嘲道，“女人就是這樣。我取代了黎塞留，圣·朗伯又取代了我。一顆釘子擠出另一顆釘子，世界就是這樣運行的?！彼粌H向他們表示祝賀，還詩性大發(fā)，“圣·朗伯，都是因為你／玫瑰才開放／刺兒全都?xì)w我／花兒你拿去吧”。正如腓特烈在給他賭了一年的悶氣后，主動給他的信中所說的那樣，“你如果不是人，那就十全十美了。” 是的，如果不是人，那就十全十美了。我們哪個人不是這樣!在哲學(xué)與宗教的圣殿，我見識過上帝，天堂，圓滿，這些令人神往的境界，終不能如愿。那么，什么是極樂呢?我叩問伏爾泰，為什么要把自己一個臨時的寄居之地，取名為極樂莊園?伏爾泰沒有直接回答，而是采取了他一慣的風(fēng)格，派遣他小說，詩歌，散文中的虛擬對象，來表達(dá)自己的觀點。此時，我仿佛聽見一個渾厚堅實的聲音，從浩瀚空蒙的空間傳來，向我傳達(dá)著一種關(guān)于極樂的神示。我知道，那是形而上宇宙神學(xué)教授潘葛羅斯的聲音。他好像在對“老實人”，也在對我，或我們說，這個世界是一切可能的世界中最完美的。如果你不曾被趕出宏偉的城堡，不曾面臨宗教裁判所的審判，不曾丟失那些金子，現(xiàn)在你就不可能在這里吃蜜餞了。

我們就置身于極樂世界。在極樂的世界邀游，無疑是幸福而快樂的。不是么，我們哪一個人，不曾像“老實人”那樣，構(gòu)筑過自己理想中的宏偉城堡，不曾接受過審判，正義，道德，良心，或者邪惡的審判，哪一個人不曾遇見過或擁有過黃金。然而，轉(zhuǎn)眼間，這些欲望的贈予都離我們而去，成了過眼云煙，經(jīng)濟學(xué)家們計算的沉沒成本。最重要的，是要珍惜現(xiàn)在的擁有，不管是幸福還是苦難，都是命運的恩賜。此時，也許你正三、五朋友相聚，圍坐在一方草地，悠閑品茶，輕嘬咖啡，或共享成功的快樂，或傾訴心中的煩惱。這不是極樂是什么呢?如果你正經(jīng)受命運的煎熬，也不要悲觀，應(yīng)坦然面對，因為原本這“世界就充滿了哀怨，一切生命都為苦難與死亡而生”。你目前的多舛，也許正是極樂的一種實現(xiàn)方式；何況，個人的災(zāi)難會成全整體的幸福，這種付出祟高且值得!

只是，我們都是凡夫俗子，要達(dá)到這樣的境界并不容易，包括伏爾泰本人。從《梅羅普》、《奧狄浦斯王》、《英國書簡》，到《老實人》、《百科全書》、《哲學(xué)辭典》。在這個極樂莊園里，伏爾泰曲徑通幽，循循而進，把我們領(lǐng)入了一個由反叛到建立，由解構(gòu)到構(gòu)建的精神世界。但是，在開始，他最多是一位反叛者，而面對的未來不過是一張想象的白紙。他的啟蒙教育，便來自一位具有反叛意識的教父。那教父一面教他祈禱，一面卻向他灌輸懷疑主義。父親希望他學(xué)一門實在的本事，他卻偏要選擇文學(xué)，氣得父親發(fā)抖。老人家用手敲著桌子，憤怒地說，只有那些想做社會垃圾，連累父母，打算餓死的家伙才會搞文學(xué)。他懷疑的胃口越來越大，直指神圣的神父?！拔覀兊纳窀覆⒉幌癯Ｈ讼氲哪敲绰斆?，他們有的學(xué)問不過是因為我們無知?！彼幌嘈抛约?，認(rèn)為“眼睛就是我們的圣經(jīng)、上帝和祭壇。”他祟尚具有反叛精神的拉美特利、愛爾維修、霍爾巴赫和狄德羅，相信是因為愚昧和恐懼創(chuàng)造了上帝；只有摧毀天堂，才能恢復(fù)世界的本來面目。

在批判的同時，伏爾泰開始思考構(gòu)建。他要構(gòu)建自己的極樂莊園。按照自己心目中的設(shè)計，他建造了一座教堂，取名叫“伏爾泰的上帝”，試圖創(chuàng)造一個具有泛化意義的神。在《薩帕塔的疑問》中，他借助一位叫薩帕塔的神職侯選人，把這種設(shè)計具象化。薩帕塔一面追問，我們怎么證明，四千年來，被燒死的成千上萬的猶太人，一直是上帝的選民；如果兩個教會相互矛盾，哪一個是正確的呢?他元隋地揭穿了神父的虛偽。另一方面，薩帕塔又把真理與謊言，宗教與迷信分開；他向人們灌輸美德，并且以身作則；他正直，善良，謙遜。即便是死，也與耶穌一樣神圣。1631年，他心目中的上帝，在一個叫巴利阿多利德的地方被燒死。當(dāng)然，這里有另一種解釋，有點類似于尼采的上帝死了。要證明的是，在伏爾泰的心中，一直沒有真正的上帝；要說有，那就是人自己，包括我，包括你，包括他，人類共同的自在特別。這才是極樂的境界!

我不懂哲學(xué)，卻感染了懷疑之癥。我懷疑歷史是不是開了一個玩笑，怎么把伏爾泰劃入了悲觀主義的陣營。到伏爾泰的極樂莊園散散步，你就會感覺到，他對世界悲觀本質(zhì)的揭露，對基督教神學(xué)的否認(rèn)，其實正是喚醒人們對現(xiàn)實的正視與警醒。他希望人們像他那樣去懷疑，反叛，抗?fàn)帲蚰切┟菜粕袷サ慕虝?，神父，和一切所謂的合理挑戰(zhàn)，獲得內(nèi)心的自由與覺醒。伏爾泰看透了世界，卻又跳出了世界。他的內(nèi)心，就像這黃昏的小區(qū)，遮掩了一切憂傷，不幸和丑陋。因此，他沒有像三呂大夫那樣投江自盡；他以一種坦然，從容，自信的審美姿態(tài)，面對世界的一切悲觀現(xiàn)實。事實上，此時的伏爾泰，已就沒有了悲觀，或者說超越了悲觀。誰能否認(rèn)，這才是真正祟高壯麗的樂觀之美呢?

那一抹懷疑中的柔情

當(dāng)試圖走近喬治·桑塔亞那(1863—1952)的時候，我的眼前總是晃動著兩個影像：孩子和花朵。朦朦朧朧，忽隱忽現(xiàn)，似是而非，似乎在詮釋著桑塔亞那的懷疑，以及那懷疑中蘊涵的悠悠柔情。我的心也因此而變得柔軟，破窗而出，飛向三月的原野，不為踏青，只為朝圣。

影像中的孩子尚小，沒有世俗的污染。一臉的清純，稚氣，雷同，甚至分不清是男孩，還是女孩。除了容貌，還有眼睛。這讓我想起剛8個月的小侄子，那個叫珠珠的孩子。每次見到陌生人，他總是愣愣盯住，久久地，目不轉(zhuǎn)睛。讀不透的是那稚氣的眼神，還有微笑，清純中，透射出一種深深的捉摸不定。不知道是肯定，還是懷疑，是親近，還是敵視。如果這種捉摸不定，出自一雙世俗的眼，或刻意掩蔽的冷笑、陰笑，皮笑肉不笑中，也許我們會見慣不驚；它從清純中透射，就有了一種柔軟的力，讓人不可小視。面對那種清純，仿佛每一個對視者，都被那力穿透，內(nèi)心不再擁有秘密。此刻，那清純的眼神和微笑，總是在我面前晃來晃去，緊緊盯住我，讓我從靈魂深處，有了一種被看透的感覺。我理解了桑塔亞那的自信與輕狂。他說，也許花和種子，孩子和笑聲，所蘊涵的宇宙秘密，遠(yuǎn)比地球上的任何機械多；也許以生命解釋自然，遠(yuǎn)比以死亡解釋自然明智。誰能真正解釋，也許體溫下降幾度，就會從世界消失的生命是什么? 是的，生動而豐富的生命，與生動而豐富的世界一樣，同樣令人難以解釋。從蘇格拉底，到柏拉圖，康德，智慧的光芒照來照去，也許曾拂去世界的某一些遮蔽，照亮某一個角落，但是，對整個生命世界的秘密，誰敢說已真正破譯。正值三月陽春，窗外的樹枝正在發(fā)芽，鳥兒在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳，似乎是要向我報告田野里的菜花。我卻無動于衷。不是不想崇尚自然的詩意棲居，而是對自己不自信。我不敢面對的生命現(xiàn)象很多，那解凍的溪流，蘇醒的土地，滿壩的繁花和種子，我相信自己比桑塔亞那笨。還是在去年的這個時候，我曾踏入田野，站在一望無際的菜花田邊。久久地發(fā)愣。沒有貪心，我收縮眼光，只聚焦于細(xì)小的一點。我想閱讀一朵菜花的生命歷程。我發(fā)現(xiàn)，花的生命世界，很小，也很大，很淺，卻很深。我不知道菜花為什么開在這個季節(jié)，而不像蒙古草原的那些幽藍(lán)野花，總愛映襯金秋的云霞。我也不清楚那些乖巧的蜜蜂為了什么，它們在菜花頭上嚶嚶嗡嗡，飛來繞去，裹了兩腳的金黃，便揚長而去。它們究竟飛向了哪里，它們的快樂和幸福，與哪些生命情節(jié)有關(guān)。我不奢望把一切生命的秘密搞清，只希望像桑塔亞那樣，懷揣一種沒有信仰的虔誠，在懷疑中浸潤些柔情和哀怨，擁有真正屬于自己的發(fā)現(xiàn)，懷疑。然后，隨他一道，去作一次精神的流浪——

我這個被放逐的人

離開了微風(fēng)輕撫的草場

離開了瓜達(dá)馬蘭那鳥張開紅羽的地方

從精神的天國

從美好的夢幻中

被永遠(yuǎn)流放

我深知做不到。精神的超越和流浪，不僅需要天賦和高度，更需要天意和緣分。我不敢奢望。桑塔亞那吟詠這首詩的時候，是在牛津的一次宗教圣典上，記不清是在什么季節(jié)。精神的流浪與季節(jié)無關(guān)，只與靈魂與境界有關(guān)。比如，牛津我也去過，2002年的深秋。遍地的楊樹，橡樹，銀杏，都在張揚著一種高貴的華麗。現(xiàn)在回想起來，那其實是一種鋪墊，通往精神圣殿的鋪墊。我卻僅僅把它當(dāng)作一種虛妙的浮華，并沉迷其中。我不斷地按動快門，把時間和景象鎖定。把自己庸俗的軀體，嵌入那些淺表的浮華里，以為就獲得了一種永恒的太美?；仡^翻閱，才發(fā)現(xiàn)什么都沒有。留得下的，是精神的旅行，就像桑塔亞那。詩句幾乎是脫口而出的，即興之作，沒有草稿。厚積薄發(fā)，猶如火山破巖，有一種噴發(fā)的力，勢不可擋。此刻，任何刻意的準(zhǔn)備和醞釀，哪怕是一張細(xì)小的紙片。都是畫蛇添足。

誰能懷疑，桑塔亞那詩性大發(fā)的時候，心里沉淀已久的精神儲蓄，都在風(fēng)云雷電般涌動。那是他畢其一生的心智結(jié)晶。不僅僅是懷疑，還有重構(gòu)，理性的重構(gòu)；不僅僅是形而上和推理，還有柔軟和詩意。無論是《美感》、《常識中的理性》、《宗教中的理性》、《藝術(shù)中的理性》，亦或《社會中的理性》、《科學(xué)中的理性》，還是《懷疑主義與有活力的信仰》，等等，這些沉積于胸的思想，如陳年老釀，一經(jīng)開啟，便會醇香四溢。雖然他很傲慢，但那傲慢緣于一種深厚的自信。再以小說的情節(jié)，詩歌的激情，散文的優(yōu)雅表達(dá)出來，就連企圖反對他的人，也不得不折服于他思想的有力，精妙，敏銳和美麗。他們偷偷在心里嘀咕，自柏拉圖以來，還從來沒有人把哲學(xué)打扮得如此漂亮。這家伙的演說，像古代亞功山大異教徒那樣，以高傲的眼光，打量著我們狹小的世界，以理性的推理和優(yōu)美的散文，打碎了我們陳舊的夢想。

和許多哲學(xué)家一樣，桑塔亞那的批判，是從懷疑開始的。但他不僅僅是懷疑，或者說，并沒有在懷疑中止步，而是以懷疑確立一種更高的信仰，有活力的信仰。這時，他又表現(xiàn)得很謙遜，像一位畢恭畢敬的小學(xué)生。他攤開自己的書，微笑著說，這里又出現(xiàn)了一個哲學(xué)體系，假如它能夠讓讀者微笑，我要闡述的，就是讀者在微笑時，想知道的一些原理。其實，這是一種更深的自信。有時，輕柔的力，可穿越一切堅硬。他批判的矛頭，直指認(rèn)識論的傳統(tǒng)，指出，認(rèn)識的最大陷阱，就是不加批判地盲目接受既定假設(shè)。真是一劍封喉。不是么，這個溫柔的陷阱，令多少人身陷其中，卻又不知不覺，直至心安理得。即便是現(xiàn)在，假如桑塔亞那站在我們面前詰問，你對你天天生活其間的制度，規(guī)則，標(biāo)準(zhǔn)，價值體系產(chǎn)生過懷疑嗎?有幾人能明晰回答。不能。桑塔亞那的詰問，使習(xí)俗懷抱中的靈魂驚恐萬狀?，F(xiàn)實的情況往往是，我們一出生，就被浸泡在傳統(tǒng)的溶液里，從習(xí)慣到自然，從行為到理念，從上一代到下一代，我們都在充當(dāng)著傳統(tǒng)的守護神，承道，信道，守道，傳道，播道，一路走來，自以為是，懷揣激情與神圣。殊不知，無論是通過感覺向我們呈現(xiàn)的現(xiàn)實世界，還是通過回憶向我們呈現(xiàn)的往昔世界，都帶著既有的遮蔽。自然的，歷史的，客觀的，主觀的，物質(zhì)的，精神的，充滿不確定的假設(shè)。生活比任何演繹推理都要好，唯一可靠的，是此時此刻的經(jīng)驗。比如，在三月的午后，我們走向田野，所看見的陽光，菜花，蜜蜂，以及那些飄忽的風(fēng)和香味。憑借經(jīng)驗，感知到它們的存在理由，就發(fā)現(xiàn)了世界的某些本質(zhì)。

這里，我們似乎覺得桑塔亞那很感性，像一位多愁善感的女子，走在春日的田野，與幾只蜜蜂竊竊私語。陽光充當(dāng)了媒介，把我們與他的距離拉近。其實不是。存在理由，本身就是一個充滿理性與挑戰(zhàn)的命題。它從日常，伸入到生命的本原，是沖動和觀念的美滿完婚。如果它們離異，就像我們現(xiàn)代很多人的婚姻，無論是孤獨的沖動，還是孤獨的觀念，人類都將變成一群瘋子。當(dāng)然，世界之美，還需要神性。神性是美麗而夢幻的，一個完全喪失神性的世界，無異于一個凄涼的家。桑塔亞那舉了一個例子，這個例子與他的否定和肯定有關(guān)。例子的主人翁是休謨。休謨從道德與理性出發(fā)，得出私生子不合法的結(jié)論。一位法國老太太問，難道不是所有孩子都是自然的嗎?這位老太太通過追溯觀念起源，輕易地摧毀了休謨的觀念，證明了經(jīng)驗的真實力量。這與其說是形而下對形而上的戰(zhàn)勝，不如說，是一種更高層次形而上的博奔。接著，桑塔亞那把批判的利刃，指向整個德國哲學(xué)。他憤怒地斥責(zé)，德國人對經(jīng)驗的懷疑，幾近病態(tài)的程度，就像一個瘋子，不停地沖洗著手上并不存在的污垢。只有在德謨克利特和亞里士多德那里，人性的概念才是完美的。所有理想都有自然基礎(chǔ)，所有自然都有理想的發(fā)展。因此，自然這個詞最富有詩意，充分暗示了自然界創(chuàng)造和控制的能力。

時值午后。一縷陽光透進了窗戶，樹枝上的鳥兒飛走了，不知去向。這引起了我的遐想。原野里的桃花。李花，菜花，還有青草蔓葉，都可能是鳥兒追逐的地方，何況春日載陽。我想起了詩經(jīng)里的那只鳥兒，還有泰戈爾的那些飛鳥，也是這樣飛的嗎?我似乎發(fā)現(xiàn)了一種永恒，自然的永恒，生命的永叵，經(jīng)驗的永恒。不是么，一只飛鳥，都可穿越幾千年的時空，來到我窗前，又悄然飛去。誰能真正破譯飛鳥的生命軌跡?這也許就是自然的魅力!桑塔亞那的經(jīng)驗，那么抽象而又具體。那么，這窗外的風(fēng)景創(chuàng)造了什么，控制住什么，我在其中，又充當(dāng)著什么角色?或許，我并沒有意識到，在說這番話的時候，不知不覺中，我已陷入了一種遮蔽；在否定一種傳統(tǒng)時，又走進了另一個傳統(tǒng)。我習(xí)慣于以主體姿態(tài)觀照自然，往往忽略了自己。其實，面對上帝，我們也是自然的一個組成。拯救，從桑塔亞那的經(jīng)驗開始。我以上帝為參照系，視國家為神圣，桑塔亞那卻深表懷疑。

他說，我相信，這世界并不存在永恒的事物，毫無疑問，世界的活力，就是它作用于我們的動力。大海的生命，表現(xiàn)在它的一朵朵浪花里。思想不是行為的工具，只是一個由受精卵發(fā)育而成的神經(jīng)系統(tǒng)，我們以它為經(jīng)驗劇場，去認(rèn)識世界。萊德曾經(jīng)用望遠(yuǎn)鏡搜尋天空，并沒有發(fā)現(xiàn)上帝；我相信，如果他用顯微鏡探尋大腦，也找不著思想。就像教百年的努力，也沒有真正回答，孩子的笑聲和花朵的綻放。人的恐懼與無知創(chuàng)造了神，然后又去崇拜；宗教又用人類的幻想來詮釋人類。人類的悲劇，正是由此而產(chǎn)生。同樣，國家不過是戰(zhàn)爭的道德替身。工業(yè)帶來了發(fā)展，卻同時帶來了嘈雜和商品主義。正如愛默生所言，貨物坐在車上駕馭人類。古代貴族式的怡然閑靜，遠(yuǎn)比現(xiàn)代都市的喧嘩舒適。一個國家，如果工人和農(nóng)民占多數(shù)，那將是一個野蠻的國家。悲劇存在于完美之中，因為創(chuàng)造完美的世界，本身就是不完美的。世界沒有什么平等，在不平等的人之間高談平等，是最殘酷的不平等。國家的任務(wù)，是讓人民幸福，否則，如同一堆沙土；個人的任務(wù)，是超越世俗，又不以它為敵。

坐了一天，腰有些酸。當(dāng)我收起鍵盤，輕輕起身，打開窗戶。要是在平時，我會目睹一個世俗的世界，被滿窗的揚塵，尾氣，嘈雜嗆鼻，心情隨之沮喪。此刻，卻有一席清新的空氣，撲面而來，令疲乏的精神為之一爽。腦子里總是縈繞著這句話：超越世俗，又不以它為敵。我在細(xì)細(xì)琢磨，這是不是就是桑塔亞那的靈魂之光，那一抹懷疑中的柔情?

斯賓諾莎：漂泊，或在理性中享受寧靜

它的居所是瑰麗的晚霞。

黑暗，灰蒙，深不可測。是和風(fēng)，是大海

它翱翔于藍(lán)天，又深藏于心靈；

它是運動，也是精神，

它驅(qū)動一切思維和思維的對象，

在萬物中運行……

吟詠華茲華斯這首詩時，是在一個初冬的夜晚。剛下過一場雨。雨不大，且已停，但放眼窗外，夜空仍停留住雨的足跡，黑暗，灰蒙，深不可測。該是月圓的日子，但月亮和星星都不露面，躲進了那無邊的黑色深邃里，天空令人捉摸不定。我知道，這正是漂泊者的心緒印證。短暫的外出不是漂泊，是狩獵，捕魚，公差，下基層調(diào)研，或旅游消閑。比如前幾天，我去了一趟深圳，佛山，廣州；今天又應(yīng)白芷兒之邀，與一幫文友去了岷江河邊悠游，然后還去了福圣李密家朝圣，領(lǐng)略了孝道文化的風(fēng)采。一路吃得好，玩得好，行得好，心情不錯，端的是悠然自在，內(nèi)心無憂，不愁風(fēng)云突變，命運莫測。而漂泊則不同。漂泊是無根的浮萍，斷線的風(fēng)箏，是一種下落不明的人生。比如猶太人；比如斯賓諾莎(1632—1677)，華茲華斯這首詩的主人。

事情的緣起，要追溯到《圣經(jīng)》里那些神秘的故事。盡管，基督教和伊斯蘭教，都源于猶太人的經(jīng)文和傳說；然而結(jié)果是，這兩大宗教，幾乎都成了迫害和殘殺猶太人的罪惡淵藪。那些故事已很遙遠(yuǎn)，大約在創(chuàng)世紀(jì)不久；與古埃及那位對約瑟的功勞一無所知的新王有關(guān)。新王登基伊始，見猶太牧民繁衍很快，心生不安，怕壯大了的猶太人聯(lián)合敵人攻打自己。于是，設(shè)計奸計，讓猶太人成了法老們的奴役，強迫他們和泥、燒磚，建造宮殿。然后，是摩西的出生。雅各，約瑟，摩西，他們或與上帝爭斗，或遭遇饑寒，或出埃及，渡紅海，過荒原。這些多舛的命運安排，冥冥之中似乎已劃定了某種宿命的軌跡。從此，猶太人的命運，好像就這樣被埃及法老們的咒語牽牢了鼻子，演繹不盡的是一幕幕流亡，漂泊，被虐，掙扎的悲劇。從遙遠(yuǎn)的過去，到現(xiàn)在，再到將來。他們依然漂泊，散落世界各地，被拒絕在宗教之外。在這條漫長的流亡路上，我們看見了一個熟悉的身影，斯賓諾莎。他沉痛，安靜，堅韌，手里擎著一盞耀眼的明燈。

和許多偉大的哲學(xué)家一樣，斯賓諾莎的創(chuàng)造從懷疑開始。然而，他懷疑的對象卻與眾不同。他首先把懷疑的目光，投向了上帝，那個在基督教神學(xué)看來，神圣不敢褻瀆的《圣經(jīng)》。這讓他差點兒丟了性命。但是，斯賓諾莎還是堅定地認(rèn)為。《圣經(jīng)》不過是故意使用了象征或寓言方式，迎合了東方人喜歡夸張的習(xí)慣，通過喚起人們的想象，來傳播某種自然的規(guī)律。實際上，《圣經(jīng)》只是為一個民族的，而不是全人類的；它并不是用事物的原因解釋事物，而是用最感性的動人語言，喚起那些未受過教育的人的想象。受其影響，人們往往認(rèn)為，只有那些超常的現(xiàn)象，才能表現(xiàn)上帝的神力和意志。殊不知，按照理性思維理解，《圣經(jīng)》里卻充滿矛盾，錯誤與荒誕。如果大自然遵循常規(guī)運行，上帝就失去意義；當(dāng)上帝開始顯靈的時候，自然就停止了運行，左右自然的上帝，神威就不復(fù)存在了。事實上，直到今天，自然仍在運行，人們各行其是。也許他在開會，你在旅游，我在電腦前碼字，我們天天都行進在自然的大道中，都被日月經(jīng)天，江河行地，日出而作，日落而息的自然法則驅(qū)使。在這里，斯賓諾莎使用了一個“狠毒”的悖論，以子之矛，攻子之盾，把上帝推向了一種進退維谷的絕境。這就難怪教會的憎恨了。

斯賓諾莎一針見血地指出，有些人念念有詞于基督教義的仁愛，歡樂，平和，節(jié)制和寬容，但與人爭吵時，卻得寸進尺，十分惡毒。不信，你把目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實，轉(zhuǎn)向我們身邊的俗人俗事。當(dāng)我們靜下心來，走進斯賓諾莎的視野，貼近那些《圣經(jīng)》教化下的靈魂，就會發(fā)現(xiàn)一種詭秘外衣戳穿后的尷尬。也許，在這些俗人俗事中，就有我們的影子。在不經(jīng)意地與他們對視的剎那，我們可否聽見莎士比亞式的詰問?你笑什么?你笑的就是你自己!在這里，斯賓諾莎似乎沒有窮追猛打，沒有把《圣經(jīng)》說得一無是處，而是在給它指出一條逃生之路。因為，《圣經(jīng)》畢竟為那么多的人信奉，畢竟經(jīng)歷了那么久的存在。凡是存在的，自有它存在的道理。可是，他話鋒一轉(zhuǎn)，從容坦然地說道，當(dāng)然，如果按照非理性思維去理解，以寓言、想象，修辭的姿態(tài)去觀照《圣經(jīng)》的故事，便不難理解它頑強的生命力，以及對人類的影響。原來，斯賓諾莎沒有溫良恭儉讓；而是毫不留情，將《圣經(jīng)》從神圣的圣壇請下，戲謔地將其置身于寓言的荒誕之中?！妒ソ?jīng)》與寓言，相距何止十萬八千里!

斯賓諾莎對《圣經(jīng)》和上帝的如此無情，與其說是一個心高氣盛智者的輕狂，不如說與一個民族的漂泊流亡有關(guān)。幾千年啊，一個多難而堅韌的民族，就這樣艱難行走，背負(fù)著那個沉重的十字架。它使他們散落，又使他們聚合；使他們滅失，又使他們生生不息。直到1588年，英國艦隊打敗了西班牙的無敵艦隊，斯賓諾莎的祖先才有了穿越英法海峽的機會，從昔日的死亡之海逃出西班牙和葡萄牙，漂泊到寬容的荷蘭落地生根。正是猶太民族的這種漂泊史，形成了斯賓諾莎的思想背景，使他成了一位真正的猶太人。他先就讀于猶太教會辦的學(xué)校，學(xué)習(xí)希伯萊文、舊約圣經(jīng)和猶太經(jīng)典，大人們希望把這個聰明的孩子培養(yǎng)成“拉比”——猶太教牧師。那時的猶太人，過著相對平和安穩(wěn)的生活，他們認(rèn)為，這應(yīng)當(dāng)是不錯的選擇?？墒?，發(fā)生在童年的一件事，不僅再次打破了猶太人平靜的生活，更深深地刺痛了斯賓諾莎稚嫩的心，也改變了他的命運。

那是在斯賓諾莎8歲的時候，歐洲文藝復(fù)興之風(fēng)，吹拂著阿姆斯特丹。有一位叫烏列·阿·科斯特的熱血青年，興致勃勃地寫了一篇論文，猛烈抨擊基督教對來世的信仰。本來，這種抨擊并非針對古老的猶太教義，拿今人科學(xué)的眼光看更是正確的。但是，為免引起基督徒的反感，出于息事寧人，猶太教會采用了對教徒最嚴(yán)厲的方式，羞辱這位高傲的青年。他們強令他橫躺在教堂大門口，讓集會的人依次從他身上跨過。這位青年受不了這樣的東方式胯下之辱，回家后寫下遺書，引彈自歿了。鮮血濺在一間黑暗的屋子，卻擊碎了一個民族的心，在一位懵懂少年心靈深處植下了憤怒與懷疑的種子。這種懷疑與反叛，隨這位翩翩少年的年輪生長，在他24歲的時候，他幾乎成了烏列·阿·科斯特第二。只是，已不是蘇格拉底的年代，教會對他的處罰稍微文明。他們沒有叫他飲下西芹毒酒，也沒有讓他橫躺地下，而是擺下一個浩大的陣勢，宣布永遠(yuǎn)開除他的會籍；接著，吹鼓手吹響長長的大號角，悠揚的哀鳴聲撕肝裂肺；然后，點燃的蠟燭被一支支吹滅，全體人員置身于一片深邃的黑暗；牧師在一旁不停地嘰哩咕嚕，詛咒這個叛逆的青年永遠(yuǎn)走不出這無邊的黑暗?！白屗找故茉{咒，外出受詛咒，回家也受詛咒?！痹钢鞯呐饘⑺麩龤?，將律書中所有的天譴都加在他身上，從這個世界永遠(yuǎn)抹掉這個討厭的名字。昔日的朋友都紛紛離他而去，甚至胞姐也試圖從他那里弄到點可憐的繼承權(quán)。有誰見過這種悲劇，這種由同族與親人在美好的愿望下強加的悲劇。這是人間最慘烈的悲劇!它落到了斯賓諾莎身上。不知是厄運，還是成全?？墒牵钅翈焸儧]有想到的是，眼前的燭光被吹滅了，心靈的燭光卻點燃了。點燃這燭光的是猶太民族的先哲們，還有笛卡爾，當(dāng)然，主要的還是斯賓諾莎的個人智慧與勇氣!

人們看到，斯賓諾莎沒有退卻，沒有因此而停止對上帝的窮追猛打。他要把上帝從高高的圣壇永遠(yuǎn)拉下，還它以自然的平凡本質(zhì)。在這里，斯賓諾莎采用了三個詞語，三個平實而獨創(chuàng)的詞語：樣式、實體，屬性。什么是樣式呢?就是單個事物或事件存在的形式，比如人的身體、種族、星系或打了一場球等等，都是永恒現(xiàn)實的樣式；而藏在這個樣式的背后的永恒現(xiàn)實，便是真正的實體。這頗有點像是我們平時所說的個別與一般這個哲學(xué)對子。實體是一般的，隱藏在個別背后的永恒秩序，才是生生不息的自然；而我們平時所說的山川、樹木、風(fēng)雨、田野，只是構(gòu)成自然的材料。所謂上帝，正是這種永恒不變的自然秩序。這是一切事物內(nèi)在的而非外部的原因。一句話，上帝的意志，不過是自然規(guī)律。我們今天面對的一切自然的風(fēng)云際會，所經(jīng)歷的一切人世滄桑，都是這種規(guī)律的運動結(jié)果，而不是上帝的心血來潮。這樣，面對上帝，我們還有什么驚惶失措?

沿著這條思想之路，斯賓諾莎進一步把我們的目光引向自己周圍，放置于我們幾乎每天都在經(jīng)歷的是是非非。當(dāng)然，他是以善、惡兩個詞來表達(dá)的。他從自己在上帝和精神中發(fā)現(xiàn)的自然規(guī)律出發(fā)，以智者的高度，觀察著置身于這種規(guī)律中的蕓蕓眾生。他發(fā)現(xiàn)，我們許多人，常常以自然主人的姿態(tài)出現(xiàn)，而把自然中的其它事物，都作為自己的對象和客體。以為一切事物都因人而生，把我們自身的目的、好惡、標(biāo)準(zhǔn)，都強加于世界，誤認(rèn)為合我者為善、逆我者為惡。也許，每一種事物都希望把自己的屬于強加于上帝身上，而人，則總想在上帝與人生的苦難間，尋找某種平衡，一次又一次地忘卻了約伯的教訓(xùn)，忘記了上帝根本對人間的小小善惡不感興趣，依然我行我素。不信，你打開窗戶，把頭探出去。立冬已過，仍是滿天陰郁，成都平原仍被日常的霧霾鎖住。天已有點涼，田野里胡豆豌豆正在成長，而河流漸漸干枯?？鞓氛呷栽诳鞓罚纯嗾呷栽谕纯?。所謂的善和惡，只與人類有關(guān)，因各人不同好惡、追求、標(biāo)準(zhǔn)不同而不同。比如音樂，對快樂的人是善，對送葬的人是惡，而對于山川流水，就無所謂善惡了。這使我想起了前幾天登峨眉山的事。我們隨南來北往的香客，坐了一陣車，爬了一陣坡，待到夕陽西下時，一個個筋疲力盡，默默往山下趕，很少吱聲。這時，有個抬滑桿的滑哥，抬住一位大腹便便老板模樣的人，邁著堅實的腳步，逆向而行，往山上去，口里唱著悠揚的山歌。我的心中悠地升起一種莫名的感慨，難以詮釋。我只感到，此刻，這山間那滑哥才是最幸福的人。一種人性本質(zhì)的大善呈現(xiàn)在我面前。 在這里，我們發(fā)現(xiàn)，斯賓諾莎在把上帝從天上拉回凡間的同時，又給我們指出了一條到達(dá)上帝之路。不是三維空間，而是心靈，在智慧與道德的倫理高地。在斯賓諾莎之前有多少智者，都企圖到達(dá)這個高地，然而，似乎都偏執(zhí)一隅。佛陀和耶和華主張忍讓，平和。以德報怨，認(rèn)為仁慈就是美德，倡揚不受約束的政治民主，結(jié)果耶穌被釘?shù)搅耸旨苌稀ｑR基雅維利和尼采提倡征服和統(tǒng)治，認(rèn)為人生來就是不平等的，權(quán)力就是美德，世襲貴族制最合理，道德不過是弱者用來約束強者的工具，結(jié)果招來一片討伐之聲。蘇格拉底，柏拉圖和亞里士多德的弟子，認(rèn)為智慧就是美德，博愛和強權(quán)都不宜普遍適用，只有成熟的思想，才能在它們二者之間尋求到恰當(dāng)?shù)亩?，主張貴族政治與民主政治的結(jié)合。但是，他們精心炮制了兩千多年前的“理想國”，卻至今仍是子虛烏有。只有斯賓諾莎，似乎才一下從他們之間，尋找到了一條融合和諧之路。

踏上斯賓諾莎之路，我們仿佛感到，一縷輕岡拂面而來，是那樣柔和、溫馨、怡然。它是幸福的內(nèi)心體驗，是人間最大的善。在這里，稍一停留或留意，我們就不難觸摸到斯賓諾莎的心律。這心律的指向是幸福，一種精神的起點或歸宿。在斯賓諾莎看來，所謂幸福，就是快樂和無痛苦；而快樂和痛苦是相對的，不斷變化的；美德就是某種力量，快樂是人從不完美的狀態(tài)，走向完美狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，是力量的增強。痛苦則相反。激情或情感本身并無好壞，關(guān)鍵是看它是不是削弱了我們的力量。既然，理性不主張違反自然，利已便是自我保存本能的必然產(chǎn)物，而為他人犧牲自己并不可取。謙卑雖是一種稀有品質(zhì)，但并沒有好處，悔恨更是一種缺點。當(dāng)然，這里指的是不可避免的正當(dāng)?shù)睦?，而不是損人利已。只有愛，而不是仇恨，才能克服恨，因為也許恨本身就是一種離愛最近的感情。比如，我們所看見的愛有多深，恨就有多深。無盡的恨，是一種懦弱的表現(xiàn)；當(dāng)我們自信可以戰(zhàn)勝對手時，恨就會減弱，甚至消失。心靈只會為偉大的靈魂而折服，卻不會向武力低頭。即便是建立法治與秩序，再完善的法律，也要注意協(xié)調(diào)，避免在沖突中毀滅。

起身，走到窗前，對著一席涼絲絲的清風(fēng)，伸個懶腰，一種輕松的舒暢便涌了上來。斯賓諾莎的話又浮出心海。是啊，即使身份再低微的人，武力只會征眼他的肉體，卻永遠(yuǎn)不能讓他的心靈低頭。而現(xiàn)實生活中，我們卻更容易記住以眼還眼，以牙還牙；面對世間的不平或鼓動，我們?nèi)菀谉嵫序v，慷慨激昂，認(rèn)為這是人的善的美德。但是，斯賓諾莎除外。他用幾乎冷漠的冷靜與睿智。發(fā)現(xiàn)了隱藏在人們激情后面的缺失。他告誡我們，當(dāng)你認(rèn)為自己最富有激情的時候，實際上是最不能自主，最波動的時候。此時，理性失去作用，行為被本能的洪流驅(qū)使；而相互獨立的本能，如貪婪、好勝、淫欲、占有，它們沉積于人的內(nèi)心，只尋求偶合中的滿足，而不顧及整體。當(dāng)然，斯賓諾莎要我們警惕的，是那種非理性的激情，它是由不充分的觀念引發(fā)的欲望，而不是理性的激情。事實上，當(dāng)我們對某一現(xiàn)象形成理性的認(rèn)識，心緒回復(fù)平靜，激情也就消失。而由充分的理性引發(fā)的欲望則是美德了。在這里，理性能駕馭我們的個體與激情，在心靈的天空自由馳騁，到達(dá)至善的境界，即理性自由的大美之境。這使我想起了柏拉圖，想起了他的理想國，和那種“專注于真實存在，無暇過問俗事，也不會因嫉妒和敵意與人爭斗”的心境。智者的眼睛，似乎總是這樣，永遠(yuǎn)注視著大自然的永恒規(guī)律，或秩序。比如斯賓諾莎，比如柏拉圖，比如泛舟瓦爾登湖上，自己停止了生活，卻開始了存在的梭羅。

就這樣，斯賓諾莎像一滴水珠，融入猶太民族的恣肆汪洋，或永恒秩序與因果的長河。無論漂泊一滴水珠的旅途，還是聚合的大海，它都處變不驚，榮辱無關(guān)。他把人生中的一切風(fēng)氣際會，都看成大道中永恒秩序和過程中的要素，都是一種自然法則使然。然而，他又不是宿命論者，他不相信人在宿命面前會束手就范。他是以最理性的自由，駕馭自己的心靈之舟，悠然蕩漾于一個民族漂泊的旅途，以智者的聰穎，超越于激情所產(chǎn)生的動蕩不定，盡享著理性帶來的平和寧靜之愉悅。只專注于大道之理的真實存在，無暇顧及其它俗事，更無心與別人爭斗于得失榮辱。這種狀態(tài)，頗有點像沉浸于“理想國”的柏拉圖。怪不得在斯賓諾莎的土壤里，又萌生了費希特的自我，叔本華的生命意志，尼采的權(quán)力意志和柏格森的生命沖動。因此，無論幸福還是不幸，甚至死亡，他都面對以微笑。在自然的永叵秩序面前，“不管是現(xiàn)在死去，還是再活一千年，他都同樣心滿意足?！?/p>

也許，他的這種精神狀態(tài)，不為許多人所理解。但是，那只是暫時的。斯賓諾莎關(guān)注的是永恒秩序；永恒與暫時，怎可同日而語。難怪華茲華斯要說，“它的居所是瑰麗的晚霞，黑暗，灰蒙，深不可測。是和風(fēng)，是大海。它翱翔于藍(lán)天，又深藏于心靈。”何況，他還有許多擁護者。比如，眼前就有一位，濟慈。我想，濟慈是了解斯賓諾莎，理解斯賓諾莎，讀懂了斯賓諾莎的。不然，他怎么為斯賓諾莎寫出了這樣的詩句：

平靜地背負(fù)起所有赤裸的真理，

直面一切現(xiàn)實：

那就是至高無上的權(quán)力。

躺在床上，讓思想如此纏綿

發(fā)現(xiàn)思想仍在纏綿，是在周日的清晨，躺在床上。從夜里夢鄉(xiāng)走到晨曦鳥語，思想是始終存在的唯一依據(jù)。完全是一種無意，不像笛卡爾(Rene Descartes，1596-1650)，躺在床上思考，是一種習(xí)慣性的愜意。鏡像很清晰，就像我在書房里按鍵，打開電腦，走進涂寫的頁面?？荚?。一間教室，蹩腳，陳舊，陰暗，坐滿了人，都在緊張地答卷。一個個筆走龍蛇，似乎成竹在胸，唯我手持試卷發(fā)愣。一些似是而非的題，乍看明了，細(xì)看卻又模模糊糊，云里霧里。我不知怎樣落筆，一種無奈的茫然與緊張，潮水般涌來。突然，耳邊響起怪異的聲音，以為考試時間到。愣怔中醒來，才是鳥語。鳥語從窗外飄進來，又飄出去，痕跡是一道空靈的線；聲調(diào)密集而短促，很像是那位物管抄表員的方言。

就這樣不明不白地醒了，思想的尾巴，仍停留在夢里，糾纏于那場莫名其妙的考試。突然明白。身體與思想，是可以單獨活動的。比如剛才，我的身體躺在床上，以一種靜止與休息的姿態(tài)，排遣著一天的疲乏，思想?yún)s還在應(yīng)試，詮釋著我的存在。笛卡爾的“天賦觀念”，就是這樣產(chǎn)生的嗎?要感謝上帝。在賦予笛卡爾睿智聰穎智慧的同時，又賦予了他一副孱弱多病的身體。拉·弗萊施公學(xué)的校規(guī)是嚴(yán)明的，從晨早的宗教儀式，到晚上的自習(xí)，功課像一根繃緊了的弦。不是天性叛逆，而是他的身體，以及院長對智慧的賞識幫了忙。當(dāng)然，更深層次的原因，是笛卡爾的厭倦，那些枯燥陳舊的教程，讓課堂上的笛卡爾如坐針氈。他認(rèn)為在這樣的學(xué)校，除了數(shù)學(xué)之外，學(xué)不到任何有價值的東西。內(nèi)心的逃避，不需要刻意尋找理由，哪怕是一分一秒，也值得珍惜。何況晨早，一刻千金的晨早，何況有院長的綠燈高照。

只是，身體可以獲得特殊恩準(zhǔn)，不參加折磨人的晨早宗教儀式，心卻再難以安靜下來。起床的鈴聲是一種撩撥，走出夢境的思想，已如覆水難收。先是自發(fā)的。不經(jīng)意的，雜亂的，躺在床上思想，讓靈魂肆意纏綿。清新的空氣，偶爾的鳥語，還有起床鈴聲過后的安靜，都是思想助飛的跑道。從自發(fā)到自覺，并沒有天然的距離，或者說，更多的時候是一種水到渠成。逐漸地，笛卡爾發(fā)現(xiàn)，這種晨早的逃避，已成為自己一塊難以逃避的精神圣地；思想的指向，也由開始的隨意，盲目，迷亂，走向一個明確的坐標(biāo)—一人，主體意識覺醒的人。從統(tǒng)治了一千多年的希臘哲學(xué)，中世紀(jì)哲學(xué)，到資本主義生產(chǎn)方式的沖擊，從新航線，新大陸的發(fā)現(xiàn)，到文藝復(fù)興大潮下對人的發(fā)現(xiàn)，知識的發(fā)現(xiàn)和科學(xué)的發(fā)現(xiàn)，希臘與希伯萊，雅典與耶路撒冷，兩條文明的大流，在笛卡爾的腦袋里匯合，形成澎湃的思想大海。一個充滿新奇，充滿魅力，充滿誘惑的廣闊天地，在智慧的大海面前，展示出了空間的無限。沖破牢籠的思想，是精神的自由天使。仿佛是一種天意，上帝把這樣的機遇賜給了笛卡爾，他邀游其間，內(nèi)心充滿了愉悅與興奮，在一個清新安靜的早晨。

對于一個智者，這似乎只是一種既定程序。也是從日落到日出，也是從黑夜到天亮，也是從上床睡覺，進入夢鄉(xiāng)，到晨早的鈴聲過后，躺在床上，讓靈魂纏綿，并在纏綿中詮釋世界，自在而逍遙，沒有羈絆。然而，一覺醒來，已不再是庸常的覺醒，不是簡單的睜開兩眼，看太陽是否照常升起；而是整個人類主體意識的覺醒。就像第一個登上月球，在月球上蹣跚而行的阿姆斯特朗。笛卡爾對人的發(fā)現(xiàn)，是真正意義上的思想一小步，人類一大步。說出，就是照亮，躺下的思考，孕育了一個站立的偉大，思想從此走向了人自己。拉·弗萊施公學(xué)的晨早，宗教儀式依然進行，日復(fù)一日，按部就班。學(xué)生們?nèi)匀徽镜霉P直整齊，在牧師的引導(dǎo)下，一遍又一遍地誦讀《圣經(jīng)》。用聲的和用心的，理解的和不理解的，都是一個姿勢，神情嚴(yán)肅，十分虔誠，拒絕懷疑。真正的懷疑者并沒有在場，仍然躺著，賴在床上，思考并愉悅著，痛苦著，憂慮著。然后，從容而自信，帶著他的懷疑、高傲與否定，帶著人類覺醒了的主體意識，面向一個歷史的薪紀(jì)元。

這一走就走了三百多年，現(xiàn)在仍有不少人在接力，并將會繼續(xù)下去。這是必然，一條寬敞的大道，一旦開出，就不愁沒有來者。開路者是笛卡爾。他從持筆從戌，到流浪它鄉(xiāng)，帶領(lǐng)主體意識覺醒了的人們往前走。既然書本上的都是陳詞濫調(diào)，有害無益，不如走向現(xiàn)實，去讀世界這本大書。只是，現(xiàn)實卻不是純?nèi)玷庇瘢f體制，舊文化，舊思想的痕跡，像那些大煞風(fēng)景的路邊垃圾，總是讓人感到與世界的陌生和疏遠(yuǎn)。笛卡爾不愿與這個渾濁的世界同流合污，不愿成為這個世界的演員。于是，他戴上面具行走，讓一道拒絕的窗簾，籠罩在眼前；然后，自己再以一個觀眾的姿態(tài)出現(xiàn)，觀賞這形形色色的世界。最終他選擇了荷蘭，在這里一住就是二十年。不僅這里神秘的尼德蘭，吸引著當(dāng)時整個歐洲入的眼球，而且以尼德蘭為中心，北部七省成立的第一個資產(chǎn)階級共和國，讓這里普照著自由的陽光。思想的流浪者霍布斯來了，洛克也來了，在這里出版和發(fā)行著他們的理想。正是那一抹自由的陽光，點燃了笛卡爾理想的火焰。他也來了，不為跟風(fēng)避難，只為能夠像拉·弗萊施公學(xué)那樣，在晨早時光，躺在床上，讓思想纏綿，充當(dāng)這個世界的觀眾，而不是演員。

心在紅塵外，人在舞臺下，這個世界的精彩與迷亂，都在笛卡爾面前顯現(xiàn)出來，矛盾而慘烈。在荷蘭這片自由之邦，笛卡爾如魚得水。他的使命是廓清和拯救。從物理學(xué)，數(shù)學(xué)，解析幾何，到哲學(xué)，他希望從科學(xué)中，找到證明與拯救的方法。幾何學(xué)的原理，給了他啟示：基本的初始公理一旦確立，就可以由此出發(fā)，推導(dǎo)出相關(guān)一切。笛卡爾希望哲學(xué)也出現(xiàn)這樣的奇跡。他說，良知或理性，是世界上分配最均勻的東西。認(rèn)識不同，不是因為一些人擁有的理性更多，而是在于應(yīng)用的差異。只有通過正確的方法來指導(dǎo)，才能讓理性獲得更多的真理。這有賴于純粹理性下的天賦觀念。于是，在這種天賦觀念下，《談?wù)劮椒ā?、《第一哲學(xué)沉思集》、《哲學(xué)原理》，像穿過精神圣殿的斜光，拂去千年沉重的陰霾遮蔽，把人們從物我不分的混沌狀態(tài)中拯救出來。當(dāng)然，同時被拯救的，還有理性主義。這個在古代哲學(xué)中，柏拉圖與亞里士多德就爭論不休。在中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)中，又以唯實論和唯名論繼續(xù)爭論，直到爭得上帝死了，自己已然遍體鱗傷的理性主義。笛卡爾用亞里士多德的三段論，證明思想者才是世界最真實的存在：

一切思維都存在著

我在思想

所以我存在

一個簡單的“我思故我在”，又使我回到早晨，回到鳥語花香，回到床上。受朝九晚五的游戲規(guī)則驅(qū)使，我顯然沒有笛卡爾幸運，不能天天如此，整個上午躺在床上思考。但至少在此刻，這個周日的晨早，我可以笛卡爾一回，躺在床上，哪怕一會兒，想一些簡單的問題。思維的羽翼以“我”為原點，緩緩張開，并聚焦于自我。不是窗外的世界都因我而存在，比如那些晨鳥，朝露，花草，還有小區(qū)里隱隱約約的腳步聲。雖然，從經(jīng)驗判斷，我也許可以做出多種揣測，他們大概是什么，怎么樣，或不是什么。但我卻不敢確認(rèn)。沒有任何一種知識，可以保證我的確定無疑。我能夠確認(rèn)的，就是此刻，我躺在床上思考，并因此而確定我的存在(Being)?；蛘哒f，對這個世界，只有當(dāng)我思想的時候，我才是起作用的；當(dāng)我不思想的時候，我就沒有作用了。還是這個詞，存在(Being)，這個從希臘語的einai(to be)就爭論不休，直到現(xiàn)在仍是眾口難調(diào)的詞。在笛卡爾這里，通過普遍的懷疑，讓我們似乎豁然開朗，一下找到了無可置疑的基點，認(rèn)識世界中解析幾何式的基點；通過徹底的否定，找到了最根本的肯定，關(guān)于“我”，關(guān)于方法論，關(guān)于主體意識。然后，再從“我”出發(fā)，重新認(rèn)識世界。我嘗試著貼近笛卡爾，用心體味世界。清晨的窗外，那些樹，那些鳥，那些朝露，以及滿院的綠肥紅瘦，都澄清了所有的懷疑。通過徹底的去蔽，世界的敞亮本真，像這美麗而濕潤的早晨，鮮活地呈現(xiàn)在我的面前。人為此而站立。

笛卡爾的名氣越來越大。樹大招風(fēng)，雖然，笛卡爾招的不是一般的風(fēng)，不是狂風(fēng)暴雨，不具有原初的毀滅意義，卻仍沒能逃脫福禍相依的宿命。毀滅他拯救之夢的，竟是一種高貴的自由和尊重。它既與權(quán)力無關(guān)，也與強迫無關(guān)，而是一種真誠，瑞典女王的真誠，以及真誠下的差強人意。這位名叫克里斯蒂娜的女王，不知是為了附庸風(fēng)雅，還是修煉內(nèi)心，慕名決意要邀請笛卡爾做她的哲學(xué)教師。沒有與他商量，也容不得他更多地考慮與推辭，當(dāng)他知道的時候，女王專程派來迎接他的軍艦，已停在阿姆斯特丹的海濱。笛卡爾就這樣不明不白地去了，去適應(yīng)女王陛下清晨五點的早課。這對幾十年來整個上午都躺在床上思考的笛卡爾來說，不是早幾個小時起床的問題，而是整個世界的顛倒。一直躺在床上思考的笛卡爾，似乎這才發(fā)現(xiàn)，瑞典的早晨是如此寒冷，從北極圈吹過來的風(fēng)，有一股穿心透肺的力。來這里僅僅四個月，年僅54歲的笛卡爾，就被這股力擊倒了，倒在了女王的無比崇敬中，倒在拯救理性主義的漫漫長路，永遠(yuǎn)沒再起來，懷揣他的天賦觀念，理智直觀，普遍的懷疑，以及身心二元對立的迷惘。

朋友打來電話，問起床沒有。這才想起今天有約，去東湖雅居喝茶，討論我們的在場主義。看看表，已經(jīng)八點。收回思想，輕輕翻了個身，發(fā)現(xiàn)身體與靈魂，竟是如此完美地統(tǒng)一。不能再睡了，不能再讓思想如此纏綿，趕快起床。

“在一群哲學(xué)家中／我看見了智者的大師／我還看見蘇格拉底和柏拉圖／他們站在眾人面前，離他最近……”

不知不覺中，國慶長假已過了大半。沒有想像中的悠閑，忙碌只是換了一種形式。忙到此刻，2006年10月6日，終于，覓得些微的閑。早早起床，洗漱完畢，懷揣一顆享受悠閑的奢侈之心，從書架上信手拈出一本書，斜倚于客廳的船型沙發(fā)上，開始了我真正意義的假日之旅。隨性，怡然，悠閑，一切都沒有刻意，包括我信手拈取的書和現(xiàn)在翻開的《但丁》，以及它向我引來的幾個人。一種隨性的愉悅與幸福，蜜汁般浸潤于我的內(nèi)心。我知道，這是一種亞里士多德式的幸福，它由中庸，友誼，知識，美德和一定的物質(zhì)釀成。此刻，它正光顧于我。我感到無比幸運。

雖然，但丁的詩里沒有說明這位“智者的大師”是誰，我還是一下就認(rèn)出了他，亞里士多德。在但丁描述的那個年代，古雅典時期，在神圣而神秘的哲學(xué)殿堂，還有誰能在眾人面前，離蘇格拉底和柏拉圖那么近呢?于是，用不著搜盡枯腸，用不著刻意的追溯，我的心就在又一次隨性中，被但丁輕易地牽引到了兩千多年前，著陸于雅典城郊，徘徊于傳奇英雄阿卡得摩斯的那片神秘小樹林。我仿佛看見，年邁的柏拉圖神采奕奕，目光炯炯，一邊散步，一邊與學(xué)生們時論問題。他時兒侃侃而談，闡釋著他的道德，倫理，政治與理想國；時兒睿智機警，回答著學(xué)生們的辯論或挑戰(zhàn)。

在這些學(xué)生中，柏拉圖最感高興，也最感頭痛的，是那位來自北方蠻族的新弟子，他叫亞里士多德。柏拉圖太了解他的這位弟子了，就像了解這里的每一道溪，每一棵樹，每一片云。他18歲就走進這片小樹林，師從自己，一跟就是20年。在這片樹林里，這位曠世無雙的大師，與他這位才華橫溢的弟子，曾多少次悠然漫步于哲學(xué)的空蒙領(lǐng)地，演繹了多少美妙的故事。然而，當(dāng)年的林中幼苗，已然成長為參天大樹，撐出自己的一片藍(lán)天。頭痛產(chǎn)生于分歧。這不僅僅是隨著弟子思想的成熟，他們相差近50歲的年齡鴻溝，已很難架設(shè)一座彼此相通的心靈之橋；更主要的還是，這位翩翩才俊的博學(xué)多思和非凡才能，與年輕氣盛的進攻性結(jié)合，表現(xiàn)出來的咄咄逼人。還不是世俗的一山容不得二虎，他們心中的山，都只有真理，沒有城池。在真理的王國，天才與天才其實很難相處。這才是問題的癥結(jié)。這位被柏拉圖稱為智慧的化身，學(xué)園之靈的弟子，在雄心勃勃的真理追求中。不知從什么時候開始，在內(nèi)心深處，終于不可避免地產(chǎn)生了許多英雄豪杰未能幸免的俄狄浦斯情結(jié)。他開始反對自己的精神之父。他說，“吾愛吾師，但吾更愛真理?！彼踔涟凳?，智慧絕不會隨柏拉圖的去世而消失。而柏拉圖則說，他是一位吸了母乳之后向母親尥蹶子的小馬駒。憑心而論，亞里士多德是對的，至少在本質(zhì)上是如此；而多少人的道德評價，似乎又更同情于柏拉圖。其實，許多時候，道德與真理并不站在同一個方向。

亞里士多德走上哲學(xué)之路，是由形而下，到形而上；形而下的自然科學(xué)，為他形而上的哲學(xué)之旅提供了豐富營養(yǎng)。這頗有點像一對本有著尋幽覓靜內(nèi)傾性心理的戀人，不經(jīng)意間步入一條通幽曲徑。這條道路的形成，也許與他的成長背景有關(guān)，也許冥冥之中蘊涵了某種神示，就像許多天才成長歷程中那些耐人尋味的陰差陽錯。公元前384年，亞里士多德出生于雅典之北一個叫斯塔基拉的馬其頓城市，其父是馬其頓國王阿敏塔斯(亞歷山大祖父)的御醫(yī)。這種醫(yī)藥氛圍，猶如一種先天帶來的集體無意識，一直禪音般縈繞在亞里士多德耳際，伴隨他成長，培養(yǎng)了他對自然科學(xué)的極大興趣。

當(dāng)然，促使亞里士多德科研之夢成真的，還是即位后的馬其頓國王亞歷山大。在53歲的時候，亞里士多德在雅典的一個體育場，創(chuàng)辦了一所學(xué)校，甚至這所學(xué)校的命名，呂克昂，也沿用了這個體育場的名字。為報答恩師，亞歷山大向亞里士多德提供了高達(dá)800泰侖特的科研經(jīng)費，相當(dāng)于現(xiàn)在的400萬美元；他還命令獵人、漁夫和園丁，為老師的研究提供了大量的動植物資料。據(jù)一些古代作家描述，從希臘到歐亞，最多時，曾有上千的人供亞里士多德差遣。然而，由于受當(dāng)時科研條件的局限，亞里士多德的研究，主要靠經(jīng)驗與感覺。他不得不在沒有鐘擺的條件下去確定時間，在沒有溫度計的情況下去把握溫度，在沒有望遠(yuǎn)鏡的條件下觀察浩瀚星河，在沒有顯微鏡的條件下去進行解剖。這就決定了，他的研究，不過是在對象的表層進行一些漫長而艱辛的摸索，留下的不僅是曲折與彎路，還有許多舛誤。盡管如此，他積累的大量資料，他開創(chuàng)的科研先河，仍然像一盞永不熄滅的明燈，一直照耀著人類兩千多年來的文明里程；他的《物理學(xué)》、《氣象學(xué)》、《天論》、《博物史》、《生滅論》、《論靈魂》等，仍是人類科研領(lǐng)域的寶貴財富。勒南甚至說，蘇格拉底給人類帶來了哲學(xué)，而亞里士多德給人類帶來了科學(xué)。雖然，在蘇格拉底和亞里士多德之前，哲學(xué)與科學(xué)的萌芽就已存在，但它們最多算是一種胚胎。一門學(xué)科的誕生，是與它理論體系的成熟為標(biāo)志的。

勒南的話，似乎也只是針對建立理論體系的角度。在亞里士多德進行無數(shù)次形而下的簡單觀察，比較，發(fā)現(xiàn)中，一些形而上的思想，理念，方法，便已在悄無聲息地在衍生。不僅是哲學(xué)，還有邏輯學(xué)，這個人類思維的工具。從具象到抽象，似乎是人類思維中一個不可逆轉(zhuǎn)的演進程序。事實上，在蘇格拉底拈須沉思，癡迷于定義的美妙，在柏拉圖字斟句酌，致力于概念的推敲時，邏輯學(xué)的胚胎便已在智慧的母體萌生?，F(xiàn)在的我們已不難明白，概念是反映事物本質(zhì)的思維形式，判斷是對事物屬性的斷定，而推理則是對事物屬性的演繹。然而，當(dāng)時的亞里士多德面對的，卻只是一堆亂麻，最多是一些零散的思維部件?，F(xiàn)在，只要我們駕上思維的輕舟，翔人亞里士多德的思想領(lǐng)空，稍一閉目靜思，仍不難捉摸到邏輯分娩時的那種艱難而美麗的情景。 我們發(fā)現(xiàn)，面對勃勃生機的大自然和現(xiàn)實，亞里士多德顯得是那么新奇，亢奮，情趣盎然。為了觀察方便，他開始對眼前紛繁復(fù)雜的事物進行分類。首先，他將具有相同特征的事物歸為一類，對它們的屬性進行嚴(yán)密推敲，抽象出一個個不同的概念，比如人，豬，牛，羊，樹，山，河，房屋。它們適用于同類的普遍，是一般概念，有其名，而無實。就像今天有人叫你去找一個人，不告訴你他是誰，你無法尋找一樣。然后，他又將不同類的事物進行比較，發(fā)現(xiàn)它們的特性演變規(guī)律。這一比，令亞里士多德激動萬分。他發(fā)現(xiàn)，人首先是動物，具有動物的許多屬性；而人與其它動物的區(qū)別，在于人有思維，而其它動物沒有。于是，他得出結(jié)論：人是有思維的動物，A有思維，所以A是人。就這樣，亞里士多德把一個具體的人(A)投入一個同類的大海，再把它打撈起來?？赡軄喞锸慷嗟乱矝]有想到，隨他打撈上來的，不僅是一個邏輯學(xué)意義上的人，而且是在人類智慧之海沉淀已久的思維演繹，一門全新的科學(xué)，邏輯學(xué)，它讓人類思維形式的神秘規(guī)律浮出水面。他把他的這些發(fā)現(xiàn)，寫入了《工具論》、《論定議》等專著。從此，三段論成為人類思維演繹的基本形式，一種克敵制勝的思維技巧，演繹出無窮的思想美麗。

窗外秋雨正綿，今夜無月，幾成定局。然而，此時我仍禁不住把頭探出窗外，向天仰望。我是要望一望登月歸來的阿姆斯特朗留下的足跡。是亞里士多德的思維演繹，鉤沉起了我塵封已久的崇敬。我又想起1969年7月20日的人類壯舉。那一天，阿波羅飛船登月成功，美國宇航員阿姆斯特朗率先踏上月球的土壤。發(fā)出了“個人一小步，人類一大步”的豪言。此刻的亞里士多德正是如此。這位掌握了思維演繹武器的天才，開始縱橫捭闔，馳騁于思維的王國，展開了思維自由的翅膀。他從自然科學(xué)到社會科學(xué)，從經(jīng)濟到政治，從現(xiàn)實中的人到冥冥中的上帝，從心理學(xué)到倫理學(xué)，從不幸到幸福，在當(dāng)時的雅典或世界，幾乎在每一個領(lǐng)域，他都站到了人類的顛峰!

讓我們暫時拋開那些與己無關(guān)的枯燥概念，走近亞里士多德為我們演繹的幸福領(lǐng)地。幸福，多么美妙的詞語，多少人曾為伊落得人消瘦!然而，什么是幸福，怎樣才能獲得幸福?似乎一千個人，就有一千個哈姆雷特。長期從事理性的自然科學(xué)研究，使得亞里士多德對幸福的理解也十分實際，也許也更接近幸福的本質(zhì)。正如桑塔亞那所說的那樣，他的每一個理想，都建立在自然的基礎(chǔ)之上；每一個自然的事物，都有理想的前途。他坦言，我所追求幸福。正是為了幸福本身，而不是別的什么。有時，我們之所以選擇榮譽，快樂，智慧，權(quán)力等等，是因為我們相信幸?？梢酝ㄟ^它們獲得。這似乎是一種點化，把多少人沉睡的美夢喚醒。事實上，時至今日，仍有多少入一直懷揣這種相信。在為此而禪精竭慮，一天又一天，一年又一年，一代又一代。殊不知，一個個幸福的投注，也許收獲的是失望與苦果。

亞里士多德認(rèn)為，人的幸福在于擁有思維優(yōu)勢。它使人變得理智，人憑借這種優(yōu)勢主宰了其它的生命形式。因此，除了必要的物質(zhì)條件，幸福的主要條件就是理智地生活，這是人類特有的能力與美德；而美德不是一切俗人都可具有的，它的獲得，需要明智的判斷，有效的自控能力，和協(xié)調(diào)欲望的方法。人的性格分為三個層次，中間和兩頭的極端。兩頭的極端都是缺陷，唯中間最美。因此，美德需經(jīng)過中庸之道獲得，適度是最佳效果，倫理上的“對”與數(shù)學(xué)上的“對”，沒有什么區(qū)別。比如，怯懦與魯莽之間是勇敢，吝嗇與奢侈之間是大方，爭斗與阿諛之間是友誼。中庸是一種變數(shù)，而不是在兩個極端之間可以計算出的平均值，只有思想成熟，處事靈活的智者才能把握；美德則是一種修養(yǎng)藝術(shù)，需要長期的努力。就像并非一個晴天。一縷輕風(fēng)，一朵花蕾，就能構(gòu)成一個春天一樣。即便上帝，也不過是一種自然關(guān)系的和諧。在這里，我們不難觸摸到古希臘哲學(xué)，甚至人類文明中的某種共同脈搏。雖然，尼采曾說，這一切，所謂中庸，只不過是一種自制的努力，古希臘人為克制自己的火爆脾氣，必須這樣做。但是，我更相信，這種中庸文化屬于整個人類。比如，我們國人并不火爆，但我們中庸了幾千年。

僅有中庸之心還不夠，中庸并不是幸福形成的充要條件。還必須擁有一定的金錢、公正、友誼和廣博的知識。這些，都是幸福的演繹中不同或缺的條粹。透過蕓蕓眾生的日常生活，或從自己的人生體驗中，亞里士多德似乎在引領(lǐng)我們，沿著他的演繹方向，我們看到，貧窮會讓人變得吝嗇與貪婪，富有是使人溫雅大度與心平氣和的保障。這與我們傳統(tǒng)文化中的饑寒起盜心，似有相通之處。于是，我相信，它更接近人性的本質(zhì)與共性。相比之下，我們的不為五斗米折腰，似具有更多的賭氣與個性色彩。

就這樣，在這中秋的午后，天下著細(xì)雨，我隔著兩千多年的時空，躺在客廳的沙發(fā)上，聆聽亞里士多德娓娓道來。他告訴我，友誼是幸福的高尚指數(shù)，它比公正更為重要。因為“如果人人都是朋友，公正就可有可無；但如果人人都公正，友誼仍然是額外的收獲”。友誼的前提是平等，而不是施舍與感恩；朋友是廣泛的，而友誼要稀缺得多，它只為少數(shù)朋友擁有；朋友最多的人，其實一個朋友也沒有。亞里士多德的話，一下點到了我的某個穴位，讓我若有所思，悠地萌生起一種追問的沖動，想盤點一下自己的生活，關(guān)于朋友、友誼與幸福。

當(dāng)然，要獲得幸福，更關(guān)鍵的是，須有廣博的知識與純潔的靈魂。幸福是理智帶給人內(nèi)心的愉悅，是一種從靈魂深處流溢出來的滿足，自豪，怡然，快感，而不是表層的感官享樂。因此，最高尚的幸福。只能從對真理的追求中獲得。這是幸福對廣博的知識與純潔的靈魂的內(nèi)在依賴。這時，我似乎才真正理解了亞里士多德，他對知識的如饑似渴，他的廣學(xué)博覽，他穩(wěn)健而頗有分寸的言談舉止，以及他的為人詬病的清高孤傲；理解了他的那些無數(shù)的從不，和他的幸福。我仿佛看見一位偉岸的智慧之師，是怎樣常常安靜獨處，自娛自樂，沉浸于自己營造的幸福王國里。他我行我素，從不在乎別人的評價，干著自己想干的事；他從不茍且偷生，在關(guān)鍵的時刻，他可以從容地犧牲自己的生命；他從不熱烈地贊美什么，也不把榮辱放在心上，厭惡高談闊論，甚至很少在眾人面前拋頭露面，因為在他眼里，這世界上，根本就沒有什么稱得上偉大的東西，值得他特別注意；他從不阿諛奉承，因為他深知那是奴隸的習(xí)性……

只是，在沉浸于自己營造的幸福王國的時候，亞里士多德似乎忘記了自己設(shè)定的通向幸福的程序，忘記了中庸之本，忘記了希臘七賢的古訓(xùn)，那個德爾斐的阿波羅神廟上銘刻“物極必反”。他的終極，仍沒有逃脫走向幸福的反面——不幸。與其說他不幸的悲劇與一個國王，亞歷山大的名字聯(lián)在一起，不如說亞歷山大成全了亞里士多德，讓他作為一名天才哲學(xué)家，經(jīng)歷了該經(jīng)歷的所有歷程，得志，輝煌，落泊，憂郁，幸福，不幸。

其實，早在公元前356年，馬其頓國王菲利普二世奪取了色雷斯，夢想著建立一個龐大帝國的時候，想讓兒子亞歷山大接受最先進全面的教育，把亞里士多德請進宮，負(fù)責(zé)這項偉大的育人工程，這種不幸的程序就基本設(shè)置。那時，亞歷山大才13歲，亞里士多德不僅給他傳道，授業(yè)，解惑，還馴服了他的暴躁習(xí)性。亞歷山大說，父親雖然給了自己生命，但另一位父親卻教給他生活的藝術(shù)。就我而言，更愿意在對善的認(rèn)識上，而不是權(quán)力和領(lǐng)土上取得成功。他指的當(dāng)然是劇亞里士多德。

靠著這種師生恩情，在通向成功與幸福的路上，他取得不少捷徑，也因此而埋下不幸的禍根。晚年，亞里士多德的生活變得麻煩四起。一方面，他的侄子加利西尼不肯奉亞歷山大為神，被處死，他被莫名卷入，被亞歷山大暗示即使處死一名哲學(xué)家也易如反掌；另一方面，他為亞歷山大統(tǒng)一城邦的殷勤辯解，又使整座城市都對他充滿敵意。他幾面不是人。于是，公元前323年，當(dāng)亞歷山大猝然去世，整個雅典頓然掀起了反馬其頓的狂瀾，陷入精神解放的狂歡之中。此刻，亞里士多德似乎應(yīng)該明白，自己已是難逃蘇格拉底式的命運。他知道，眼前這群人，比處死蘇格拉底的那些人還要兇殘?！盀榱瞬唤o雅典第二次對哲學(xué)犯罪的機會”，他依法選擇了逃亡。然而，逃到不遠(yuǎn)的哈爾基斯，他就病倒了，再沒有站起。當(dāng)然是指肉體。而不是思想。

作家第歐根尼把當(dāng)時的悲慘隋景，呈現(xiàn)在了我們面前。他說，一切都背離了他，背離了這位年邁的哲學(xué)家。亞里士多德絕望了。他喝下了大量毒藥。這是公元前322年。從此，希臘文明的光輝，在羅馬帝國的晨曦中黯然退去。只是，羅馬光輝的源頭不是思想，而是血腥與武力。從這個意義上說，亞里士多德的不幸，并不僅僅屬于他一個人，而是整個人類。相比之下，我們?nèi)松缆愤呉稽c小小的彎曲，算得了什么。

薩特；在存在與自由中拷問良心

浪漫的巴黎向來不喜歡眼淚，此刻，卻怎么滿城的眼淚在飛?

那一天，說起來好像離我們很遙遠(yuǎn)了，其實很近。1980年4月15日，一個我們現(xiàn)在許多人都曾經(jīng)歷，甚至至今仍可能歷歷在目的日子。當(dāng)是綠肥紅瘦的季節(jié)了，此時此刻，那萬紫干紅的節(jié)令，即便是自然的更替，卻似乎也彰顯出了某種刻意?？桃庖屇翘摳〉钠G麗退去，讓位于一個偉大的思想者的安息。只有這樣鮮活濃郁深邃的綠，才配思想，才配與偉大的思想者同枕共眠啊!法國巴黎，魯塞醫(yī)院，75歲的薩特，在完成或尚未完成他的一生夙愿，對存在與自由的思考后，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。猶如太陽出現(xiàn)的日蝕，明麗的巴黎為之黯然失色。法國總統(tǒng)德斯坦沉痛地說，我們這個時代隕落了一顆智慧之星。萬人空巷，籠罩的是同一個憂郁，我們失去了時代的良心。人們擔(dān)心的是，這是暫時的失去，還是永遠(yuǎn)，就像地球上每天都在消失的稀有物種?

人們的擔(dān)心不是毫無根據(jù)。二戰(zhàn)以來，戰(zhàn)爭對傳統(tǒng)價值體系的顛覆，直接對接了在資本泛濫中成長起來的物質(zhì)主義。人們看到，法國社會中，到處充滿了消極頹廢，悲觀失望，玩世不恭，放蕩不羈情緒，苦悶，孤獨，徬徨，迷惘，像一種時代的瘟疫，糾纏著知識分子。于是，薩特的存在主義，和它標(biāo)榜的個人自由，存在，平等，博愛，以及正義和良心，猶如一席春風(fēng)，輕拂著一個個沉悶的心田。然而，轉(zhuǎn)瞬間，這盞剛剛點燃的航燈就熄滅了，永遠(yuǎn)地熄滅了。一個遙遠(yuǎn)的征程才剛剛起步，一場美麗的理想之夢才剛剛開始，一葉正義和良心的幼芽才剛剛破土……。人們對薩特寄予了太多的期望，薩特卻行色匆匆，這怎么不叫整個法蘭西再次陷入一種深深的迷惘和痛苦。巴黎街頭，5萬人的自發(fā)送葬，5萬人的揮淚如雨，與其說是一種告別，不如說是一種挽留，一個民族，一座城市，對一種時代的精神和良心的挽留。

天將降大任于斯人也。薩特的誕生，似乎擁有更多東方式的宿命色彩。1905年6月21日，薩特出生在巴黎，雖然父親是一位海軍軍官，卻早早離去，撇下年幼的薩特，外祖父成了年幼他物質(zhì)和精神的依靠。外祖父是一位伏爾泰迷。因此，這種隔代教育，除了帶給薩特更早更多的老成與思考，就是濃郁的哲學(xué)浸潤。它是難得的精神乳汁，在無心插柳式地成全一個偉大的使命；而巴黎的良好教育，則為一株天才幼苗的成長，提供了肥沃的土壤。1924年，薩特考入著名的巴黎高等師范學(xué)院，那是前輩校友柏格森就讀與布道的地方。透過柏格森的時空隧道，薩特看到，哲學(xué)并不僅僅是象牙塔里的時髦，并不像一些人所標(biāo)榜的那樣，虛無縹緲，深不可測；當(dāng)你用心貼近一個個真實的存在，哲學(xué)就在日常生活里，在我們的一顰一笑中。對薩特來說，這無疑是一個振奮。這振奮極大地激發(fā)了他的熱忱，對哲學(xué)的親近與興趣。1929年，薩特便通過了哲學(xué)教師會考；會考中還有一個收獲，就是幾乎是在一見鐘情中，結(jié)識了終身伴侶西蒙娜·德·波伏瓦。那年，他24歲，命運似乎開始對他寵愛，好事連連而來。當(dāng)然，薩特真正踏上哲學(xué)的不歸路，還是與一代宗師3H+D的邂逅。這不能不說是命運對薩特的厚愛。他們是黑格爾，胡塞爾和海德格爾，他們的名字都由H開頭；D便是笛卡爾了。他們每一個名字，都是現(xiàn)代哲學(xué)史上的一盞明燈，從點燃的那一天起，就映照著。并將永遠(yuǎn)映照人類思想的航程。直到現(xiàn)在，只要我們輕輕抬頭，仰望思想的星空，就會觸摸到他們智慧的奪目光彩。

有時，命運的轉(zhuǎn)折往往就在那么陰差陽錯的一瞬間。就是胸懷乾坤秘密的玄學(xué)家，可能也難說清個中的必然利禺然。在服了一年半兵役后，薩特復(fù)員回巴黎，繼續(xù)擔(dān)任他的中學(xué)哲學(xué)教師，帶領(lǐng)他的弟子們，在形而上學(xué)的空蒙精神領(lǐng)域邀游，打發(fā)著一個個庸常的日子。日出而作，日落而息。只是，薩特身居世界浪漫之都，比身處東方，在農(nóng)耕文化中摸索的我們運氣更好，條件更好。因此，那作和息的內(nèi)容也不同。玄妙的形而上學(xué)，是他孜孜不倦地作的王國；而優(yōu)雅的音樂和美酒咖啡，則常常是他息的伴侶。

這一天，1938年的孟夏或深秋，一個周末的溫馨夜晚，薩特邀約了他的同學(xué)雷蒙·阿隆，來到巴黎的一間咖啡屋，叫了一杯雞尾酒，淺啜薄飲。燈光忽明忽暗，映照出一些光怪陸離的面孔；輕曼的音樂在屋里拂來繞去，撩得人情思飛揚。不談風(fēng)花雪月，只愛形而上學(xué)，這幾乎是薩特和他同學(xué)的共同嗜好。阿隆神秘地告訴薩特，你知道嗎，胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，可以將個別對象，比如我們面前這杯雞尾酒，現(xiàn)象生動地描述出來。薩特聽罷，先是怔怔地發(fā)呆，繼爾瞼色煞白，嘴唇顫抖，激動萬分。他頤不上朋友的酒興正濃，匆匆告辭，直奔巴黎一家夜間營業(yè)的書店，買下利維納斯寫的《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的直觀理論》，連夜如饑似渴地研讀起來。接著，薩特又根據(jù)阿隆的建議，設(shè)法申請到一筆獎學(xué)金，去柏林的法蘭西學(xué)院深造一年。在這個知識的海洋里，他不僅系統(tǒng)深入地學(xué)習(xí)了胡塞爾，還逐步走近了黑格爾，笛卡爾，海德格爾，康德，謝勒和雅斯貝爾斯。好雨知時節(jié)，潤物細(xì)無聲。標(biāo)志著薩特走上現(xiàn)象學(xué)之路的精神座標(biāo)，那篇名為《自我的超越性》的哲學(xué)論文，在柏林這片知識的土壤里誕生了；緊接著的《想象》，《情緒理論綱要》等的出版，則無可動搖地奠定了薩特的地位，一代現(xiàn)象學(xué)之師，和存在主義鼻祖的牢固地位。

真正使薩特完成轉(zhuǎn)變，從一個徹頭徹尾的無政府主義者和個人主義者，轉(zhuǎn)變成一個存在主義者和社會主義者的，除了學(xué)習(xí)的深化，更主要的還是戰(zhàn)爭，二次世界大戰(zhàn)的血腥。1939年，薩特應(yīng)征入伍，不久便成了納粹戰(zhàn)俘營里的一員。10個月的戰(zhàn)俘生活雖算不得長，卻使薩特受到了一次靈與肉的洗禮。戰(zhàn)爭的災(zāi)難，民族的存亡，使薩特跳出了個人主義的小我，看到了“我是由社會形成的，我的文化，我的一些需要和生活方式”，都離不開社會。自由不僅是自己的，也是全體的；如果不尊重他人的自由，個人的自由最終必然被摧毀。于是，他反對一切弱肉強食和侵略戰(zhàn)爭。不管是蘇聯(lián)出兵匈牙利，還是美國發(fā)動的朝、越戰(zhàn)爭，以及法國對阿爾及利亞的殖民地占有，薩特都深惡痛絕。對一個狂傲的狹隘自由主義者和個人主義者來說，也許，只有經(jīng)歷了家破國亡的痛苦煉獄，只有走進納粹的集中營里，經(jīng)受了血與火的磨難，才可能獲得這樣的思想轉(zhuǎn)變。顯然，這種轉(zhuǎn)變對薩特來說，是受益終身的?？梢哉f，沒有這場戰(zhàn)爭的際遇，就沒有薩特。這種思想的極端化，便是對一切政治與官方的厭惡與拒絕。1964年，諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，落在了薩特的頭上。對別人來說，這也許是求之不得的事。但是，薩特卻嗤之以鼻。這不僅是拒絕，也是瞧不起。他說，給我頒獎?無法想象誰有資格給康德，笛卡爾或歌德頒獎，這獎意味著與他們屬于同一個等級。

越是往前，越覺得旅程的遙遠(yuǎn)；越走進大師們的內(nèi)心，越是容易產(chǎn)生懷疑；越是觸摸到社會的底層，人越變得深邃與冷靜。薩特的懷疑，首先從他最先崇拜的胡塞爾開始。他發(fā)現(xiàn)，胡塞爾的先驗自我的現(xiàn)象學(xué)，與康德一樣，一切從自我出發(fā)，卻始終沒有將自我懸置起來，而將自我也等同于純粹的先驗意識，最終必然回歸到唯我論歧途，不可能還原世界及自我的本質(zhì)。在薩特看來，自我并不是一個空洞的、形式的意識統(tǒng)一，也不是心理學(xué)家想象的那樣。是欲望與行為的中心；自己的自我，其實和事物與他人的自我一樣，都是屬于世界的，是一種超越的存在。意識總是有具體對象的，比如城市，樓房，山川，平原，但它又能反省地指導(dǎo)自我。比如，當(dāng)我們意識到一棵樹，或一個人正向我走來時，我并沒有同時去想到， “我在意識一棵樹”或“一個人正向我走來”。

當(dāng)然，薩特并不是對一棵樹的存在方式，或一個人正向我走來感興趣。他懷疑與改造胡塞爾、笛卡爾現(xiàn)象學(xué)中的先驗自我，是為了人；他將人從先驗領(lǐng)域逐出，正是要將人在現(xiàn)實世界中重新找回，找回存在王國自由的人和人的自由。這是薩特的真正用意，也是薩特對現(xiàn)象學(xué)最有意義的改造。在這里，薩特引入了一個概念，無。這里的“無”不是不存在，而是存在的最高境界，有點像中國道家的無中生有，是存在與自由的充足理由。拿薩特的話說，“想象的活動同時是構(gòu)造，孤立和否定”，是實現(xiàn)了自由的全部能力；《存在與虛無》就是一本關(guān)于存在與自由的書。在這里，薩特從人的存在出發(fā)，采用黑格爾和現(xiàn)象學(xué)式的語言方式，探討人的生存狀態(tài)，和人的自由的絕對性。它的書名，很容易讓人想起海德格爾的《存在與時間》；甚至有人譏諷，《存在與虛無》是《存在與時間》的法文版。但是，只要我們仔細(xì)閱讀就會發(fā)現(xiàn)，其實二者的區(qū)別是很大的，或者說是根本的。薩特基本上不是圍繞形而下的存在，而是圍繞形而上的意識展開自己的論述，關(guān)懷的是人的精神痛苦，即生存困境。只有在對時間的認(rèn)識上，薩特才似乎是海德格爾式的。他們都把時間區(qū)分為存在的時間和普遍的時間。在這種時間中，過去并末消失，未來已是真實的存在，作為現(xiàn)在的自為，只在它們之外，包括之前或之后。這頗有點像赫拉克利特的運動論，人永遠(yuǎn)不可能是停滯的，不可能兩次踏人同一條河流；而是一個有待實現(xiàn)的目標(biāo)，一種可能性的存在。這不能不說是人的魅力。

這使我們想起了黑格爾和他的《邏輯學(xué)》。他們二者都是在解讀存在與虛無。只是，他們的邏輯推理，得出了大相徑庭的結(jié)論。顯然，薩特的存在內(nèi)涵要豐富得多。在薩特眼里，存在至少包含三種形式：自在，即自己獨立存在，渾然一體，既不是其它事物的派生，也不與別的事物發(fā)生聯(lián)系；自為，是與自在相對立而存在的存在，是一種精神的存在和空無；他在，即為他的存在，或社會存在。因此，薩特非常贊成黑格爾的觀點，認(rèn)為人與人之間，也是相對立而存在的；任何人，都以他人作為自己存在和自我意識的條件。這就決定了人與人之間的關(guān)系是對立的，在本源意義上，存在不可調(diào)和的矛盾和沖突；不僅互為存在條件，而且互為永久的威脅；要么戰(zhàn)勝別人，要么被別人戰(zhàn)勝。并不像海德格爾所說的那樣“共在”，那么互相依存，那么溫文爾雅。即便是神圣的愛情，也是一種占有，特殊的占有。主要還不是肉體的占有，而是靈魂和意識。你看那一對對愛河情侶，那種纏綿悱惻，那種如癡如醉，那種忘我顛狂，無不是薩特式的靈魂占有的演繹。于是，薩特得出一個可怕的結(jié)論：他^就是地獄!!!

我試圖按照薩特的邏輯，體驗身旁存在的生活。此刻，正是夏日午后。我探出頭，透過窗戶，觀察窗外的風(fēng)景。樓下是小區(qū)的草坪，綠茵茵的青草，在夏日的驕陽下顯得無精打采。好在有人。一位時髦女郎，斜挎著一個米黃色的坤包，在草坪間的曲徑上行走，步態(tài)輕盈優(yōu)雅。的確，當(dāng)我意識到一個美女在樓下時，沒有去考慮她出現(xiàn)的背景，她出現(xiàn)的背景被虛化或淡化了。這也許就是薩特式的存在。人存在的虛無，便表現(xiàn)為他的自由；且存在先于本質(zhì)，人的本質(zhì)懸置在他的自由之中。比如，樓下的園丁，正手持一把鐵剪在修剪花木。我繼續(xù)沿著薩特的思路往下想。那把鐵剪產(chǎn)生出來后，就只能是鐵剪了。而人則不同。盡管人可能出生成長于不同的環(huán)境，但人面對環(huán)境的選擇是自由的，多樣的。比如一個出生艱難困苦的人，可以選擇奮發(fā)有為，也可以選擇怨天尤人，還可以選擇報復(fù)社會。只是，每個人都要承受選擇的相應(yīng)后果和責(zé)任。哪怕是盲目的隨大流，也不可推卸自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。你可以選擇逃避一切，但不可逃避自由；所謂的放棄自由，不過是一種自欺欺人。

按照這個邏輯，薩特得出了這樣的結(jié)論：一切奴役、壓迫和歧視，都有悖于自由原則，都喪失了存在論的基礎(chǔ)；只要還有人被奴役，我們就不可能有自由。道德教化^該怎樣，不該怎樣，不過是統(tǒng)治階級維持統(tǒng)治的一種方式，它往往出現(xiàn)在社會和技術(shù)條件不具備，不允許采取其它行動的時候。在這里，薩特走近了尼采，卻把自己的《存在與虛無》置身于了一個悖論的怪圈。

也許，薩特自己也覺得，這些形而上的東西太抽象，太晦澀，太枯燥乏味。他幾乎是在一面用他的邏輯思維方法，那些抽象的概念符號，先念自我，超驗意識，前反思意識，現(xiàn)象，存在，自在，自為，自由，他在，虛無，通透，表達(dá)他的哲學(xué)理念，和對世界的認(rèn)知；一面又亦步亦趨，挖空心思，采用形象思維的方法，用一些形而下的具象符號，他汗毛充棟的大量文學(xué)作品中，那些活生生的故事情節(jié)和人物形象，來詮釋自己的思想。比如，他用小說《厭惡》、《墻》等，來詮釋存在主義的基本立場；用劇本《雷霆之子》、《蒼蠅》、《禁閉》、《魔鬼與上帝》、《延期》、《基鼠》、《墻》、《魔鬼與上帝》等，以及長篇小說《自由之路》，從不同的角度，闡述自己對自由、選擇等基本問題的看法；而劇本《可尊敬的妓女》、《死無葬身之地》、《骯臟的手》、《涅克拉索夫》、《阿爾拖納之囚》、《特洛伊婦女》等，則比較集中地反映了薩特的政治和社會觀點。

如果我們順著時光的隧道逆行60年，讓人和心都著陸于巴黎的某個劇院。那里已座無虛席，正在上演一出存在主義的活劇，那是根據(jù)薩特的小說《厭惡》改編而成的。這部日記體小說，反映了主人公洛根丁對世界(自在存在)，人生(自為存在)的看法。劇情圍繞洛根丁的心理漫游、荒誕的意念、病態(tài)聯(lián)想、莫名其妙的情緒和幻覺來展開。隨著劇情的演進，你就會從劇中形形色色的人和事中，形象生動，直觀具象地明白，什么是存在、本質(zhì)、荒謬、虛無、時間和偶然性；什么是人和人生，為什么說人生是荒謬的，人死也是荒謬的，人生有如一場具有注定結(jié)果的賭博，到頭來只有輸，沒有贏，人的生命是一種失敗的虛無。

薩特的一系列轉(zhuǎn)變，特別是積極投身社會運動，與方興禾艾的工業(yè)革命和工^運動的貼近，工人群從這個沉重的社會存在，成了他不可回避的問題。這使礙他自然靠近了馬克思主義。面對馬克思主義，薩特顯得激動，矛盾，敬畏，甚至措手不及。他一方面認(rèn)為，馬克思主義是“我們時代活的哲學(xué)”，只要它產(chǎn)生的環(huán)境沒有改變，它就是不可超越的；存在主義不能取代，更不能超越馬克思主義。但他堅決反對恩格斯的自然辯證法。他另一方面又認(rèn)為，馬克思主義在發(fā)展過程中，逐漸與實踐脫節(jié)，變得僵化，以抽象的普遍性，抹殺了生動的特殊性；拋棄了人類生活的規(guī)定性。喪失了人的意義，而“沒有活生生的人就沒有歷史?！庇谑?，他企圖用一種內(nèi)部中和的方法，改造馬克思主義，結(jié)果是似是而非。他承認(rèn)，人只有在一定的條件下創(chuàng)造歷史，但這并不能完全否定人的自由。匱乏是我們面臨的基本存在現(xiàn)實，人只能與環(huán)境，與他人斗爭，才能生存下去。因此，非人性正是人際關(guān)系的一種關(guān)系。人對他人的暴力，必然引起反暴力。我在想，這樣的論點，在當(dāng)今恐怖活動猖獗的國際社會，不知該怎么解讀。

放眼窗外，是形形色色的存在。有點令人眼花繚亂?！八吮闶堑鬲z”。薩特看似危言聳聽的話，總是在我耳邊縈繞。貧窮，分化，壓抑，斗爭，不公不平，紛繁復(fù)雜的社會，怎一個薩特式的存在與自由了得。當(dāng)然，無論馬克思主義，還是存在主義，都有其自身的不足。但是，我們發(fā)現(xiàn)，面對馬克思主義，這個充滿活力、斗爭與挑戰(zhàn)的思想，薩特在他的存在與自由王國里，似乎顯得不再從容與輕松，甚至有點語無倫次。這究竟是馬克思主義的真正威力，還是薩特的思想缺陷與悲劇，自由的陽痿，亦或是社會本身的缺陷與悲劇?薩特式的社會良心，難道真的隨風(fēng)而去了嗎?

我在拷問!

輕輕撥動叔本華的鐘擺

當(dāng)鐘聲敲到第七下的時候，我是真正的醒了。其實，清晰聽見的，大概只有三下或四下。特別那最后一聲，悠揚，干凈，利索，更像是音樂中的休止符或文章里的句號。之所以作出這樣的判斷，完全是出于一種習(xí)慣性的經(jīng)驗。幾乎每天早晨都是這樣，我總是在這個時候，被這從空蒙中傳來的第一陣鐘聲輕輕喚醒。不知是我的夢早就有這樣的日程，等待它的喚醒，還是那鐘聲的使命本來就是喚醒熟睡中的人們，我不過是那些被喚醒的蕓蕓眾生中的普通一個?？傊揖瓦@樣被那鐘聲喚醒了，揉著惺忪的睡眼起床，然后是洗漱，早餐，上班，投入一天的緊張工作。

從綿綿的夢鄉(xiāng)淡出，再淡入一個濕潤的早晨，心，仿佛雨后的露珠，靜靜地斜倚于田田的荷葉，清新，晶瑩，明麗。剛過去的那個夜晚是可以省略的，不管它是以離奇怪狀的夢幻存在，還是以甜蜜的鼾聲相伴，它都是一種現(xiàn)實中的虛無。塵世中有許多不同或差別，永遠(yuǎn)不可能有真正的絕對平等，偉人與常人，幸福與不幸，快樂與痛苦，富有與貧窮，高貴與低賤；但是。也有平等的，那就是夢境。不管什么人，什么境遇，進入夢境的姿勢都是相同的。由此我相信，人類真正的平等，應(yīng)當(dāng)屬于夢境，而不是現(xiàn)實。不然，《枕中記》中那個叫盧生的窮人，枕著道士送的那個奇異枕頭，做的那個黃粱美夢，就不會成為千古笑談。省略不掉的是那鐘聲。我知道，它從不遠(yuǎn)處建行的鐘樓傳來，但聽上去感覺卻要悠遠(yuǎn)得多。它渾厚，沉穩(wěn)，堅定，有一種不可抵擋的穿透力；很像是有一只巨大的手，在輕輕撥動著一個同樣巨大的鐘擺。這感覺有點似曾相識。哪里有這樣巨大的手和鐘擺呢?我冥思苦想，心里竟悠地閃過一道亮光，呵，叔本華。對，是叔本華的鐘擺!只有哲學(xué)的鐘擺，才可能承載得起喚醒世界的使命，才有如此憾天動地的能量啊!

當(dāng)發(fā)現(xiàn)這點的時候，我竟有些激動，就像當(dāng)年叔本華發(fā)現(xiàn)“欲求和掙扎是人的全部本質(zhì)”時那樣的激動。叔本華說，人生像鐘擺，總是在痛苦與無聊之間來回擺動；而這種痛苦與無聊，又產(chǎn)生于人的意志。什么是意志呢，就是獨立于我們的知覺而存在的東西，它置身于本體世界之外，就像方程式中的X，是一個需要我們不斷求證的未知。叔本華的這種思想，緣于對西方古典哲學(xué)，特別是他所祟拜的康德哲學(xué)的批判繼承。西方哲學(xué)，從古代開始。就有一個幽靈，強大的理性主義的幽靈，亦步亦趨與之相隨。到了現(xiàn)代，斜刺里殺出的經(jīng)驗主義，好像要與古老的理性主義分庭抗禮。然而，細(xì)心的人們發(fā)現(xiàn)，其實它不過是理性主義的一個變種。自接觸哲學(xué)的第一天起，叔本華就在這種理性主義的長河中暢游并學(xué)習(xí)游泳；就被先哲們正襟危坐，板著臉，以居高臨下，不可否認(rèn)的口氣告知，什么是理性，什么是知性，人與其它事物的區(qū)別。先哲們說，雖然動物與人一樣，有知性，有感覺的先天形式，甚至?xí)r間和空間也有知性的范疇，但它們沒有理性。而人則不同。人是理性的動物，必須接受理性的指引；經(jīng)驗只是知識的起源，理性才是存在的本質(zhì)，真理的裁判。似乎一切都是在道使然，不可改變。天不變，道亦不變，沒有什么值得懷疑。

然而，叔本華卻不信這個邪，他偏要反其道而行之。與許多哲學(xué)家一樣，他的反叛與顛覆，從懷疑開始。只是，他的懷疑有點與眾不同，他懷疑的眼光，直盯住理性主義的傳統(tǒng)和大師。他說，在生活上，一個迂夫子盡管滿腹格言、規(guī)范，幾乎總是索然無味。沒有用處；在藝術(shù)上，概念本沒有什么生產(chǎn)性，只能生出沒有生命的，僵硬的，裝扮起來的死嬰；甚至在倫理上，也不能處處按所謂抽象的規(guī)范行事。在這里，叔本華的概念、規(guī)范，實際上就是先哲們說的理性。理性固然使人類變得祟高，偉大，成為人區(qū)別于物的精神品質(zhì)。但是，理性也不是萬能的；理性使我們有所得，也使我們有所失。理性的概念，往往使我們與具體事物的細(xì)節(jié)脫節(jié)。是啊，只要細(xì)細(xì)想一想，我們就不得不對本華兄頷首致意。比如說到樹木或森林，有誰會必然想到桃紅李白和梨花帶雨；說到河流，又有誰會自然想起黃河之水天上來的詩句，或想起湄公河的浪涌，多瑙河的漣漪。抽象之所以叫抽象，就在于它抽掉了那些與生命直接相關(guān)的細(xì)致規(guī)定，讓我們對生命的知覺，失去了本原的真切與敏感。殊不知，這些生命的其體細(xì)節(jié)，對于我們來說，才是最重要的。抽象的概念也好，理性的知識也好，都不過是滿足人的身體需要的工具。誰喜歡樹木。森林，河流這些抽象枯燥的概念!也許，叔本華并沒有想到，他這樣一懷疑，一反叛，便第一次真正顛覆了幾千年來一直獨占霸主地位的理性主義的根基，非理性主義的先河，就這樣被他輕輕開啟。人們發(fā)現(xiàn)，邁出一步，竟是海闊天空，撩開非理性主義的窗紗，思想的星空是如此燦爛美麗!

寫到這里，當(dāng)窗紗，星空，美麗這些誘人的詞語，一個個從我的鍵盤上涌出，跳上熒屏?xí)r，我的心里也悠地蕩漾起一種喜悅，一種人類共同的發(fā)現(xiàn)真理與生命秘密的自豪喜悅之感。也許是條件反射。我放下筆，離開電腦，走向陽臺，輕輕撩起窗紗，作一種形而下的體驗與模仿。時值暮春，天空幽靜而深邃。一些稀稀疏疏的星星，隨意地點綴在天幕，不僅沒有增添夜空的熱鬧，反而使天空變得更加清冷。一輪羞澀的下弦月，剛剛與東面隱秘迷離的地平線遭別，追隨著太陽的軌跡，步履蹣跚，開始它艱難的旅程。窗外的世界是如此生動，處處涌動著叔本華所說的生命的具體與細(xì)節(jié)；一種場景與另一種場景的切換，也似乎是如此簡單，在一個起身、抬手與仰望之間就完成。其實不然，比如在哲學(xué)的星空，那些令人目不暇接的星移斗轉(zhuǎn)；比如叔本華的非理性主義，對幾千年獨霸精神圣殿的理性主義的切換或平分秋色，決非十月懷胎，一朝分娩那么簡單。

那是一個乍暖還寒的初春，1788年的2月22日，一場紛紛揚揚的細(xì)雨，滋潤了德國但澤豐潤的土地。許多來不及爭芳斗艷的花木，借機蓬勃生長，仿佛久久的等待，就是為了與叔本華趕上開往春天的同一班生命列車。一開始，叔本華就與眾不同。他不是以啼哭，而是以微笑，會心的淡然的微笑，迎接這個嶄新而陌生的世界的。這與其說是因為他降生于一個富足的家庭，注定了一生的豐衣足食，不如說是因為他生長于一片精神的沃土，冥冥之中，已知道自己命運中精神的豐盈。叔本華的父親，是一個世界主義者，足跡與靈魂，踏遍了許多不曾為人涉足的角落；他的母親則是一位繆斯的寵兒，歌德，施萊格爾和格林兄弟，都是她文學(xué)沙龍的?？停?1歲時，叔本華繼承了一大筆遺產(chǎn)，為他一生衣食無憂，悠然自得的生活奠定了基礎(chǔ)，使得他一生可以專心向?qū)W，在思想的領(lǐng)域自由馳騁。

更為重要的是，命運似乎有意給他安排了一些不大不小的插曲，讓他對現(xiàn)實世界有了更加豐富深刻的體驗。19世紀(jì)中葉以來，隨著形而上學(xué)向?qū)嵶C研究的轉(zhuǎn)移，哲學(xué)精神對生活的宏大指向發(fā)生了明顯變化，人們對抽象思辯的興趣急劇消退；與黑格爾在同一所大學(xué)同一時間開設(shè)講座的較勁失敗，使他對經(jīng)院哲學(xué)厭惡終身；一面揭示著人生的痛苦與無聊，一面卻常常自己在上等菜館淺斟慢飲，并因此而遭人詬??；以及他多次色情而不熱情的個人艷史，爆躁，貪婪，甚至欺凌弱者的劣性，都影響著他思想的形成與發(fā)展。1813年，他的博士論文《充足理由律的四重根》發(fā)表，便已才華初露；1818年，他的代表作《作為意志和表象的世界》出版，標(biāo)志著他哲學(xué)思想的基本形成。

踏著鐘擺的節(jié)奏，伴著悠遠(yuǎn)的鐘聲，讓我們走進叔本華的世界。此時，我們發(fā)現(xiàn)，在叔本華的精神世界里，傳統(tǒng)哲學(xué)中許多抽象的概念，都被他無情地摒棄；然后，全部的本體世界，被他用兩句話來表示，一句是“世界是我的表象”，一句叫“世界是我的意志”。表象把世界歸結(jié)為某種精神現(xiàn)象，依賴人而存在；而意志，則是人的一種本能的、原始的、盲目的沖動和生存欲望，最鮮明的是性欲的沖動。因此，意志又叫生命意志或饑餓意志。這種非理性的意志才是世界的本源，本質(zhì)。在這里，我們已不難嗅出，叔本華的意志與康德和費希特的意志比，已有明顯的欲望意味。叔本華正是在這種饑餓般的欲望引領(lǐng)下，一步一步走進世界的內(nèi)核，走向生命的本我領(lǐng)域。在叔本華看來，這種由饑餓般欲望驅(qū)動的意志，有著明確的目標(biāo)指向，它讓我們對世界產(chǎn)生了興趣；在現(xiàn)實生活中，人們追求幸福和滿足，卻往往得不到。意志的內(nèi)在本質(zhì)是不斷的追求與掙扎，是一種綿延的痛苦。所謂的幸福與快樂，只是欲望的暫時停止，它使愿望得到暫時的滿足，而不是最終的實現(xiàn)；而愿望一得到滿足，就不再是愿望，人就會陷入一種可怕的空虛和無聊，存在或生存就成了不堪的重負(fù)，直至被一種新的欲望代替。因此，痛苦與無聊，是人生的兩種最后成份。

此刻，已是深夜，在鐘擺的一頭。我被鐘聲喚醒時，是在清晨，鐘擺的另一頭。如果白天代表陽光，明麗，幸福；夜晚就是黑暗，晦，痛苦了。時間的鐘擺就這樣不停地?fù)u擺。它就像布道的牧師，似乎早就劃定了一天行走的軌跡；早晨，夜晚，明天，后天，明年，后年，歲月的延綿，也就這樣漸行漸遠(yuǎn)，不可改變……

輕輕撥動叔本華的鐘擺，我總是有點懷疑，真像一些人月斤說，叔本華是一個“無可救藥”的悲觀主義者嗎?他為什么將世界的本質(zhì)，如此赤裸裸地告訴我們?難道他像一個嗜血者，僅僅是為了暴露?如果不是本質(zhì)上的樂觀，他就沒有必要拯救，就不會強調(diào)自殺不能取消意志，不能解脫，強調(diào)只有將意志無阻礙地顯現(xiàn)出來，并在這種顯現(xiàn)中認(rèn)識它的本質(zhì)。我更相信，叔本華是一種告誡和提醒。就像慈祥的父親母親，在孩子出門時，諄諄囑咐，路途多有風(fēng)云變幻，時時警醒，方可平安。當(dāng)我們帶著這樣的告誡與提醒上路，把痛苦與無聊當(dāng)作途中自然與必然的邂逅，我們就心中有數(shù)，就有了應(yīng)對一切苦難與無聊的心理準(zhǔn)備。那么，哪怕是一縷短暫的陽光，一聲輕輕的慰藉，一點些微的獲得，一點小小的關(guān)心與愛護，我們都會感到意外的幸福，都會以一顆感恩之心迎接!難道這不是真正的樂觀主義胸懷嗎?

走進柏格森的時空隧道

今天上午陪客人到企業(yè)考察，下午開會，一個關(guān)于未來發(fā)展的會。多喝了點酒，晚上有些云里霧里，不想再在外面應(yīng)酬，便回家打開電腦。一天就這樣過去了，沿著一條線，從日出到日落。我知道，兩點間的直線距離最近。但是，我面對的這條線卻很長，不可丈量，無所謂遠(yuǎn)近，因為它沒有起點和終點，從過去，現(xiàn)在到未來，以不可逆轉(zhuǎn)的一維姿勢，連接著無限。我一直就是這樣認(rèn)為的。然而，當(dāng)走進柏格森的時空隧道，我發(fā)現(xiàn)錯了，自己竟以一種形而上的思維方式，犯著同一個形而上的錯誤；時空，竟是那樣的變幻迷離，它就像蘇軾眼中的廬山，橫看成嶺側(cè)成峰，有許多為我們所不知道的豐富多姿。

沿著柏格森的時空隧道，我很快踏入一片陌生，一個倒流而至的時間和空間。那是上個世紀(jì)初的某一天，法國巴黎，新興的工業(yè)區(qū)，幾根粗壯的煙囪吐出黑煙，很快被一縷輕風(fēng)撩亂，融入了一片游走的淡云；街頭，偶爾駛過一輛甲殼蟲車，新潮，笨拙，吸引了無數(shù)雙人們好奇的眼睛。當(dāng)然，這些都是一個都市形而下的表達(dá)方式。在法蘭西道德和政治學(xué)院的演講大廳，又是另一番情形。一群時代的精神貴族，懷揣顛覆乾坤的雄心壯志，正聚精會神，聆聽一位老人布道般的演講，津津有味地講著他的新版形而上學(xué)。在存在主義，結(jié)構(gòu)主義，后結(jié)構(gòu)主義各領(lǐng)風(fēng)騷十來年后，人們突然發(fā)現(xiàn)，那個差點兒被大家遺忘了的柏格森，不僅沒有過時，而且與人們走得越來越近。首先發(fā)現(xiàn)這一點的，正是那些當(dāng)年聽過柏恪森演講的人。曾經(jīng)滄海難為水。拂去歷史的浮塵，他們有一種恍若隔世的感覺。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處啊，親愛的柏格森。不是么，時事滄桑，潮起潮落，形而上學(xué)的危機，不就是哲學(xué)的危機；改造哲學(xué)，首先就得改造形而上學(xué)。這一切，當(dāng)年的老柏不早就講得清清楚楚。老柏曾一針見血地指出，舊形而上學(xué)的軟肋，在于忽略了時間的豐富性，往往純粹用理智的辦法，來對待復(fù)雜的生命問題。這就難免見物不見人，把生命流變的本質(zhì)以訛傳訛。

就這樣，我們總是在新舊形而上學(xué)之間徘徊。在過了近百年之后，我們不仍然堅守著日出而作，日落而息的生活方式；時間如水，日月如梭，一直是我們珍惜光陰，珍愛生命的警世恒言；而明日復(fù)明日，明日何其多，則成了人們難以啟齒的《明日歌》。我們心安理得，處之泰然。誰也沒有懷疑。牛頓物理學(xué)設(shè)置的絕對時空理念，在帶給我們科學(xué)研究方便的同時，還帶給了我們什么；誰也沒有懷疑過那些由此而生的禁錮，思想與精神的禁錮，一種線型的思維方式，時時對我們的影響。這也難怪，從思想誕生的那天起，懷疑本來就屬于哲學(xué)，而不屬于我們蕓蕓眾生；蕓蕓眾生的使命，主要是關(guān)心形而下的衣食住行。正是在此時，我們看見，柏格森向我們走來；他以大智者的睿智和洞察力，向我們款款走來，那么的從容，堅定，不容置疑。他的使命是改造和拯救走^困境的形而上學(xué)。

1858年，分別為法蘭西和猶太人后裔的父母，把柏格森帶到了這個世界。似乎，上帝派他來的目的，就是向唯物論、舊形而上學(xué)挑戰(zhàn)，解開生命的秘密。他對一切都感興趣。只要是與生命綿延有關(guān)的事物。首先吸引他的是數(shù)學(xué)，他試圖從研究現(xiàn)實世界的空間形式和數(shù)量關(guān)系中了解世界；他又愛上了物理學(xué)，試圖揭開物質(zhì)運動和結(jié)構(gòu)的秘密。聰慧加勤勉，使他每一次的出擊，都很快觸及對象的內(nèi)里。透過一個個表象，他終于發(fā)現(xiàn)了問題，那些隱藏在自然科學(xué)背后的形而上學(xué)難題。于是，他探尋的角觸，自然地指向了哲學(xué)，開始研究斯賓塞和他的《綜合哲學(xué)》。他祟尚斯賓塞的“極大的能力和徹底精神”，那幾乎就是那個時代“完滿生活”的象征。他希望能從斯賓塞風(fēng)靡一時的實證主義哲學(xué)中，找到關(guān)于物質(zhì)，關(guān)于生命，關(guān)于這個世界的真正實證。這一切，似乎都是上帝的刻意安排和指引。上帝安排給了柏格一個神圣的使命，叫他去“殺死唯物主義”，這也許正是他先接觸斯賓塞的神諭。因為上帝清楚，就像早年的惡魔，可能成為晚年的圣徒一樣；最早的信徒，也可能成為最終的反叛者。柏格森對斯賓塞的邂逅，正是屬于后者。

越是癡迷，越是了解，就越容易產(chǎn)生懷疑。這本是認(rèn)識規(guī)律的一種實現(xiàn)形式。然而，柏格森卻與眾不同；他的懷疑有點特別，他懷疑的是就連懷疑論者也虔誠的東西，比如生命的起源。當(dāng)然，這里的生命包涵了一切生成，而不僅僅是有機物的誕生和滅失。很快，他發(fā)現(xiàn)，在斯賓塞的機械唯物論面前，物質(zhì)與生命，肉體與精神，決定論與選擇力，竟是一些如此僵硬的范疇，難以自圓其說；盡管已經(jīng)過了一個世紀(jì)的探索，一千次的徒勞試驗，唯物論者在詮釋生命的起源上，并沒有新的建樹；雖然思維與大腦存在著某種聯(lián)系，但那聯(lián)系的方式，從來不曾有人清楚地證實。眼前的這一時刻，比如我們現(xiàn)在正在進行的上班。游泳，或品茗聊天，純粹是前一刻的機械延續(xù)，不包含生成，創(chuàng)造和生命；那么，它的更前一刻，也不例外。以此類推，原始星云便成了世界和生命的根本原因；但丁，哈姆雷特、奧賽羅或李爾王中的每一句悲傷的對白，每一個悲劇，都與遙遠(yuǎn)的太空有關(guān)。柏格森的不依不饒，咄咄逼人，讓機械唯物論、運動論者無處藏身。

當(dāng)然，柏格森無意批駁，他認(rèn)為，哲學(xué)上的批駁無異于浪費時間。他的目的是構(gòu)建，用正確的思想取代錯誤的思想，本身就是一種構(gòu)建方式。他發(fā)現(xiàn)，我們之所以喜歡唯物主義，是因為我們習(xí)慣于從僵化的空間角度去思考問題，而忽視了時間的流變，我們似乎都是幾何學(xué)家。殊不知，生命的本質(zhì)，正包涵在時間里；或者說，一切現(xiàn)存的實體本質(zhì)，都包涵在時間里。什么是時間?時間就是一種積累，生長和延續(xù)，是無始無終的綿延；是過去的持續(xù)，未來的滲透，前進中的增加。因此，對于我們，不僅每時每刻都是嶄新的，而且是難以預(yù)測的，變化比我們想象的更重要；存在即變化，變化即成長，成長即無止境的創(chuàng)造自我。唯物論的錯誤在于，從牛頓物理學(xué)的絕對時空觀出發(fā)，用自然科學(xué)的理念，來看待精神領(lǐng)略的時間；然后，把一天分為24小時，一分分為60秒，似乎，它們都是一個固定不變的獨立區(qū)間。這無疑割裂了時間的積累，生長和延續(xù)。這是一個早已被尼采解決了的問題。尼采說，世界(生命)不過是一個永恒的生成，但為了處理具體事情方便，我們又必須把生成變成存在，將這種存在定格于某一空間；然后，用我們的智慧去解讀認(rèn)識。問題在于，人們往往把這種定格泛化，甚至延伸到道德和宗教，讓我們的社會變得封閉。比如，為了防范攻擊，增強凝聚力和競爭力，在物競天擇中生存下去，我們往往扎成團，制定一些規(guī)則，讓大家共同遵守。時間長了，這種規(guī)則便成為一種自覺與責(zé)任，生長于內(nèi)心，形成一層厚厚的繭殼，時時左右著我們，封閉著我們的思想。

柏格森則有自己的解讀方式。他認(rèn)為，牛頓物理學(xué)中的時間，不過是時間的一種表現(xiàn)形式，即空間時間；在現(xiàn)實世界中，還有一種時間，心理時間，左右著我們的精神活動?？臻g時間是一維的，均衡的；心理時間卻是多維的，變幻的，可以倒置。無論是幾可學(xué)，還是物理學(xué)，都把運動理解為物體在空間上的位移，實際上，運動是一種心理上的綜合，是不占空間的。其實，只要我們稍加揣摩，就可發(fā)現(xiàn)這種將自然與精神區(qū)別的必要。在嘞月里學(xué)的自然世界，即便搭乘當(dāng)今最快的宇宙飛船，繞地球一周，也需要幾十分鐘；而思想只需一瞬，便可以繞地球幾個來回。由這樣無數(shù)的一個個一瞬構(gòu)或的時間，直覺中任何的瞬間，都是獨特的，不受任何先決條件支配；生命之流中的任何事件，正是在這種獨特的，不可預(yù)測的真正自由中產(chǎn)生。人生的意義與快樂，就在于追求個人內(nèi)心活生生的、多變的、綿延不斷的生命沖動。所謂生命，不過是這種植根于個人至深處的本能創(chuàng)造力；人首先是行動的主體，而非認(rèn)識的主體，直覺或影像，乃是我們對流變的認(rèn)識，是把握流變中生命的一種形式；世界，便是影像的集合。

現(xiàn)代派作家們，似乎從柏格森那里得到神示。他們把尋求靈感的角觸，伸向自己的內(nèi)心，在觀照自己內(nèi)心的激情與感受中，體驗生命沖動的快感；而對外部世界，則用心理本能，去體驗?zāi)恰吧裼觥币凰驳挠∠蠛突糜X。這讓我想起維吉尼亞·沃爾夫，和他的《墻上的斑點》，那個躺在床上，百無聊奈，神思飛揚的貴婦人；還有詹姆斯·喬伊斯和他的《尤利西斯》，以及發(fā)生在斯蒂芬，布魯姆和他妻子莫莉3人之間的故事。事實上，在現(xiàn)實生活中，我們隨時都可能面對兩種不同性質(zhì)的時間，扮演著不同的兩重身份。我們的肉體凡身，時刻行走在物理的時空里，為了生計或所謂的事業(yè)，朝九晚五，或日夜奔波；也許，我們的心靈正展開羽翼，自由飛翔。然后，飛翔的心著陸在某個時空的節(jié)點，那里也許正在上演著一場兵不血刃的廝殺；也許正在舉行埃及妖后的婚宴；也許是一片熟悉的青草地，那是你與初戀情人曾經(jīng)幽會的地方，那塊流變的空間，生長著你們的甜甜蜜蜜，卿卿我我。

走進柏格森的時空隧道，我們感受到一種從未有過的別有洞天，世界和生命，竟是如此豐盈與美麗!

持一份護照去柏拉圖的理想國

我在想，該持個什么樣的護照，才能獲得簽證，去柏拉圖(公元前427—347年)的理想國呢?淡紫色的公務(wù)護照，深藍(lán)色的普通因公護照，墨綠色的因私護照，還是……雖然，這些護照的封面，也許都壓著莊嚴(yán)的國徽圖案，還有外交部部長的鄭重拜托，望所到各國，多多提供關(guān)照；持照的我，也同時持了份良民證，表明自己是大大的良民，沒有任何犯罪紀(jì)錄，也沒有其它不軌圖謀。但是，我仍然有些猶豫，或者迷惑，對面對的心靈旅行心中無數(shù)。因為我知道，我要進入的不是一個普通的國度。它已超越時空，超越傳統(tǒng)的體制制度，甚至超越物質(zhì)世界的一切庸俗。因此，進入的條件大概也需要超越，物質(zhì)的和精神的。

正是詩經(jīng)里“春日載陽，有聞蒼庚”的季節(jié)。每一次的出門，踏進原野，踏入一片滋滋作響的土地，我就仿佛走進一個生長著競爭、智慧與理想的莊園，心靈在被慢慢凈化。凈化了的心靈是一片廣袤明麗的藍(lán)天，沒有一點兒陰霾和浮云。面對這樣的藍(lán)天，你會心曠神怡，不經(jīng)意間便身心消融，悄悄舒展開性情的羽翼，去幽會世間的美麗。當(dāng)然。此時我想到的是柏拉圖，那位兩千多年前悠游于雅典的翩翩才俊。他帶著從貴族的孤傲，清高，自以為是中涅磐而出的明凈之心，圍繞在蘇格拉底周圍，出現(xiàn)在閣樓里，神殿柱廊的蔭涼一角，或小樹林的幽深處，饒有興趣地聆聽他老師的高談闊論，那些對人性和雅典民主制度的分析與諷刺。這種明凈之心的水乳交融，就像這春天的原野，會催生出許多生命與創(chuàng)造的奇跡。這是柏拉圖理想國的精神基因，它從蘇格拉底那里萌生，成長于理想空靈的土壤里。他視為至寶，把它一一記下，珍藏在心中，消融在血液里。柏拉圖說，我要感謝神明，他使我生來是希臘人而不是野蠻人，是自由人而不是奴隸，是男人而不是女人；最幸運的是，我生在蘇格拉底時代。

然而，似乎天妒人愿。老天在成全一種偉大的美麗時，總是會賦予幸運與苦難兩種相悖的遭遇。正當(dāng)柏拉圖貪婪地沉醉于蘇格拉底創(chuàng)造的精神王國的唯美時候，命運卻給他安排了一個拐點。在他28歲的時候，雅典陪審團的一紙裁決，不僅制造了一出平靜的悲劇，也擊碎了柏拉圖構(gòu)建唯美精神家園的心。他營救蘇格拉底的種種努力，引起了民主派們的懷疑，一只只詭譎的黑手，在悄悄地向他伸進。人為刀俎，他為魚肉，他成了雅典最危險的人。求生的本能，或壯志未酬心不甘的夙愿，迫使他離開了雅典，這個曾經(jīng)使他超凡脫俗，做了無數(shù)理想的美夢，種下了許多糾纏不清的愛恨情仇的地方。時間是公元前399年，一個蕭瑟的深秋或寒冷的冬季，整個雅典都被一種陰冷籠罩，人們似乎并沒有過多地注意到一個熱血青年的突然消失。在此后的12年里，他究竟去過哪些地方，做了些什么，接觸過一些什么人，人們都不大清楚。只隱隱約約知道，他每到一個地方，那里就會發(fā)生一場有趣的爭論；他從善如流，如饑似渴地學(xué)習(xí)各種先進思想。甚至從腐朽中也注意陶冶出神奇。直到他40歲，重新輾轉(zhuǎn)回到雅典，人們才逐漸發(fā)現(xiàn)，一個精神王國的理想家園，已在柏拉圖心中完成十月懷胎；回家，只不過是實現(xiàn)那個神圣的一朝分娩。

我首先接觸到的，是柏拉圖理想國里的道德公正。我駕駛著心靈之舟，穿越時空隧道，著陸于兩千多年前的雅典。這是一個雨后初晴的午后。雅典的天空，乍暖還寒，糾纏在一種憂郁與明朗的交錯中，就像柏拉圖此時的心情。柏拉圖邀約他的兩個兄弟，格勞坎和阿德瑪圖斯，來到貴族克福勒斯家里，開始了他理想國的精神構(gòu)筑。這是一幢優(yōu)雅別致的哥特式別墅，流暢的線條，乳白色的墻壁，襯托出少有的典雅與華貴。這頗有點像柏拉圖心中理想國的形象。恭候在這里的，還有智者派哲學(xué)家持拉西馬科，他與柏拉圖像一對恩怨夫妻，見不得，也離不得。12年的漂泊流離，柏拉圖性情中的許多棱角，已被風(fēng)雨修飾。人們發(fā)現(xiàn)，他減少了許多血氣方剛時的輕狂，增加了許多沉穩(wěn)成熟和智慧，思辨中每每閃爍出理性的光茫。但是，有道是，江山可改，秉性難移。他骨子里的激情，執(zhí)著，睿智，詩意，卻沒有改變，或者說變得更有力道。他問克福勒斯，財富給你帶來的最大快樂究竟是什么?一開口，仍是蘇格拉底式的方式和口氣。克福勒斯從容回答，財富使他變得慷慨，誠實和公正。柏拉圖步步逼近，那么，你所說的公正是什么?是啊，公正是什么?直到今天，誰能給公正下個科學(xué)的定義，準(zhǔn)確表達(dá)它的內(nèi)涵和外延!

持拉西馬科實在忍無可忍，也加入了對方的辯答。他躍躍欲試，試圖以貴族的姿態(tài)，給公正下個公正的定義。他說，你聽著，現(xiàn)在我宣布，“強權(quán)就是公理，公正就是強者的利益?！闭?quán)有各種各樣的形式，民主的，貴族的，獨裁的，但無論哪種形式，在制定法律時，都只是為了自己的利益；這些代表自己利益的法律，又被當(dāng)作“公正”的標(biāo)尺，讓臣民們遵守，違者就會受到嚴(yán)厲的懲罰。比如，獨裁者用欺騙和暴力手段，掠奪了別人的財產(chǎn)。但奇怪的是，人們并沒有把他們當(dāng)騙子和強盜來咒罵，反而把他們當(dāng)作幸福的使者來稱贊。就這樣，柏拉圖只須輕輕一激，智者派便圖窮匕見。柏拉圖不依不饒，乘勝追擊。他反彈琵琶，借助智者派哲學(xué)家之口說，道德不過是弱者抵抗強者的一項發(fā)明；如果強者，就可以擺脫這種約束；要想更真實地生活，就應(yīng)當(dāng)放任欲望。從人性的角度說，這才是天然的公正和高貴，是最高的道德實現(xiàn)。這種冷酷的反道德主義，在一位雅典使節(jié)的雄辯中表現(xiàn)得更赤裸。他說，公理只有在雙方勢均力敵時才得到尊重。強者為所欲為，弱者默默忍受，這是天經(jīng)地義的真理。繞了一個圈子，智者派終于露出了馬腳，他們以最不公正的獨裁與強權(quán)邏輯，詮釋了最高貴的貴族式的公正。

柏拉圖一針見血地指出，這樣的道德不是君子的，而是小人的；不是英雄的，而是奴隸的。真正的道德是勇敢和才智。在柏拉圖的窮追猛打下，智者派全無招架之力，他們的回答變得不再輕松從容，甚至語無倫次。自相矛盾。幾乎所有在場的智者派大腕，都被柏拉圖的犀利辯鋒所激怒，他們說，柏拉圖冥頑不化，不可理喻。而柏拉圖，卻久久地沉浸在勝利的快感與喜悅中，他慶幸為理想國樹立起一根精神支柱，頂天立地的公正與道德的支柱。雖然，關(guān)于公正與道德的話題，柏拉圖和智者派都還互相沒有服輸，也許爭論到現(xiàn)在，仍然不一定有結(jié)果。但是，沒有不散的宴席，也沒有不散的辯論。告別時，大家仍然主動伸出了友誼的手，盡顯歐洲式的君子風(fēng)度。

已是黃昏。黃昏中的雅典，仿佛一尊雕塑，浸泡于一個金黃色的容器里。幽靜的街道，錯落的建筑，悠閑的行人，處處點綴著這里的怡然可人。我手持一本模糊的護照，不知不覺，被柏拉圖帶進了一座城市，一座同樣模糊，現(xiàn)實與理想交錯的城市。它似雅典，又不是雅典。我知道，這樣的城市，當(dāng)屬于柏拉圖理想國的某個治所。這時，似乎有一個聲音，從遙遠(yuǎn)的天際飄來，邪么明晰，堅定，不容置疑。那是柏拉圖的聲音，好像在為我充當(dāng)義務(wù)導(dǎo)游。他似乎還沉浸在剛才的爭論里，略有所思地說，如果世人都很單純，公正當(dāng)然就比較容易實現(xiàn)，只需一種無政府的共產(chǎn)主義就行了。但是，事實并非如此。比如這眼前的城市。其實，任何城市都可分成兩個，一個是窮人的城市，一個是富人的城市。接著，他把我?guī)нM了富人的城市。在這里，我看見了金壁輝煌的宮殿教堂，富麗堂皇的別墅花園，一切世間的奢華，都在這里展現(xiàn)。一些智者派的貴族，在那里一邊悠閑地品著葡萄酒，或者頭上戴著花環(huán)，口中吟誦著贊美詩；一邊在爭論著哲學(xué)和治國，雄辯著道德的無理。他們享受著衣食錦帛的生活，又似乎什么都不滿意。這從他們的爭論中可以看出。

人還在同一位置，我的心卻像赫拉克利特所說的那樣，不能兩次踏入同一條河流。眨眼間，我已來到窮人的城市。我看見許多人赤身裸體，大汗淋漓，在為生存而艱辛勞作，耕田，播種，釀酒，縫紉，蓋樓。當(dāng)然，這一切不一定是他們享用，他們的生活簡單而樸素。比如，他們把小麥磨成面，和上一些水，揉成粉團，做成布丁和面包，放在用蘆葦和樹葉做成的席子上，一家人慢慢食用；他們最好的美味，就是鹽，奶酪，洋蔥，白菜和香草。當(dāng)然，還要時時要注意不要兒女太多，那樣會影響生計；也要防止自然災(zāi)害帶來的不測。

該怎樣治理這樣的國家，這樣的城市呢?換句話說，該怎樣構(gòu)建這個理想國的各項制度和秩序呢?智者派在沉思，柏拉圖也在探尋，路數(shù)不同，他們一直爭論不休。柏拉圖心痛地發(fā)現(xiàn)，每一種政體，都因其極端而最終走向滅亡：貴族政體因把權(quán)利囿于一個太小的圈子而滅亡，寡頭政體因不斷的爭權(quán)奪利而被推翻，民主政體則毀于過度民主。特別是對于泛化的民主，柏拉圖十分埋怨地說，就算是做鞋，也要請受過專門訓(xùn)練的工匠教。但是，我們有的人卻認(rèn)為，無論什么人，似乎只要懂得怎樣拉選票，就可以管理一個國家和城市；而人們也總是對那些甜言蜜語感興趣；其實，許多人根本沒有理解能力，他們只會重復(fù)統(tǒng)治者心血來潮時告訴他們的東西。珠不知，每一次那些競選時煽動起來的情緒，都會帶著民主的航船偏離正常的航向。對此，柏拉圖感到不可思義。怎么能把挑選領(lǐng)袖的權(quán)利，交給那些輕信而又反復(fù)無常的人。

事實上，在不斷解構(gòu)的同時，柏拉圖從未停止過構(gòu)建。當(dāng)走進他理想國的政體，我發(fā)現(xiàn)了他的禪精竭慮。他的構(gòu)建，似乎是從形而下的人的本性入手，但又無不時時觸及人形而上的思索與靈魂。他說，人是多么有意思啊，就像一個病人，一方面在不斷尋醫(yī)問藥，一方面又在不斷地使自己的病情復(fù)雜化；而現(xiàn)行的制度更是在培養(yǎng)疾病。這些，都是人的本^生使然。于是，他像一位經(jīng)驗豐富的老中醫(yī)，開始對這個社會望聞問切。不僅僅是從一般的病理特征上尋找，而是要從基因的層面，尋找病根。柏拉圖發(fā)現(xiàn)，人的行為有三個動力源泉，那就是欲望、情感和知識。欲望來自于生殖器，他聚集的性欲能量，隨時都可能爆發(fā)，形成摧枯拉朽的力量；情感緣于心臟，他主導(dǎo)著血液的流動，促進經(jīng)驗與欲望的融合；知識是大腦運動的結(jié)果，是欲望的眼睛和靈魂的導(dǎo)向。這三種動力源泉人人都有，但分配不同，決定著入的本性在不同方面的張揚。有的人貪婪無度，那是欲望的化身；有的人激情勇敢，那是情感的驅(qū)使；有的人遠(yuǎn)離世俗，以沉思和悟道為樂，沉醉于思想與智慧的澄明之境，那是知識的力量。道德和倫理，則使人進入一種正義、真理和美麗的境界。

既然萬惡之源是人，那就從對人的改造入手吧。想到這里，柏拉圖緩了一口氣，變得興奮與堅定。他說，教育必須始于出生之前。把10歲以上的城市人都送到鄉(xiāng)下去吧，以免他們的不良積習(xí)，影響了下一代；把兒童都交給我們，按理想的目標(biāo)去培養(yǎng)。理想國家，還需要國民有強健的體魄，但我們又不需要一個國家到處充斥著拳擊手和大力士。解決的方法便是音樂，韻律的和諧，可以浸潤入人的靈魂深處，讓^變得優(yōu)雅。怡然，安逸。想到這里，柏拉圖有些激動，“達(dá)蒙，告訴我，我對此深信不疑，音樂的風(fēng)格變了，國家的基本法也會改變。”人還要有信仰。當(dāng)然，他講的信仰是褲明。他說，“國家只有信奉神明才能強盛?！奔兇獾挠钪媪α浚遣痪邆淙烁窀姓俚?，很難喚起人們的希望、激情和獻(xiàn)身精神。就算我們的信仰全部得不到證明，就算神明不過是人格化的愛與希望，信印與靈魂，猶如豎琴與音樂，豎琴消失了，美妙的旋律又何從奏響。

在一片幽雅的小樹林，我發(fā)現(xiàn)了一對戀人，一前一后，在悠然散步，不時竊竊私語。他們的表情，除了親昵，幸福，甜蜜，似乎還有一絲怨艾。只是，那怨艾隱藏很深，不易被^察覺。我猜想，那不知是不是傳奇英雄阿卡得摩斯的小樹林呢，那對戀人是不是柏拉圖精神愛情的顯影?早就知道，理想國里的愛情是美麗的，或者說是唯美的。它已超越了一切世俗的庸俗功利，超越了骯臟的肌膚之親，升華成一種形而上的至善至美的大愛。這時，柏拉圖說話了，借助于蘇格拉底的敘述之口。他說，當(dāng)心靈摒絕肉體而向往著真理時，它才是最好的；而當(dāng)靈魂被肉體的罪惡所感染時，人們追求真理的愿望就準(zhǔn)以實現(xiàn)。愛情與情欲，是完全對立的。當(dāng)一個人確實在愛著的時候，他完全不可能想到，要在肉體上同他所愛的對象親密接觸，那是對愛的褻瀆?；橐雠c愛情是兩回事，為了優(yōu)生應(yīng)當(dāng)限制婚配，讓優(yōu)秀者享有多妻的特權(quán)；愛情的目的不是結(jié)婚生子，而是追求真理。因此，一個男人不會介意與別人共妻，一個母親也會同意別人把孩子從手中抱走。我突然感到了一些別扭，身為一個正常男人的別扭。我f以乎感到，柏拉圖對性愛的解讀，有點兒離譜。這使我想起海倫·費希爾，以及她在^神秘的身體中，找到與愛有關(guān)的位置和地址。這位美國的人類學(xué)家，研究了幾十年的情欲、浪漫、依戀和興奮，企圖找到它們在人體內(nèi)的生化代謝過程。她終于發(fā)現(xiàn)了一種叫著“多巴胺”的東西，它便是我們體內(nèi)不斷制造愛情魔法藥水的始作傭者。柏拉圖的誤區(qū)，就在于忽視了性愛的生成因素。低估了荷爾蒙與“多巴胺”的作用，以及愛情的自私與男人的占有欲，誤認(rèn)為生殖器催生的，只是權(quán)欲和錢欲。面對這樣的唯美，我便有了一種面對一束艷麗的塑料花似的尷尬。我甚至懷疑，柏拉圖是否性冷淡，或是具有同性戀傾向；這樣的理想，是精神家園的鮮花還是雜草。

我們來到一個檢驗場，這里好像正在選拔干部。我知道。理想國是靠精英來治理的。按照柏拉圖的設(shè)計，要選拔好國精英，需要良好的競爭和制度。因此，凡是年滿20歲的公民，都要接受國家的檢驗和篩選，不僅僅是知識和經(jīng)驗，還包括了磨難、痛苦和競爭。雖然舉國皆兄妹，但神明在創(chuàng)造人時，用的材料并不相同，有的是金，有的是銀，也有銅和鐵；金的天生掌權(quán)治國安邦，銀的可當(dāng)助理，銅和鐵當(dāng)然只能當(dāng)農(nóng)夫和工匠了。競爭中那些過關(guān)斬將的幸運者，大概已到“而立”之年，他們的當(dāng)務(wù)之急是學(xué)習(xí)哲學(xué)，具體說來，就是要學(xué)習(xí)形而上學(xué)和政治。數(shù)學(xué)和幾何學(xué)也應(yīng)學(xué)一點，畢達(dá)哥拉斯說過，世界就是一個數(shù)的世界；柏拉圖則堅信，不懂幾何者不得人心。然后，他們還要到人生的決斗場，深入人世的“洞穴”，向生活本身學(xué)習(xí)，學(xué)會用自己高傲的額頭上的汗水，去換取黃油和面包。如此千錘百煉，苦其心志，勞其筋骨，餓其肌膚，空乏其身，增益其所不能，精英們雖已年屆半百，卻以其超凡脫俗的才智，證明了自己的杰出和與眾不同，可以肩擔(dān)治理理想國的大任了。

當(dāng)然，可以并不等于必然，更不等于現(xiàn)實。就像我們今日的^造衛(wèi)星，具備了一切升空的條件，但必須借助火箭的推力，循著正確的軌道，才能實現(xiàn)邀游太空的夢想。那火箭和軌道，就是民主政治。它的核心，并不等于可以弄虛作假的投票，而是人人享有均等的競爭機會。治國官員的產(chǎn)生，既不是通過投票，也不是通過幕后選舉團操縱的偽民主政權(quán)決定的；或者，在各團體指定的候選人中。選擇一個相對不笨的人；而是他們在公平競爭中表現(xiàn)出來的才能。他們是真正的金子，神圣的金屬就珍藏在他們心里。而列于他們中可能出現(xiàn)的邪惡，可以通過設(shè)立共產(chǎn)主義的辦法來加以預(yù)防；當(dāng)然，人們要定時向他們提供生活必須品，讓他們過上那種既不奢侈，也不愁溫飽的高尚生活，然后，傾心去治理國家。

就這樣，我在柏拉圖的理想國里悠游。我們一路走來，從容閑適。我醉意朦朧，耳聞目睹理想國里的柏拉圖，似乎親歷了他“用優(yōu)美的詞語把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?、盎然的詩意和澎湃的激情融為一體”，在抨擊詩人及其神話時，不經(jīng)意地在詩人的豐碑上寫上自己的名字。我發(fā)現(xiàn)，直到在與青年們的狂歡中，默默地離開這個世界，柏拉圖的臉上仍掛滿了這種理想的微笑。但是，透過這種詩意艘的理想唯美，我突然感到有些迷惘。什么是真正的理想?為什么我走了一程又一程，對理想國的國情，仍然不甚了了。聯(lián)想到幾十年目睹的風(fēng)雨人生，心里竟悠地涌起幾許唏噓慨嘆。都隆自己啊，手持眷一份幾千年的幾護照!