在《城市左臉》(見(jiàn)《青年作家》加09年2月號(hào))這部小說(shuō)里，雅蘭以她一貫的敘事風(fēng)格講述了一個(gè)現(xiàn)今時(shí)代里見(jiàn)怪不怪的故事。

中學(xué)英語(yǔ)教師沙翼好心幫助一個(gè)名叫蒯展鵬的后進(jìn)生，卻引起該生母親的誤解和騷擾。最后被迫從學(xué)校辭職。之后沙翼與父母一起經(jīng)營(yíng)佛品店，然而好景不長(zhǎng)。佛品店遭受牽連而關(guān)門。再后來(lái)沙翼得到蒯展鵬父親蒯新豪的慷慨幫助開起外貿(mào)服飾店。在蒯新豪的金錢和情感攻勢(shì)下，經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，沙翼終于把自己托付給了這個(gè)有錢有勢(shì)的中年男人。然而婚后的蒯新豪突然蹤影不現(xiàn)，沙翼只能通過(guò)無(wú)形的電波與之聯(lián)系，之后發(fā)現(xiàn)他竟與其他女人有染，繼而又發(fā)現(xiàn)他竟是專門玩弄女人的騙子。隨著挖掘的加深，沙翼的生活由高峰一步步跌入低谷。在這個(gè)過(guò)程中。出現(xiàn)了一個(gè)叫莊寧安的人。莊寧安小沙翼四歲，是個(gè)正派、有為的青年。隨著對(duì)莊的態(tài)度由拒絕到接受到熱戀再到談婚論嫁。沙翼的生活又轉(zhuǎn)勢(shì)走向高潮。然而正當(dāng)沙翼擺脫惡夢(mèng)，憧憬美好未來(lái)的時(shí)候，蒯新豪再次出現(xiàn)，敲詐一百萬(wàn)。沙翼再次跌入深淵……

《城市左臉》刻畫的是當(dāng)代中國(guó)城市里人們的普遍生存狀態(tài)。里面的人物，無(wú)論是正面刻畫的還是側(cè)面勾勒的，無(wú)不是這個(gè)時(shí)代里漂泊著的、空洞的靈魂。

蒯展鵬：一個(gè)沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲的問(wèn)題少年，痛陳：“我媽不是東西，這個(gè)女人是東西?不要以為你們做得天表無(wú)縫，我就不知道了，你們那些丑事早就刻在我心里了!還給我裝?偽裝什么好老師，偽裝什么好爸爸?你們都拉倒!”

蒯展鵬母親、蒯新豪前妻：一個(gè)患得患失終被丈夫拋棄了的女人，一個(gè)被丈夫諷刺為“緝毒犬”的女人，她把兒子當(dāng)作與前夫爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)的武器，為了爭(zhēng)奪房子讓兒子休學(xué)游蕩，以此要挾前夫：“你什么時(shí)候?qū)⒛銒尩姆孔痈闱宄?，再跟我要你的兒子。”，被丈夫怒罵為“不得好死的女人”

劉小子：曾經(jīng)以經(jīng)營(yíng)黃色碟片維持生計(jì)的底層小人物，不幸撞在政府的聯(lián)合執(zhí)法上，一度傾家蕩產(chǎn)。

沙翼：?jiǎn)渭兩屏嫉蛛y免虛榮的女教師，終未能擺脫有錢有勢(shì)的蒯新豪的誘惑而跌入人生的深淵?！拔夷莻€(gè)老婆整天疑神疑鬼的，我跟她說(shuō)了很多次，男人在外應(yīng)酬多，免不了的要接觸女人，誰(shuí)讓這個(gè)世界是由男人和女人組成的呢?每次我回去遲了，她都在我的身上到處聞，那樣子活脫脫的就像一條緝毒犬。我讓她沒(méi)事別煩我。有那個(gè)閑功夫不如去扯扯自己身上的皺皮。”“這男人自有男人的圈子，男人在圈子里干的事只能讓男人知道，要是讓老婆知道了，那還叫男人嗎?”明知這個(gè)男人齷齪至此，但仍能被他的另一些話語(yǔ)而打動(dòng)，乃至最終傾身相許：“為自己喜歡的女人本該奮斗一生，如今，哪能在乎這點(diǎn)錢呢?……這都什么年頭了，誰(shuí)還將三十萬(wàn)當(dāng)回事?”“這樣的話從蒯新豪的嘴里說(shuō)出，就像三月春風(fēng)吹拂的溪水，溫情都一波一波地蕩漾在沙翼的心田，每當(dāng)一陣春風(fēng)走過(guò)，沙翼似乎更近了一絲的陶醉，蒯新豪說(shuō)得多了，沙翼也就無(wú)法再生任何抵觸的緣由?！?/p>

沙翼父母：一對(duì)平凡而又善良的老人，把一切活著的希望與樂(lè)趣全部寄托在了女兒的身上，以至女兒出事后承受不了打擊，雙雙住進(jìn)醫(yī)院。

蒯新豪：南湖市有頭有臉的人物，有錢有勢(shì)，同時(shí)玩弄幾個(gè)女人于手掌之上。玩弄沙翼的理由是：“就因?yàn)樵谀阒暗呐硕贾捞臀业难恢異u地上我的床跟我睡覺(jué)!”

莊寧安：一個(gè)正直的、年輕有為的媒體工作者，但也是一個(gè)事故高手：“這年頭，有錢能使鬼推磨。”“說(shuō)白了，都是相互在利用?！薄扒f寧安跟公安系統(tǒng)的人關(guān)系很到位，因?yàn)橛嘘P(guān)社會(huì)治安的報(bào)道都是莊寧安負(fù)責(zé)撰寫，有時(shí)，莊寧安也去警局采訪一些大案要案。時(shí)間長(zhǎng)了。莊寧安與他們的關(guān)系也熟到家了?！鼻f寧安是整部小說(shuō)里活得相對(duì)健康的一個(gè)人物，但他所做的“最有意義”的事竟也如此無(wú)聊、無(wú)力：組織別具一格的相親會(huì)，配合政府打擊賣淫嫖娼，在后者行動(dòng)中經(jīng)歷的危險(xiǎn)，成為莊沙戀的催情劑。

整個(gè)敘事里無(wú)不浸透著絕望：沙翼對(duì)蒯展鵬的拯救以其母的無(wú)理取鬧和自己的被迫辭職而告終；蒯展鵬的母親擔(dān)心失去丈夫而疑神疑鬼，但終被拋棄；沙翼的幸福憧憬一度被擊得粉碎；政府以打壓的手段企圖消滅賣淫嫖娼；無(wú)中生有的關(guān)鍵證據(jù)連司法鑒定居然都說(shuō)是真的……

整部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)了很高的敘事技巧。故事以次要人物劉姓小子賣黃碟東窗事發(fā)開始，自然地引出同條街上遭受池魚之禍的沙翼父母，繼而沙翼出場(chǎng)，作者以倒敘的手法交待了沙翼在與父母經(jīng)營(yíng)佛品店之前的遭遇。此后沙翼的起起伏伏里，都貫穿著劉氏夫婦的身影。這樣的敘事安排避免了平鋪直敘的乏味單調(diào)而顯得趣味橫生。

主人公沙翼的生活兩起兩落，被作者安排得錯(cuò)落有致：一起因?yàn)樨嵝潞?，一落因?yàn)樨嵝潞?，莊寧安在一落中開始出現(xiàn)，二起因?yàn)榍f寧安，二落又因?yàn)樨嵝潞?。在“二落”這個(gè)環(huán)節(jié)里，導(dǎo)致蒯新豪靈魂扭曲的原因被交代出來(lái)：就因?yàn)樵谀阒暗呐硕贾捞臀业难恢異u地上我的床跟我睡覺(jué)!

通觀文章整篇，作者別具匠心地安排了兩個(gè)與佛有關(guān)的情節(jié)。第一個(gè)情節(jié)是文章開篇，主人公沙翼的父母利用地利之宜開了一家名為“天佑佛光店”的佛品店。佛品店開在遠(yuǎn)近聞名的花柳街——逸仙路上。雖名為“天佑”，然而終究是一廂情愿，同街上劉姓小子賣黃碟撞在政府的聯(lián)合執(zhí)法上，整條街——包括沙翼父母的佛品店——遭受池魚之禍，得到被整頓、拆遷、重建的命運(yùn)。伴隨著第二個(gè)與佛有關(guān)的情節(jié)的展開，故事發(fā)展到了一個(gè)高潮。離故事背景不遠(yuǎn)的一座小縣城，有一個(gè)巨大的、依山而建的大佛，沙翼和蒯新豪在那里度過(guò)了她的生日。佛像如此之大，使得游人可以站在佛眼的位置上做鳥瞰。作者借蒯新豪之口說(shuō)：“這里可是佛的眼界，你看到的與你無(wú)關(guān)。”是夜，她終于把自己徹底地托付給了蒯新豪。

在文章開篇，隨著佛品店的關(guān)門，沙翼一家與佛的關(guān)系倏然而止；從游歷大佛、沙翼傾心傾身相付的那一天起，沙翼的生活開始由安靜、幸福一步步滑向噩夢(mèng)般的深淵，與寧?kù)o安詳?shù)姆鸬木辰缭絹?lái)越遠(yuǎn)。這兩個(gè)與佛有關(guān)的情節(jié)，安排得如水般自然，而且文字少之又少，如果不注意，讀者很可能留不下什么印象，但即使如此，整個(gè)閱讀中，仍能感覺(jué)到紛亂喧囂的背后，一只悠悠然波瀾不驚的佛的眼一直無(wú)嗔無(wú)愛(ài)地靜觀著這個(gè)人類世界。

小說(shuō)故事發(fā)生的背景是一個(gè)叫南湖的城市，這座城市儼然具備了一個(gè)現(xiàn)代都市所應(yīng)具備所有要素：網(wǎng)絡(luò)，相親會(huì)，采風(fēng)會(huì)，大型娛樂(lè)場(chǎng)，無(wú)孔不入的媒體，以及，步履匆匆神情淡漠的孤寂的人們——沙翼的悲慘遭遇成為南湖電視臺(tái)、南湖衛(wèi)視爭(zhēng)搶的香餑餑，連中央電視臺(tái)的制片人也垂涎三尺。透過(guò)冷冰冰的攝像機(jī)鏡頭，讀者似乎看到千千萬(wàn)萬(wàn)麻木又幸災(zāi)樂(lè)禍的人們津津有味地享受著媒體呈獻(xiàn)的大餐的陶醉情景。若顧名思義，“南湖”很容易讓人聯(lián)想起清漣蕩漾、郁郁蔥蔥、生機(jī)盎然等一些美好的詞匯，然而實(shí)際上，小說(shuō)故事里的南湖總讓人想起暗夜里北方的沙漠，一片人性的沙漠，里面盡是迷失的、尋找方向而不可得的人們。

人們因?yàn)榧拍呦蛄顺鞘校獠恢鞘欣锏娜烁蛹拍?。城市里更緊密的人際交往反而增加了靈魂之間的距離。尼采說(shuō)“城市是一個(gè)縱欲的地方”。城市里的人爭(zhēng)相擁抱虛妄，也就越來(lái)越遠(yuǎn)離自己，越來(lái)越遠(yuǎn)離真實(shí)，越來(lái)越迷茫。終于與幸福背道而馳。在城市里。我們已難以看到任何真誠(chéng)的東西。城市沒(méi)有了自己的正面，只剩了左臉，或者右臉。《城市左臉》里面沒(méi)有一個(gè)是健康的人，沒(méi)有一個(gè)是完整的靈魂，里面是一個(gè)病態(tài)的，一片絕望的天地。小說(shuō)里唯一令人賞心悅目的景象是從佛眼里看到的：“從大佛的眼睛眺望出去，果然是一片好山好水好風(fēng)光?！恢裁磿r(shí)候起，在與大佛眼睛平視的前方出現(xiàn)了一輪高大的圓弧懸掛在天空，蒯新豪順著沙翼手指的方向，卻在圓弧的背后看見(jiàn)了海市蜃樓的幻影。就如仙境里描繪的那樣，若隱若現(xiàn)，美輪美奐，那遙遠(yuǎn)而縹緲的畫卷映入眼簾，仿佛就能伸手觸及一般?！狈鸬囊暯缋铮磺卸际敲篮玫?，一切都又成住壞空地遷延變化著。所以佛說(shuō)，人應(yīng)無(wú)所住而生其心——心空而不心死，心空且要心生，為無(wú)處不在的、生生滅滅的美而生——美總是如此之多，為什么要心死?美總有生有滅，執(zhí)著于其一豈不可思議?

尼采說(shuō)：“地球有一層皮膚，這皮膚有病，其中之一便是人類?！薄冻鞘凶竽槨防锩枋龅木褪且粋€(gè)人類的病態(tài)世界。人是上帝未完成的作品，上帝要他們自己在其有生之年向著完成自己的方向前行。并受這過(guò)程的痛苦與歡樂(lè)，痛苦是敲打他們前行的鞭。所以尼采說(shuō)“人是一根繩索，連接在動(dòng)物和超人之間——繩索懸于深淵的上方?！倍?，是人們內(nèi)心深處投射出來(lái)的一個(gè)形象，是理想化的、完成了的我們的形象，他是最高智慧的化身，他永恒和諧，故永遠(yuǎn)處于極樂(lè)之境。佛的存在，是人的自我完善的傾向的明證，也晗恰說(shuō)明了人的殘缺——因此，尼采說(shuō)：“人是一種應(yīng)該被超越的東西。”

人都是漂浮物，并且在這個(gè)喧囂的時(shí)代，人們?cè)絹?lái)越不知道自己究竟漂浮在什么之上——這是人類最大的悲劇。我們都在這個(gè)時(shí)代行走，但不知不覺(jué)都迷失了方向，走丟了自己。各行各業(yè)的人極其心智所及撩撥別人的欲望，把別人也把自己折磨得精疲力竭，終至失去自我。僅有的一點(diǎn)善良、單純被設(shè)了陷阱。希望無(wú)力穿透靈魂之間的隔閡，雖然現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的距離似乎很近。靈魂在這個(gè)時(shí)代里瑟瑟發(fā)抖。人們做這一切的時(shí)候，佛在一旁嫣然無(wú)語(yǔ)。佛永遠(yuǎn)寧?kù)o安詳，永遠(yuǎn)寧?kù)o安詳?shù)乜粗磉叺倪@個(gè)紛亂又荒謬的人類世界。佛不孤獨(dú)，而你總覺(jué)孤獨(dú)。此即人與佛的距離，也是世間一切煩惱的淵源。

一沙一世界，一葉一菩提?！冻鞘凶竽槨窛饪s了一個(gè)病態(tài)的天地，也濃縮了一個(gè)真實(shí)的時(shí)代，正是它的病態(tài)，才成就了它的真實(shí)。讀這部小說(shuō)，如果你感覺(jué)到了佛與塵世的距離，感受到了喧囂背后悠悠的佛乏眼，那說(shuō)明你讀懂了?！斑@里可是佛的眼界，你看到的與你無(wú)關(guān)?！?/p>