黝黑、靈敏的姑娘，太陽使果實成長，

使水草彎曲，使小麥灌漿，

造就了你快樂的身體、明亮的眼睛

并使水靈靈的笑容掛在嘴角上。

當(dāng)你伸開雙臂，一個黑色、渴望的太陽

滾動在你黑色的發(fā)絲上。

你和太陽玩耍，宛似和小溪玩耍一樣

它使兩汪深色的清水在你的眼睛里流淌。

黝黑、靈敏的姑娘，我無法靠近你的身旁。

一切都使我遠(yuǎn)離你，像遠(yuǎn)離正午一樣。

你是蜜蜂癡迷的青春，

是波浪的陶醉，是麥穗的力量。

——巴勃羅·聶魯達(dá)《二十首情詩和一支絕望的歌》，趙振江譯

一

五等小報的文化編輯安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)的作家夢眼看就要被無聊、瑣碎的采訪扼殺，他痛苦萬分。一次偶然的機(jī)會，他被派往海邊組稿。于是，在一周之內(nèi)，他不但享受到了海邊帶有咸味的風(fēng)、燦爛的陽光、潔凈的空氣和令人垂涎的美食，更重要的是，他“打擾了詩人巴勃羅·聶魯達(dá)的寧靜生活”——按報社頭頭的指示，他會見詩人的目的是為了搞到詩人“全方位的情史”，“讓他以最生動的方式講出他所甩掉的女人”。生命力旺盛的詩人，永遠(yuǎn)都誕生在浪漫而熱情的土地上，在那個巨大的、“復(fù)蘇了一個大陸的命運(yùn)和夢想”的軀體里，怎會少得了愛、美麗和夢幻的滋養(yǎng)?偉人的羅曼史一向是人群打發(fā)無聊、并借以掩飾自我渺小的作料與談資——在其中，他們不但發(fā)現(xiàn)了偉人平庸的一面，更為自己的平庸找到了充足的理由，仿佛社會秩序的順民更具備偉人們常常棄若敝屣的道德，他們因此而欣喜，因此而驕傲，也因此以為具有了對偉人評頭論足、甚至和偉人平起平坐的資格與自尊。然而，安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)對此沒有興趣，他崇拜自己的詩人，他覺得詩人那偉岸的身軀和廣闊的胸懷本身就是一個奇跡，就是拉丁美洲那峻拔的山岳、濃密的叢林和浩瀚的大海。斯卡爾梅達(dá)厭惡那些無聊的新聞，他在寫屬于自己的作品，還有什么比這個更重要么?他期盼自己也能像詩人那樣，寫出一片大陸的情與愛。于是，他毫不猶豫地向詩人走去，他懷揣著激情和二十八頁作品，期望詩人舒展他智慧的額頭，用深邃的目光在跳動的文字和燦爛的陽光間流露出贊許的笑意，將一個短暫而永恒時刻雕刻在他的心中。是的，那一點私心，在他與詩人見面的一刻即將變作心靈的激流，把他的夢想迅速推向智利的天空——詩人的巨手無疑能在黑色的天幕上放上一顆璀璨的星星。就這樣，在黑島逗留的日子，他突擊采訪了聶魯達(dá)，然后，在每一個夜晚，他聆聽大海的波濤，構(gòu)思聶魯達(dá)的情史(無法推卻的工作，不知是否征得了詩人的同意。也許這只是個幽默的說法，但詩人的激情的確深沉而龐大，有一顆行星的重量和孤獨)。他還接觸了許多生活在詩人身邊的人，包括一位青年——為島上惟一識字的聶魯達(dá)送信的郵差——馬里奧·赫門內(nèi)斯。他被郵差浪漫的愛情和詩人玉成好事的所做所為感動。陷在永恒的沉思里的詩人，陷在政治漩渦里的智者，仍能關(guān)照、呵護(hù)人間最普通的情感，并將它書寫成別人心中最浪漫的歌詠——他讓我們真正領(lǐng)悟了人民的詩人意味著什么。歷經(jīng)滄桑的詩人已經(jīng)變成了一位能夠理解人間一切悲歡的慈父，在被愛情折磨得躁動不安的小伙子面前，他充分而又節(jié)制地表達(dá)了他的同情、悲憫、幽默和智慧，人類心靈的秘密怎會躲過詩人的眼睛?他是一位心靈的導(dǎo)師，在幫助馬里奧獲得愛情的同時，還將人類最美的精神基因——詩歌，植入了他的靈魂深處?；蛟S，沒被污染的純潔的心靈本身就是詩歌，就溆“青春本身就是太陽”(歐陽江河)，詩人聶魯達(dá)只用手輕輕撥開泥土，那些青嫩的幼芽便舒展了四肢。安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)記錄下了這個奇跡產(chǎn)生的過程，他對自己書中的“英雄”——馬里奧充滿喜愛。他要把他的故事寫成小說，他甚至想讓詩人為自己未來的小說寫作序言。14年后，他的作品終告完成。

在一個寧靜的夏日的夜晚，我在燈光下閱讀《郵差》這本書。起伏的蟬鳴讓我渴望南美洲那片陽光炙烤下的大陸。狹長的智利版圖進(jìn)入我的腦海，南半球的冬天，黑島所在的緯度是否依然熱浪滾滾?我不知道。我只知道我的城市沒有大海。在那里，在聶魯達(dá)生活過的島嶼上，我覺得永遠(yuǎn)都是陽光燦爛的夏天，它一直閃爍在歲月的深處。詩人那顫動、低沉而遙遠(yuǎn)的聲音掠過白色的浪濤和海鷗的翅膀，將一片片幻想的綠蔭灑落在黑色的礁石上。我寧愿相信這不是一部虛構(gòu)的作品，它和詩人一樣，存在于人類的，另一個時空之中，存在于只有愛與溫暖的靈魂親近的所在。

二

作為拉丁美洲“爆炸文學(xué)”的參與者，著名智利作家安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)給我們講述了一個美麗絕倫的故事，這個故事與巴勃羅·聶魯達(dá)有關(guān)。作為聶魯達(dá)的朋友和學(xué)生，斯卡爾梅達(dá)無法忘記與詩人相識的歲月，他對詩人的懷念與日俱增。1983年，在詩人逝世10年之際，他倡議智利作家每人創(chuàng)作一部小說，以為紀(jì)念?！痘馃岬哪托摹?即我們現(xiàn)在看到的《郵差》)一書隨即誕生。在前言中，他搖身一變成了一個搜集聶魯達(dá)情史的小報編輯，他的主人公——馬里奧從海灘那邊晃動的陽光里慢慢朝他走來，他帶來了潮汐的聲音，把黑島的風(fēng)情一點點展示在他面前。伴隨著奔波的足跡，黑島的一切，那些人物和聲音像席卷一切的熱浪，包裹了作家的身心。

馬里奧懶隋貪睡，不愿出海打魚，他東游西逛，百無聊賴，父親責(zé)備的目光并沒有讓他覺得慚愧。他不知道自己在等待什么。有一天，一張招郵遞員的告示終于引起了他的注意，因為擁有一輛自行車，他立馬成了送信的郵差，不過，客戶只有一位，那就是全智利人民都知道的偉大詩人巴布羅·聶魯達(dá)。

十七歲的馬里奧也許并不知道詩人意味著什么，但詩人的光輝吸引著他。他用第一個月的工資購買了詩人的詩集《元素的歌頌》，他想搞到詩人的簽名，以便在漂亮的女人面前炫耀。那是一個詩人被尊崇的年代，南美洲的浪漫和激情孕育了詩人和他的詩歌，就像亞熱帶的大海孕育了土地上無限的綠色和勃勃的生機(jī)一樣。人們相信詩歌的神明，希望在它的文辭中獲得生存的溫暖和熱情。不懂詩歌的馬里奧有著一顆善良而敏感的心。不過，他覺得在詩人常常陷入無限沉思的表情面前，他的心顯得那么的微薄和渺小，他甚至害怕按響的門鈴會扼殺了詩人正好突發(fā)的靈感，打斷了詩人就要寫出的天才詩句。每次，詩人都是匆匆地付上小費(fèi)打發(fā)他出門，拿到詩人簽名的愿望幾次被阻斷。詩人沉浸在思想之中，也許此刻，他正變作捕捉激情的獵人，急切而又沉著地編織著語言的巨網(wǎng)，將大自然和人類細(xì)微的氣息融匯成心靈的熱流。他用沉默中的玄思應(yīng)對著一切，他的目光盯住了時間的深處。在這種全神貫注之中，他如何能看出眼前這位小伙那備受煎熬的期盼?也許他還沒來得及仔細(xì)審視眼前的這位年輕人。馬里奧·赫梅內(nèi)斯盼望有一天能攢夠勇氣，對詩人提出自己的要求。他一邊切盼那個時刻的到來，一邊在海浪的伴隨下反復(fù)閱讀詩人的詩集。眼前的美麗景色仿佛投射到打開的書頁上，那些奇異的語句仿佛一下有了動感、色彩和聲音，它們好像來自另一個世界，又好像來自自己的心底。詩歌的奇妙就像一陣戰(zhàn)栗遍布了他的周身。他用手小心翼翼地一遍遍撫摸著它，一個年輕的生命正迎來他一生最重要的時刻。他難以克制那種激情，在那個陽光明媚的早晨，他終于在書中夾了一封信，遞給了詩人：“署上您的大名吧，大師!”馬里奧如愿以償。然而，進(jìn)一步接觸詩人的渴望依然引領(lǐng)著他，而且愈發(fā)強(qiáng)烈。于是，他又用第二個月的工資購買了《元素的新頌歌》，這一次，他希望詩人能為他題詞，甚至在稱呼上能親近一些。

聶魯達(dá)的詩句就像一束光照亮了馬里奧的靈魂。他居然已經(jīng)能夠背誦詩人的作品，那些脫口而出的句子讓詩人感到驚訝。他沒想到年輕的郵差居然在深深愛著自己的詩歌，他能懂得詩歌的含義嗎?一個英俊而靦腆的孩子，臉膛被陽光和海風(fēng)搞得通紅，那雙清澈見底的眼睛里透露出渴望，這是人類之中一顆美好的心。聶魯達(dá)對眼前的這個孩子發(fā)生了興趣。他對他講起了“比喻”，也許正是那一句：“我是人類大樹上的一片葉子?！瘪R里奧被帶入了詩歌的幻境。他忽然也要做個詩人了，這讓聶魯達(dá)不曾想到，但他說：“所有的智利人都是詩人?！币苍S，在詩人眼里，美麗的智利養(yǎng)育了每一顆美麗的心靈。詩人是多么快活，多么天真啊，照他看來，馬里奧的工作才更出風(fēng)頭，天天走那么多路，可以不發(fā)胖?！爸抢械脑娙硕际谴笈肿?，”聶魯達(dá)用自嘲和風(fēng)趣拉近了與馬里奧的距離，因為他是個可愛的小家伙。

他們就從眼前的大海談起。十七歲的青年。夢幻的年紀(jì)。心靈與詩之間只有一層薄薄的帷幔，詩人只用手指輕輕一揭，世界立刻變得奇妙無比。馬里奧的心扉開啟了，他清澈的目光伸向大海深處，漸漸變得深邃。波浪澎湃，海風(fēng)習(xí)習(xí)，麗日中天，曾經(jīng)熟悉的景色忽然變得如此不同，如此新鮮，身邊的一切都好像在向他傾訴著什么。“整個世界的東西都可以用來做比喻嗎?”年輕人稚氣的提問使聶魯達(dá)陷入了沉思，他幾乎得用整個晚上來思考馬里奧提出的問題。

同樣想著“比喻”的問題，馬里奧在小旅館里用聶魯達(dá)給的小費(fèi)喝了個暢快淋漓。一個多么奇妙的夜晚，沉浸在詩歌和美酒里的夜晚，馬里奧愛上了一位姑娘——比阿特麗斯。他請求詩人為心愛的姑娘寫一首詩。這是1969年9月30日。我在另一本書里查到了這個日子，這一天，詩人接到了智利共產(chǎn)黨中央的來信，提名他為共和國總統(tǒng)候選人。詩人對找上門來的馬里奧說：“這是個壞消息?！钡c此同時，他認(rèn)為更重要事是如何安撫小伙子備受愛情煎熬的心，他提議去看看小伙子的心上人。這個提議出乎馬里奧的意料，他欣喜若狂、連蹦帶跳，他知道，在自己心愛的姑娘面前與智利的總統(tǒng)候選人在一起將是多么有面子的事兒，而這位總統(tǒng)候選人是自己的朋友，是全智利人都知道的偉大詩人!

可是，馬里奧的求愛遭到了姑娘母親的堅決反對，在聶魯達(dá)面前，她把小伙子說成是“誘騙青少年的壞家伙”。馬里奧再次請求詩人幫忙，并以他的詩作為理由：“我不喜歡沒有瓦的房，沒有玻璃的窗戶，我不喜歡沒有工作的白天，沒有睡眠的夜晚。我不愿男人沒有女人，也不愿女人沒有男人，我愿生命結(jié)合，點燃那直至此時熄滅的熱吻的火焰，我是美好的詩人和媒人?！痹谛』镒涌磥?，詩人的詩不應(yīng)該是空頭支票，詩人既然說自己是個媒人，就應(yīng)該做一回真正的媒人，幫助他獲得愛情。而“詩人就是火焰中身著長袍的天使——以他特有的緩慢而又柔和的舞姿一在向年輕人許諾不久以后的婚禮”。他背誦著聶魯達(dá)的詩，以此說明聶魯達(dá)給他許諾了不久以后一場盛大的婚禮。此刻，詩人被感動了，他感到小伙子的心臟“像小狗一樣在猛跳”，他像一位慈父，欣然接受了小伙子的要求。他還知道，小伙子在此前抄襲了自己的詩歌獻(xiàn)給心愛的姑娘：姑娘的微笑像一只蝴蝶，胸脯是兩簇燃燒的火苗!裸體的你，蔚藍(lán)深沉，像古巴的夜空……聶魯達(dá)的嘴角露出了微笑。

然而，這些詩句卻成了姑娘母親依羅莎夫人手中的把柄，他認(rèn)為正是聶魯達(dá)傳授給小伙子的“比喻”把自己的姑娘煽動得火燒火燎。而馬里奧除了指甲上的污垢，身上沒有一點值錢的東西，即使聶魯達(dá)當(dāng)媒人也不好使。偉大的詩人在世俗面前打了個敗仗，他告訴馬里奧他體味到了“拳擊手在第一個回合就被打倒是什么滋味?！?/p>

此時，智利的政壇十分微妙。聶魯達(dá)為了讓薩爾瓦多·阿連德順利當(dāng)選總統(tǒng)，主動宣布退出競選。九月，在智利春天的一個美好的夜晚，黑島人民為慶祝新總統(tǒng)產(chǎn)生舉行狂歡。姑娘比阿特麗斯·岡薩雷斯終于避開了人們的眼目，跑出來見到了自己朝思暮想的心上人。這個星光燦爛的夜晚，兩位年輕人收獲了他們的愛情。此后不久，聶魯達(dá)被任命為智利駐法國大使，就在赴任法國大使的當(dāng)夫，他出席了一對年輕人的婚禮，并做了新郎的男賓相，還答應(yīng)做兩位佳人未來孩子的教父。

詩人走了，小伙子失了業(yè)，他一下從浪漫的山峰跌落到現(xiàn)實的谷底。他只好在剽悍的丈母娘羅莎開的小旅館里打工。他思念詩人。詩人也沒能忘了他，忘了黑島，黑島的一切都像血液般融進(jìn)了詩人的情懷。一天，馬里奧忽然收到了詩人從巴黎寄來的信和一只小錄音機(jī)，他讓馬里奧錄下黑島的聲音。他家里的聲音。他需要大海，需要風(fēng)，需要陽光西下展翅翱翔的鳥。他要聽花園中風(fēng)鈴的作響，聽礁石上空海鷗的鳴叫?！叭绻懵牭搅撕阈堑撵o默，也把它錄下來?！痹娙苏f，冬天的巴黎只是一件過分肥碩的衣服。

為了詩人這個與眾不同、在小伙子看來最合情合理的要求，他“像一位執(zhí)著的集郵者一樣，錄下了大海的聲音。他全然不顧生活和工作，面對羅莎的惱怒，他毅然追隨著潮起，潮落，漲潮，退潮，海水隨著風(fēng)兒吹動而翻滾不停?！瘪R里奧為詩人錄下了黑島上所有聲音的永恒交響：風(fēng)吹動鐘樓上風(fēng)鈴的聲音，礁石灘上巨浪的拍擊聲，海鷗的“立體”歌聲，蜂群在花上飛舞的嗡嗡聲，還有自己新生兒的啼哭聲——那孩子仿佛要讓教父聽聽自己的動靜。1971年，孩子出生后的翌年，巴勃羅·聶魯達(dá)獲得了諾貝爾文學(xué)獎。島上的居民陷入了更為巨大的狂歡熱潮中，詩人的獲獎被視為是整個智利的勝利，甚至被宣布是阿連德總統(tǒng)的勝利。馬里奧的丈母娘居然一下子成了歌手，而馬里奧則擺出了詩人簽名的著作，并一遍遍播放他為詩人錄制的黑島的聲音。詩人領(lǐng)獎時的演說使黑島上的嘈雜、饑餓、喧鬧、排練，魔術(shù)般地戛然而止。在馬里奧的想象中，詩人的話語“就像天空中的鳥，朝著家鄉(xiāng)飛馳而來，安臥在詩人家園的牲口槽內(nèi)”。小旅館被營造成了詩人當(dāng)初親臨時的樣子，屏幕閃著白點兒的舊電視機(jī)里傳出了詩人的聲音：“……我是詩人中最不走運(yùn)的一個，我的詩是地域性的、痛苦的，像雨水一樣流淌。然而，我對人類一向充滿信心，從未失去希望。也許正是這個緣故，我今天才能帶著我的詩，也帶著我的旗幟來到這里?！痹娙俗詈笳f：“吟唱詩歌不會勞而無功。”聽著這些，馬里奧·赫梅內(nèi)斯淚流滿面。

很快，詩人回到了智利。但是物是人非，美好的時光仿佛已然過去。1973年9月11日，當(dāng)時的陸軍總司令皮諾切特發(fā)動了軍事政變，阿連德總統(tǒng)遇難，警察封鎖了詩人的住處，詩人其他的住處被洗劫。在生命最后的時光，也許詩人對人類一向充滿信心的靈魂倦怠了。1973年9月23日，偉大的詩人巴布羅·聶魯達(dá)倒下了他龐大的身軀。人類大樹上的一片巨大的葉子飄落了，那是一片用陽光做成的樹葉。

馬里奧被軍政府逮捕，若干年后，一位詩歌的新星誕生了，他就是豪爾赫·泰列爾，那位黑島上的郵差馬里奧·赫梅內(nèi)斯。對聶魯達(dá)的回憶成就了他最初的杰作……

法國詩人蘭波寫道：“只要我們懷著火熱的耐心，到黎明時分，我們定能進(jìn)入那壯麗的城池”聶魯達(dá)引用過這首詩，對馬里奧，對全世界人民。在他死后的歲月，他用以激勵人們的“火熱的耐心”，依舊是黎明前黑暗中的火光，是每一個痛苦著的生命的希望。愛倫堡在《人·歲月·生活》中這樣評價聶魯達(dá)：“聶魯達(dá)從未選擇過輕松的道路，但在艱苦的道路上，當(dāng)人們在他的周圍頹廢、啼哭、詛咒自己的命運(yùn)時，他看到的不是卑賤，而是高尚，不是牛蒡，而是玫瑰——他生就這樣的眼睛和心靈。”

1995年，在巴勃羅·聶魯達(dá)去世22年后，意大利著名演員馬西莫·特洛伊西在封鏡后僅12小時，便欣慰地閉上了眼睛。他飾演馬里奧·赫梅內(nèi)斯在不久之后走進(jìn)了億萬觀眾的心靈?！耙徊侩娪安恢档么钌弦粭l性命?！比欢?，患有嚴(yán)重心臟病的馬西莫·特洛伊西不止一次把導(dǎo)演邁克爾·拉德福的勸告當(dāng)耳旁風(fēng)，他說：“這部電影就是我的生命?！?/p>

很遺憾，我至今沒有看過這部電影，在我讀安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)這部作品之初，甚至還不知道，根據(jù)他這部作品改編的電影《聶魯達(dá)的郵差》曾獲得過1995年第68屆奧斯卡金像獎五項提名。不過，這有什么關(guān)系呢?一部作品讓人覺得值得為之付出生命，還有什么比這個更震撼人心呢?馬西莫·特洛伊西在通過馬里奧·赫梅內(nèi)斯這個角色，向偉大的聶魯達(dá)表達(dá)了自己的敬意。這也是東尼奧·斯卡爾梅達(dá)的敬意，他們把這份敬意傳達(dá)給了全世界人民。

2008年歲末的一個夜晚，我在這個城市的一個角落會見了一位作家，談到了聶魯達(dá)和《郵差》這部小說，他的目光中忽然放射出激動地光芒。他告訴我，在一個叫萬松浦的書院里，他看過那部電影，“震撼人心的美?！彼f，你不知道一部電影怎么會拍得那樣美，真是驚心動魄，讓人一夜無眠。我知道，知道。萬松浦。萬畝松林連接著大海。我希望巴勃羅·聶魯達(dá)有一天再次踏上中國的土地，讓他聽聽松林上空蒼鷹的翎羽與高空氣流摩擦的聲音，面向大海，再次吟誦他的詩句：

大洋的夜晚啊，我懷著支撐自己的情愛

來到了你那敞開的形體、

你那由阿爾德瓦藍(lán)監(jiān)護(hù)著的廣闊領(lǐng)域、

你那不停歌唱的潮潤唇邊。

大海的夜晚啊，我看見了

你是怎樣在無邊的螺鈿

拍擊下一點一點地降生，

我看見了那熠熠閃光的絲縷、

你腰肢的電流

和困擾著你被吞沒的恬靜的

聲濤的藍(lán)色涌動交織為一體。

……

——巴勃羅·聶魯?shù)逗５囊雇怼?，林之木譯