初進(jìn)大學(xué)，很多學(xué)生都要面臨重新定位的問題。睿文就是這樣一個(gè)例子。

掛掉睿文母親的電話，我有點(diǎn)兒郁悶，對(duì)下午的會(huì)面很沒情緒。

睿文是我做導(dǎo)師那個(gè)大一班級(jí)的學(xué)生，某知名高中畢業(yè)。家長(zhǎng)們大都會(huì)為自己的孩子能夠進(jìn)入那所中學(xué)驕傲，據(jù)說每一年那里很大部分的畢業(yè)生都會(huì)去清華和北大。但在母親看來很倒霉——睿文高考時(shí)卻因“發(fā)揮失?！保舻搅说诙驹咐?。這樣的情況在我們這里并不鮮見，北京八中的、北京四中的、北京師范大學(xué)附中的……統(tǒng)統(tǒng)是“發(fā)揮失常”才到了這里，仿佛很丟臉的一件事情，卻從未聽到哪個(gè)學(xué)生對(duì)自己有過反省。“發(fā)揮失?！背闪艘粔K再好不過的“遮羞布”。當(dāng)然，這布也容易遮住自己的眼睛，讓自己看不清當(dāng)下與發(fā)展。睿文也是這樣。

近來，一直對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)“耿耿于懷”的她行為有些怪異。上自習(xí)是個(gè)不錯(cuò)的學(xué)習(xí)習(xí)慣吧，但是睿文經(jīng)常深夜才回到宿舍，開燈洗漱，聲響如常。室友半夜被驚醒，多次提醒無效，苦不堪言。為此她和室友們時(shí)常吵架，卻覺得自己為了學(xué)習(xí)晚歸沒有錯(cuò)，喜歡“混日子”的同學(xué)出于妒忌才會(huì)對(duì)自己好好學(xué)習(xí)的行為進(jìn)行“阻撓”，目的就是“她們拿不到獎(jiǎng)學(xué)金，也不想讓我拿到，可謂居心險(xiǎn)惡”!

勤學(xué)好問值得表揚(yáng)，但是睿文把老師們搞得也很無奈。答疑時(shí)間里她會(huì)出現(xiàn)在辦公室，非答疑時(shí)間也會(huì)找上門來，甚至在大半夜打電話向老師請(qǐng)教。都說“帶著問題學(xué)習(xí)很可貴”，但在很多老師看來，睿文提出的問題并非“經(jīng)過思考的”，有些甚至在當(dāng)天課程中剛剛講過。

“有時(shí)候?qū)W生提出的問題會(huì)讓我很激動(dòng)、很興奮，讓人覺得他在掌握了教授的知識(shí)基礎(chǔ)上對(duì)問題有了延伸性思考，但是睿文就差得很遠(yuǎn)了。”一位力學(xué)老師如是說，“我很懷疑她上課有沒有進(jìn)入聽講的狀態(tài)，那些問題明明就是我講過而且作為重點(diǎn)重復(fù)的，她卻一遍一遍跑來問。她的問題很沒水平，更像是在考驗(yàn)我的耐心!”

盡管“民怨”四起，睿文還是我行我素，不知是不在乎，還是意識(shí)不到。而睿文母親恰逢其時(shí)打來電話，希望和我談?wù)劇昂⒆釉趯W(xué)校受同學(xué)欺負(fù)、排擠”的問題，簡(jiǎn)直讓人哭笑不得。

我已不再優(yōu)秀

其實(shí)，對(duì)睿文的關(guān)注從入學(xué)就已經(jīng)開始了。軍訓(xùn)晚飯時(shí)間過后，我去營房熟悉學(xué)生，看見她悶悶不樂地坐在操場(chǎng)邊的大泡桐下。看到我走近，她立刻站起來向我鄭重地行了半鞠躬禮，大聲說“老師好”!這舉動(dòng)讓我在被尊重之余覺得不甚自在，本有促膝而談的想法，卻被這鄭重大禮又重新“架”回到老師的位置上。我坐在她旁邊，她卻一直站著不肯坐。我心下忖度，現(xiàn)在的小學(xué)生恐怕也沒有這么“規(guī)矩”吧!

我說:“喂，你那樣站著我就得仰視，脖子酸得不行了，能不能坐下?”她不好意思地笑笑，坐下了。

扯了幾句“訓(xùn)練苦不苦”的套話，我問她: “一個(gè)人郁悶什么呢?”原來，畢業(yè)于知名高中的她從高考成績(jī)出來的那天起就有“天昏地暗”的感覺。盡管母親說“沒關(guān)系，努力了就行”，但她覺得那笑容和安慰都很勉強(qiáng)。親朋好友也都問:“文文考得怎么樣?”父母在回答“發(fā)揮失常”時(shí)底氣不足的樣子讓她很覺刺心。

新生報(bào)到之后，郁悶的事情更多，原來在同學(xué)中，自己這個(gè)“名校生”一點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì)也沒有。大家聊天時(shí)，聽到她是某某高中畢業(yè)，大都帶著幾分羨慕之情。但是一比成績(jī)，幾個(gè)郊區(qū)考來的同學(xué)比自己的錄取成績(jī)還高了20多分!成績(jī)不如人就很顏面掃地了，更糟糕的是自己除了學(xué)習(xí)，似乎什么也不會(huì)。為軍訓(xùn)晚會(huì)籌備節(jié)目，身邊的同學(xué)要么拿過國標(biāo)少年比賽金獎(jiǎng)，要么鋼琴10級(jí)能上臺(tái)伴奏，最不濟(jì)的還能湊個(gè)小合唱呢，可是自己在這些方面都不靈，只有一個(gè)鋼琴4級(jí)，也派不上什么用場(chǎng);連隊(duì)板報(bào)評(píng)比自己也報(bào)了名，但是因?yàn)樽謱懙貌粔蚱痢⒉粫?huì)畫畫也被“刷”下來;就連內(nèi)務(wù)、打背包都比別人慢，連隊(duì)內(nèi)務(wù)評(píng)比時(shí)還因?yàn)樽约旱谋蛔盈B得不合格被扣了分，沒有拿到紅旗，大家雖然嘴上不說什么，可心里未必不譏笑。

“老師，我覺得很沒勁，還不如是一個(gè)普通學(xué)校畢業(yè)的呢!以前在高中，身邊同學(xué)優(yōu)秀的也很多，可我沒有這么難受過?，F(xiàn)在……我已經(jīng)一點(diǎn)兒都不優(yōu)秀了?！鳖Ｎ拈_始流淚。

我說:“《軍訓(xùn)特刊》最近一期上那篇《軍訓(xùn)隨想》是你寫的吧?”睿文愣了愣，點(diǎn)點(diǎn)頭。我告訴她，自己看到睿文的名字和文章時(shí)很高興，因?yàn)槲覀兣B隊(duì)發(fā)的文章不多。而那篇文章寫得不錯(cuò)，很流暢。難道因?yàn)樽约耗軐懗霾诲e(cuò)的文章而別人寫不出就代表你優(yōu)秀而別人不優(yōu)秀嗎?同樣，用自己不擅長(zhǎng)的方面和別人擅長(zhǎng)的去比較，然后告訴自己不優(yōu)秀，這樣做意義何在呢?更重要的是，從前是不是畢業(yè)于什么所謂的名校并不重要，盡管那個(gè)光環(huán)很好看，現(xiàn)在的起點(diǎn)是新的，和過去的“名?！币稽c(diǎn)兒關(guān)系也沒有，勤奮、努力和把握機(jī)遇才會(huì)成就我們的優(yōu)秀。

那一刻，睿文似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

自由的空氣不是那么好呼吸

睿文受到的重大打擊來自期末考試。

認(rèn)為自己一直刻苦學(xué)習(xí)的睿文入學(xué)后第一次期末考試竟然有一門不及格。我很奇怪為什么這樣。請(qǐng)教了任課教師才明白，她的卷面成績(jī)(通常占總評(píng)成績(jī)的60%)勉強(qiáng)及格，而平時(shí)成績(jī)得分偏低(通常占總評(píng)成績(jī)的40%)，小論文缺乏觀點(diǎn)，只是材料的拼湊，甚至還有兩次未交作業(yè)的記錄。綜合種種，期末總評(píng)不及格。睿文回憶說，課程太多了，那兩次沒有按時(shí)交作業(yè)是因?yàn)樽约骸疤α恕保肫鹪摻蛔鳂I(yè)時(shí)又找不到老師了，他們又不像中學(xué)老師們除了待在課堂就是教室。至于小論文，睿文覺得自己做得很好，材料都是自己檢索來的，還很認(rèn)真地抄了一些數(shù)據(jù)，至于“觀點(diǎn)”這東西嘛，老師又沒說一定要有觀點(diǎn)!這下，輪到我沒語言了。

“破屋逢漏雨”，第一次參加CET四級(jí)考試，睿文的成績(jī)還不到400分。她很不明白，過去自己的英語一向不錯(cuò)，高考英語還得了120分左右，怎么四級(jí)考這么慘呢?而身邊的有些同學(xué)并沒有像自己這么刻苦，反倒輕松過級(jí)。她把這一切歸咎于“時(shí)間投入不夠”。接下來的事情就順理成章了，睿文開始了近乎瘋狂的英語學(xué)習(xí)。那些磚頭一樣厚的單詞手冊(cè)、寶典隨身攜帶，除了專業(yè)課作業(yè)，睿文的剩余時(shí)間幾乎都用來對(duì)付英語單詞，甚至自習(xí)到深夜才回宿舍。

睿文說，大學(xué)里的課是不像中學(xué)那么多，看起來空閑時(shí)間不少，可是要應(yīng)付的事情也多啊。入學(xué)這半年多，自己過得比高三還累，卻很難找到游刃有余的感覺。記得高中老師經(jīng)常和大家說:“考上大學(xué)你們就輕松啦!想怎么玩兒，怎么放松都可以!”把大學(xué)說得跟“天堂”一樣，現(xiàn)在回想起來真是騙人。

適應(yīng)不只是說說而已

對(duì)于睿文來說，對(duì)大學(xué)的“適應(yīng)”面臨著兩大問題。

第一是自我價(jià)值感方面的困惑。當(dāng)大家經(jīng)歷了“廝殺”一樣的高考，從晨昏顛倒的學(xué)習(xí)中抬起頭來的時(shí)候，似乎才有機(jī)會(huì)更加全面地審視自己。到了這會(huì)兒，才猛然發(fā)現(xiàn)原來除了學(xué)習(xí)成績(jī)之外，自己和旁人竟然還有許多方面的差距，比如知識(shí)、才藝等。盡管自己學(xué)習(xí)刻苦努力，成績(jī)不算差，但是這些很難補(bǔ)償內(nèi)心那種“見人矮三分”的不良感覺。

第二是如何適應(yīng)大學(xué)學(xué)習(xí)的問題。在大學(xué)里老師們很少監(jiān)督，很少主動(dòng)指導(dǎo)，也沒有人制訂具體的學(xué)習(xí)目標(biāo)，考試一般不公布分?jǐn)?shù)，不排名，每個(gè)人都在獨(dú)立地面對(duì)學(xué)業(yè)。學(xué)習(xí)氣氛可以說是外松內(nèi)緊的。課堂學(xué)習(xí)后，學(xué)生不僅要消化理解課堂內(nèi)容，還要大量閱讀相關(guān)文獻(xiàn)資料。自學(xué)能力的高低成為影響學(xué)業(yè)成績(jī)的最重要因素。它包括能獨(dú)立確定學(xué)習(xí)目標(biāo)、對(duì)教師所講內(nèi)容提出質(zhì)疑、查詢相關(guān)文獻(xiàn)、確定自修內(nèi)容并將自修內(nèi)容表達(dá)出來與人探討、寫學(xué)習(xí)心得或?qū)W術(shù)論文等。學(xué)習(xí)方法的適應(yīng)、摸索和轉(zhuǎn)變是每個(gè)新生的必經(jīng)之路。此外，對(duì)于課程類別要逐漸明晰。很多已經(jīng)上了1年學(xué)的學(xué)生還不明白“考試課”、“專業(yè)課”、“選修課”到底意味著什么，甚至分不清“學(xué)分”和“綜合測(cè)評(píng)”加分的區(qū)別。作為新生，對(duì)專業(yè)課的學(xué)習(xí)應(yīng)目標(biāo)明確具體;對(duì)待公共課，要認(rèn)識(shí)到其實(shí)用的價(jià)值，努力把對(duì)公共課的間接興趣轉(zhuǎn)化為直接學(xué)習(xí)興趣;對(duì)選修課的學(xué)習(xí)，應(yīng)注意克服僅僅停留在“口味調(diào)劑”層面。

和睿文母親還是會(huì)面了。她很不明白自己優(yōu)秀的、名校畢業(yè)的女兒為什么在一所市屬院校里都不能得到老師和同學(xué)的認(rèn)可。我想，讓她明白這一點(diǎn)可不是一句兩句就能奏效的事情。對(duì)此，我的同事有一精辟總結(jié):很多孩子一降生，父母都覺得自己的寶貝兒能上哈佛;上了小學(xué)才知道，頂多上個(gè)清華北大;末了到了中學(xué)才發(fā)現(xiàn)，能上本科就已經(jīng)謝天謝地了。只求結(jié)果，不在過程里“適當(dāng)”地付出和投入，恐怕“謊花”(指開花不結(jié)果)也就開得多了。

圖/郭德鑫 編輯/蘆淼

henker@sina.com