秘錫林

一、 流行與傳統(tǒng)

有人說(shuō)，中國(guó)書(shū)法史上凡有過(guò)的書(shū)寫(xiě)形式，在新時(shí)期以來(lái)的短短二十余年里，幾乎都有人嘗試過(guò)，或正在嘗試。那種溫文爾雅的書(shū)學(xué)傳統(tǒng)似乎正在漸行漸遠(yuǎn)，中國(guó)書(shū)壇由此進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有旗手，沒(méi)有權(quán)威，但卻群雄并起，名家輩出，空前繁榮而又讓人眼花繚亂莫衷一是的浮躁時(shí)代。五千年的書(shū)法發(fā)展歷史濃縮集中再現(xiàn)于二十多年里，這不但在中國(guó)書(shū)法發(fā)展史上是絕無(wú)僅有的，在世界藝術(shù)發(fā)展史上也是極為罕見(jiàn)的。繁榮伴隨著浮華，活力派生躁動(dòng)，渴望成功與利益的驅(qū)使，自古而然的文人相輕，加之生存空間的相對(duì)狹小，各種思想流派之間產(chǎn)生激烈沖撞，是不言而喻的。流行與傳統(tǒng)之爭(zhēng)，十多年來(lái)爭(zhēng)論不斷。

流行與傳統(tǒng)之爭(zhēng)，依我看，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)還說(shuō)不上是建設(shè)性的論爭(zhēng)，而毋寧說(shuō)是意氣之爭(zhēng)，山頭之爭(zhēng)，利益之爭(zhēng)。流行與傳統(tǒng)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一，即是孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題。從理論上講，這實(shí)際上是一個(gè)不會(huì)有解的命題：優(yōu)秀的藝術(shù)作品不會(huì)有優(yōu)劣之分。就書(shū)法而言，不同的書(shū)體，不同的流派，不同的時(shí)代，有不同的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。如果我們拿統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)去衡量不同的藝術(shù)，我們所能做的大約就只能是削足適履；反過(guò)來(lái)，我們各持標(biāo)準(zhǔn)去衡量同一個(gè)事物，剩下的就只有一件事情好做：吵架。流行與傳統(tǒng)之爭(zhēng)，這兩種情況都有。

那么流行書(shū)風(fēng)與傳統(tǒng)書(shū)風(fēng)是一種什么關(guān)系呢？流行書(shū)風(fēng)實(shí)際上決不是一種沒(méi)爹沒(méi)娘憑空而生的怪胎，孕育流行書(shū)風(fēng)的恰恰是綿延幾千年的傳統(tǒng)書(shū)法。這是事實(shí)，誰(shuí)也否定不了。傳統(tǒng)書(shū)法是一座取之不盡的藝術(shù)寶庫(kù)，我們的先人們幾千年的藝術(shù)實(shí)踐，為我們留下了如此豐富的藝術(shù)瑰寶和無(wú)限的藝術(shù)發(fā)展空間；同時(shí)，這個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)也因我們的創(chuàng)造而日益豐富。創(chuàng)造，永遠(yuǎn)是書(shū)法藝術(shù)的永恒主題。但，創(chuàng)造并非也不可能推倒重來(lái)。如果另起爐灶，除了勇氣可嘉之外，不是無(wú)知便是不自量力，或者不妨說(shuō)是別有居心！并且，那將與書(shū)法藝術(shù)無(wú)關(guān)，譬如現(xiàn)代派的某些作品。當(dāng)然，如果墨守成規(guī)，對(duì)于前人的東西不敢越雷池半步，書(shū)法藝術(shù)也就會(huì)變成了博物館里的老古董而失去鮮活的生命力。因此，我們可以說(shuō)，流行書(shū)風(fēng)的出現(xiàn)，它的那種對(duì)傳統(tǒng)的赤裸裸的悖逆與改造，它的那種出乎傳統(tǒng)想象的生命張力，確實(shí)為中國(guó)書(shū)壇吹來(lái)了一股清風(fēng)，為我們打開(kāi)了一片嶄新的天地。如果我們對(duì)流行書(shū)風(fēng)不帶偏見(jiàn)，如果我們對(duì)流行書(shū)風(fēng)主流作者的創(chuàng)作實(shí)踐及其作品作一番認(rèn)真研究（當(dāng)然那些以丑怪為尚者除外），如果我們將流行書(shū)風(fēng)放在中國(guó)書(shū)法發(fā)展的大背景下來(lái)考察，那么，說(shuō)流行書(shū)風(fēng)是繼碑學(xué)大興之后對(duì)傳統(tǒng)書(shū)學(xué)的又一次大的革命，大約是不錯(cuò)的。所不同的是，當(dāng)年趙之謙、康有為們是以漢魏碑刻為武器改造二王的帖學(xué)，而今天流行書(shū)家們則比趙、康走得更遠(yuǎn)，不但有碑，更有那一時(shí)期的原始形態(tài)的民間書(shū)法。我們且不說(shuō)二者取法的高低，也暫且不去比較他們的藝術(shù)成就，單就其淵源而言，流行書(shū)風(fēng)所取法的民間書(shū)法與趙、康等人所師法的魏碑以及二王一樣都是由同一個(gè)母體派生出來(lái)的。正如碑學(xué)的興盛并沒(méi)有取代二王的帖學(xué)一樣，流行書(shū)風(fēng)的出現(xiàn)，不會(huì)也不可能取代此前存在的傳統(tǒng)書(shū)法，相反，碑學(xué)的出現(xiàn)豐富了傳統(tǒng)書(shū)法的表現(xiàn)領(lǐng)域，現(xiàn)在流行書(shū)風(fēng)的出現(xiàn)與發(fā)展，也正在極大地影響和豐富著中國(guó)當(dāng)代書(shū)法的發(fā)展，就其發(fā)展而言，也必將融入傳統(tǒng)成為傳統(tǒng)的一部分。至于這一點(diǎn)，書(shū)史已有前轍可尋：宋之米元章貶唐代諸賢，清末民初康南海之貶帖揚(yáng)碑，矯枉過(guò)正，石破天驚，振聾發(fā)聵，影響了無(wú)數(shù)書(shū)人，然時(shí)過(guò)境遷，回頭再看，橫看成嶺側(cè)成峰，歐褚顏柳不因元章而廢；二王一脈也與碑學(xué)并存且不斷融合，當(dāng)時(shí)勢(shì)同水火，現(xiàn)在已經(jīng)和平相處，共同成為了中國(guó)書(shū)法藝術(shù)寶庫(kù)中的瑰寶。所謂萬(wàn)川競(jìng)流歸于大海，這或者正是中國(guó)書(shū)法發(fā)展大勢(shì)之謂。這，或者也必將是流行與傳統(tǒng)之爭(zhēng)的最終結(jié)局。

二、 學(xué)者化

書(shū)家的“學(xué)者化”，已經(jīng)喊了很多年了。至于是誰(shuí)首倡，什么時(shí)間，手頭既無(wú)資料，也無(wú)暇去考證了。不過(guò)印象里，大概總有十幾年了吧。迄今為止，“化”得怎么樣了，我想，凡是關(guān)注書(shū)壇的人都是心知肚明的。當(dāng)然，以十幾年的功夫，使書(shū)家“化”成一個(gè)個(gè)“學(xué)者”，未免難為書(shū)家們了點(diǎn)。

我們現(xiàn)在很容易從眾。尤其眾口所認(rèn)的是出自權(quán)威或被權(quán)威首肯過(guò)的時(shí)候。比如這似是而非的所謂書(shū)法家的“學(xué)者化”問(wèn)題。這個(gè)命題的提出本身就很“學(xué)者化”。應(yīng)該說(shuō)，這一命題的提出對(duì)中國(guó)當(dāng)代書(shū)法的健康發(fā)展毫無(wú)疑問(wèn)有其積極意義，也是切中時(shí)弊的。但這一命題卻為眾多書(shū)家們出了一個(gè)不大不小的難題。書(shū)法家絕不能僅僅只是個(gè)“寫(xiě)字匠”，而必須具備豐厚的學(xué)養(yǎng)，這是誰(shuí)都明白的理兒，但是正如后人評(píng)價(jià)康南海的書(shū)法觀及其實(shí)踐主張時(shí)所說(shuō)：看對(duì)了病卻開(kāi)錯(cuò)了藥。我們不否認(rèn)，在現(xiàn)當(dāng)代活躍的書(shū)家中確有一些是“學(xué)者化”了的。但這是否就一定是帶有一種必然呢？我看未必。學(xué)者是做什么的？學(xué)者是研究某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域并有一定成就者。學(xué)者的專長(zhǎng)是什么？我以為該是探究學(xué)理，其思辯方法主要是理性的。而書(shū)家在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，講的是“技”進(jìn)乎“道”發(fā)乎“情”，古人說(shuō)，書(shū)者，抒也，大約也正是這個(gè)意思。顯然這與做學(xué)問(wèn)是完全不同的。做學(xué)者首先要冷靜，邏輯思維嚴(yán)密，材料要詳盡，力求賅備無(wú)遺，理要說(shuō)得環(huán)環(huán)相扣，滴水不漏；而做書(shū)家卻要張揚(yáng)個(gè)性，獨(dú)抒性靈，得魚(yú)而忘筌，返樸而歸真。以此看來(lái)，要書(shū)家們個(gè)個(gè)去化成“學(xué)者”，豈不難為了書(shū)家？

這倒使我想到了與此相關(guān)也相似的命題：書(shū)法家不妨“文人化”。書(shū)家們做“學(xué)者”不易，做“文人”就易么？當(dāng)然也不易。不過(guò)兩難相較，到底易些。為什么？一個(gè)專，一個(gè)博也。專了就須精深，要有創(chuàng)見(jiàn)，那是窮經(jīng)皓首的功夫，你想當(dāng)今但凡有些名氣的書(shū)家，應(yīng)酬趕場(chǎng)，恐“寶馬”之不速；推杯換盞，有紅袖添香；門(mén)外千般光景，怎耐得那孤影青燈。倘若硬要按于案前讓他去化成什么“學(xué)者”，這如何可以“化”得？倒是做個(gè)文人，無(wú)眠時(shí)，讀兩卷書(shū)，酒酣時(shí)，謅幾句詩(shī)，興來(lái)了，寫(xiě)篇歪文，有靈感了不妨閉門(mén)幾日也“學(xué)者”一番，興之所至，信手為之，怡情遣興，雖說(shuō)與“學(xué)者”的修為不怎么搭界，卻可免了坐冷板凳的枯悶，誰(shuí)又能說(shuō)這不是文人的雅事？

為書(shū)家計(jì)，我以為實(shí)在應(yīng)該放書(shū)家們一馬，舍難就易，把書(shū)家們“化”成“文人”，任憑其海闊天空做魚(yú)做鳥(niǎo)。

（責(zé)編：劉賢）