1980年在中央美術(shù)學(xué)院讀研究生時(shí)，系里請中國藝術(shù)研究院王樹忖教授授課。開課前老先生用顫抖的雙手從提包里拿出一副32開的宣紙，紙上畫有兩只小雞雛，他讓同學(xué)們辨認(rèn)作者是誰？大家異口同聲說是齊白石老先生的。王老先生把手?jǐn)[了擺說：“錯(cuò)！這是清代一位不知名的民間畫工所作，他巧妙的運(yùn)用棉花球蘸著水與墨畫成……”同學(xué)們一片愕然，老先生順勢講起正題──藝術(shù)來源于民間。“一切藝術(shù)形式都起之于民間來之于民間。初始，作俑者均為民間畫工，反復(fù)傳承發(fā)展起來。后來被文人畫家發(fā)現(xiàn)、挖掘、借用、發(fā)揮，成為傳世佳作。發(fā)展到極致，重復(fù)再重復(fù)已無發(fā)展之潛力了。這時(shí)有頭腦的藝術(shù)家應(yīng)該再返回民間發(fā)掘新的基因，進(jìn)行第二輪新的發(fā)展。”老先生的授課深入淺出、鞭辟入理，令人刻骨銘心。1984年我曾寫文章《回歸民間》發(fā)表在《美術(shù)》雜志上，說的是年畫創(chuàng)作。2003年在我出版?zhèn)€人畫集時(shí)請著名評論家顧森先生著文，他寫到：“看著韓喜增先生20年來的作品照片：油彩年畫、國畫、現(xiàn)代派風(fēng)格的油畫……我感到迷惑──韓喜增究竟是哪路神仙？幸好我見過他本人，也到過他的畫室看過他的原作，知道他是一個(gè)勤奮、不喜歡張揚(yáng)、敦厚的人。有了這個(gè)認(rèn)識基礎(chǔ)，再回過頭來讀他的這些表現(xiàn)形式風(fēng)馬牛不相及的作品，就能發(fā)現(xiàn)或體會到有一條暗線貫穿其中。這就是民間藝術(shù)的精神和靈魂，潤物細(xì)無聲般滲入到他的所有創(chuàng)作活動(dòng)和思想方式中?！笨磥砦疑形催`背老師的教導(dǎo)，萬變不離其宗，還在堅(jiān)持走民間藝術(shù)的路子。

1980年在老院長江豐先生的倡導(dǎo)下，中央美術(shù)學(xué)院成立了“年畫連環(huán)畫系”，后來系主任楊先讓教授進(jìn)一步明確了探索方向，改名為“民間美術(shù)系”，從此民間美術(shù)登上了中國的高等學(xué)府的大雅之堂，這不能說不是一驚人創(chuàng)舉。然好景不長，在楊先讓教授退休后，民間美術(shù)系被縮減為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究室。看來民間美術(shù)要在高等學(xué)府占有一席之地是何等艱難??！實(shí)在可悲可嘆！

翻開民間美術(shù)系短短幾年的歷史檔案：呂勝中把山西窯洞中老太太剪的小紅人作大，發(fā)展成頗有影響的現(xiàn)代裝置藝術(shù)……早逝的李老十，他開創(chuàng)的鬼世界在國畫界以風(fēng)格別具而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷……韓書力畢業(yè)后回到西藏，在挖掘西藏藝術(shù)，發(fā)揚(yáng)藏族文化方面的作用，不可低估……他們都是從民間美術(shù)系出來的，他們做出的成績不能說不得益于民間藝術(shù)。

我就像做夢一樣考取了中央美院研究生，又稀里糊涂回到邢臺小城。別人惋惜也好，同情也罷，我并不介意。心態(tài)倒是平和，恪守著一顆“平常心”，平心而論，我對藝術(shù)還是夠虔誠的。遠(yuǎn)離藝術(shù)的名利場，踏實(shí)去做自己的事情，不是很好嗎？心里很清楚魚和熊掌不能兼得。畢業(yè)后二十余年，我把研究民間藝術(shù)當(dāng)作研究生生活的繼續(xù)：前幾年是繼續(xù)年畫研究和探索，欲走出一條雅俗共賞的路子。自1989九年轉(zhuǎn)向古神話藝術(shù)的探索，從漢畫像石、民間紙馬、馬王堆出土的帛畫、瑪雅文化中的石刻中索取造型，從敦煌那殘破的壁畫中尋取靈感，再從當(dāng)代藝術(shù)的作品中尋求觀念的變異。試著在一種有著粗纖維耐揉搓的宣紙上，用丙烯顏料、國畫顏料、墨反復(fù)涂潑，折騰了近二十年才形成現(xiàn)在的面貌。我不敢說作品的藝術(shù)含金量有多高，但我敢說在諸多繪畫作品中它的樣式還是獨(dú)有的。

我慶幸回到邢臺，感謝中央美院諸老師的教導(dǎo)，更珍惜對民間藝術(shù)的一縷情結(jié)。

民間啊民間，受盡歧視和凌辱的民間藝術(shù)??！是應(yīng)該回歸到你應(yīng)有的位置啦！

民間藝術(shù)萬歲！

（特約編輯：張永興）（責(zé)編：劉賢）