高德罡

在舊社會(huì),藝人的地位很低,女藝人尤甚,在臺(tái)上她們袖舞當(dāng)空,顧盼神飛,臺(tái)下卻要寄人籬下,委曲求全。很多女藝人為了尋求庇護(hù),不得不向權(quán)勢(shì)低頭,淪為達(dá)官貴人的玩物。享有“評(píng)劇皇后”美譽(yù)的白玉霜,雖然終其一生都在追求自由和獨(dú)立,卻仍然逃不脫這丑惡的規(guī)則。在世道摧殘之下,年僅34歲的白玉霜便香消玉殞,不但讓新興的評(píng)劇藝術(shù)憑添一段無(wú)奈的遺憾,其人生的坎坷多舛,也印證了舊社會(huì)藝人的悲慘命運(yùn)。

白玉霜原名郭艷玲,1908年出生于河北豐潤(rùn)南青坨村,8歲被父親賣(mài)給了評(píng)劇藝人李景春作養(yǎng)女,改名叫李慧敏。白玉霜天資聰穎,悟性極強(qiáng),7歲學(xué)唱評(píng)劇,以罕見(jiàn)的天賦得到長(zhǎng)輩們的器重,后又拜孫鳳鳴為師。當(dāng)時(shí),孫鳳鳴為了考驗(yàn)白玉霜的唱功,就讓她唱半出《馬寡婦開(kāi)店》,原本沒(méi)抱期望,沒(méi)想到白玉霜小小年紀(jì),居然將主人公馬寡婦的寂寞心情和滿(mǎn)腹辛酸演得非常到位,她表演認(rèn)真,唱詞準(zhǔn)確,嗓門(mén)寬亮,活脫脫一個(gè)名角的胚子,孫鳳鳴喜出望外,欣然收她為徒。

12歲,白玉霜正式粉墨登場(chǎng),師父孫鳳鳴又給她取了個(gè)藝名——桂珍,從此,評(píng)劇界就有了一個(gè)“人小鬼大”的李桂珍,直到成名后才又改為白玉霜。好景不長(zhǎng),兩年后養(yǎng)父李景春因病去世,年僅14歲的白玉霜不得不挑起家庭的重?fù)?dān)。為了養(yǎng)家糊口,養(yǎng)母以白玉霜為主角,又招了一些小演員,拼湊了玉順評(píng)劇班,從此走南闖北,以賣(mài)唱為生。

白玉霜雖出身卑微,但天性好強(qiáng)。當(dāng)時(shí)的評(píng)劇已經(jīng)被成兆才等一批老藝人挖掘整理,改頭換面,但其濃厚的鄉(xiāng)土特色依然難登大雅之堂,評(píng)劇還被人稱(chēng)為“蹦蹦戲”,人們還常管看評(píng)戲叫“看玩藝兒去”。白玉霜心里很不服氣,立志要弘揚(yáng)評(píng)劇,希望評(píng)劇有一天能登上大舞臺(tái)。為了這個(gè)目的,白玉霜對(duì)評(píng)劇進(jìn)行大膽的創(chuàng)新改革,不但剔除了評(píng)劇里庸俗的糟粕,還取長(zhǎng)補(bǔ)短,吸取了其他藝術(shù)形式的精華。

首先,白玉霜在自己的劇團(tuán)引進(jìn)了導(dǎo)演制度。以前評(píng)劇界對(duì)導(dǎo)演不大重視,唱念做打全憑演員自己揣摩,因此排出的劇目非常粗糙。為了改變這種狀況,白玉霜借鑒京劇的經(jīng)驗(yàn),配置了自己的導(dǎo)演人員,不惜重金聘請(qǐng)知名人士來(lái)劇團(tuán)指導(dǎo)。

白玉霜還確定了演出規(guī)范,從唱詞、服裝,直到演員在臺(tái)上的一顰一笑,都要嚴(yán)格規(guī)范。那時(shí),評(píng)劇的臺(tái)詞很“水”,基本沒(méi)有固定的臺(tái)詞,演員在戲臺(tái)上可隨意發(fā)揮,很不規(guī)范。所以,白玉霜要求排戲一定要有準(zhǔn)詞兒,演員背詞要一絲不差。為了檢查大家背得熟不熟,白玉霜常常在后臺(tái)放著劇本,一幕下來(lái)她就去翻翻,看是否有人唱錯(cuò)。對(duì)此,白玉霜也是身體力行,不僅臺(tái)詞背得準(zhǔn),而且連演戲出彩的地方都精心把握,上次唱這出戲在哪個(gè)地方得到觀眾叫好,這次還是那幾處地方。她演《秦香蓮》,唱到“手拉兒女進(jìn)衙門(mén)”時(shí),因?yàn)楦星檎鎿础饪谝埠?每到此處一定得彩。她演《紅娘》,唱到“倒叫我小紅娘無(wú)計(jì)奈何”,也準(zhǔn)有彩。演《玉堂春》,唱到“蘇三此去好有一比”時(shí),也是掌聲不絕。

白玉霜最恨演員不敬業(yè),演戲不認(rèn)真,她覺(jué)得演員要是自個(gè)兒都不自愛(ài),也休想別人瞧得起,所以只有演員敬業(yè),出好戲,才能得到觀眾的尊重。對(duì)于這一點(diǎn),白玉霜的養(yǎng)女,著名評(píng)劇藝術(shù)家小白玉霜深有體會(huì)。據(jù)她后來(lái)回憶,一次她和母親白玉霜同臺(tái)演出《雙蝴蝶》,里面有一段給母親遞馬鞭子,當(dāng)時(shí)她腦子走神,心不在焉,馬鞭遞過(guò)去手心朝下,白玉霜見(jiàn)了就是不接。等到下場(chǎng),白玉霜把她叫到跟前狠狠教訓(xùn)一頓。

為了提高水平,白玉霜還打破狹隘的門(mén)戶(hù)之見(jiàn),博采百家之長(zhǎng)。在平津闖蕩期間,白玉霜利用大城市豐富的文化生活,到處學(xué)藝。她喜歡看電影,為的是從中揣摩表演方法。每逢名角兒們演戲,尤其是名滿(mǎn)京城的四大名旦,她肯定風(fēng)雨無(wú)阻,雷打不動(dòng)地到戲院捧場(chǎng)。白玉霜最喜歡看程硯秋的戲,程派水袖功夫讓她目眩神迷,著了魔似的非要學(xué)到手,一有空就在家對(duì)著鏡子邊琢磨邊練。那時(shí),學(xué)同行的戲會(huì)被笑話(huà),但白玉霜不在乎,就算是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手愛(ài)蓮君也照學(xué)不誤。愛(ài)蓮君的唱腔,人稱(chēng)“疙瘩腔”,就是在唱腔曲調(diào)中間運(yùn)用短促的休止,或加以其它的穿插。白玉霜就偷偷學(xué)到手,并在演出時(shí)靈活運(yùn)用。此外,白玉霜還利用自己從小學(xué)過(guò)曲藝的優(yōu)勢(shì),在評(píng)劇里加入其他曲藝形式,如快書(shū)、大鼓、墜子、河北梆子等,經(jīng)常讓觀眾驚喜。

經(jīng)過(guò)十幾年的勤學(xué)苦練,白玉霜終于得到行內(nèi)的推崇,經(jīng)她推動(dòng),評(píng)劇受到越來(lái)越多的關(guān)注。1934年,白玉霜帶領(lǐng)華北劇社來(lái)到上海,與鈺靈芝、愛(ài)蓮君合作,演出《花為媒》《空谷蘭》《桃花庵》《馬震華》《珍珠衫》等。后又與京劇名角趙如泉合演京、評(píng)兩腔的《潘金蓮》。白玉霜的扮相漂亮,表演既潑辣又細(xì)膩、真切并且傳神,她一改傳統(tǒng)唱法,追求唱腔中的共鳴和韻味,把以往口語(yǔ)化的唱腔發(fā)展成為歌唱性、抒情性的音樂(lè),成功地創(chuàng)造了獨(dú)樹(shù)一幟的白派唱腔。白玉霜的演唱不僅征服了上海的觀眾,也讓文藝界刮目相看?！稌r(shí)事新報(bào)》上刊登了著名戲劇家歐陽(yáng)予倩、洪深、田漢的文章,贊譽(yù)白玉霜為“評(píng)劇皇后”。1936年,上海明星電影公司還邀請(qǐng)白玉霜主演電影《海棠紅》,一經(jīng)推出,立即轟動(dòng)了大江南北,因此再次擴(kuò)大了評(píng)劇的知名度。至此,白玉霜把評(píng)劇藝術(shù)推到了一個(gè)未曾有之的高度,其開(kāi)創(chuàng)的白派唱腔為日后評(píng)劇發(fā)展留下深遠(yuǎn)影響。

與舞臺(tái)上的無(wú)限風(fēng)光相比,白玉霜的臺(tái)下人生卻異常凄慘,終其一生都未能掙脫封建家長(zhǎng)和劣官劣紳的枷鎖,因?yàn)樗姁?ài)的藝術(shù),她經(jīng)歷了比凡人更多的磨難。白玉霜17歲時(shí),養(yǎng)母貪圖錢(qián)勢(shì),把她嫁給了一個(gè)姓王的法官做小老婆。不久白玉霜懷孕,但孩子夭折了。

1934年,白玉霜和劇團(tuán)一起到北京演出,沒(méi)幾天就被警察封了戲臺(tái)。原來(lái),當(dāng)時(shí)的北平市長(zhǎng)覬覦白玉霜的姿色,想以請(qǐng)客吃飯為名趁機(jī)占她便宜,被白玉霜婉言謝絕。市長(zhǎng)大人惱羞成怒,借口白玉霜的戲格調(diào)低下庸俗,有傷風(fēng)化,竟把戲班驅(qū)逐出北平。

1938年,白玉霜在北平開(kāi)明戲院演出。漢奸報(bào)紙《新民報(bào)》借故找茬,白玉霜只好在前門(mén)外同和軒宴請(qǐng)《新民報(bào)》總編輯吳菊癡。本以為大事化小,卻節(jié)外生枝,這個(gè)短命的吳主編在回去的道上被抗日力量擊斃。此事一下?tīng)窟B到白玉霜,日偽當(dāng)局將白玉霜和養(yǎng)母捉了起來(lái),在牢房里,母女被剝光衣服,受盡凌辱酷刑,折磨半月后才重見(jiàn)天日,白玉霜羞憤交加,自此落下病灶。

白玉霜在上海大紅大紫之后,不少公司和商店?duì)幹谩栋子袼方o自己的商品命名,同時(shí)她也招來(lái)更多的嫉妒和騷擾。為了能在上海灘站住腳,避免重演被驅(qū)逐的悲劇,白玉霜不得不低下頭來(lái),拜青紅幫頭子徐朗西作干爹。

30年代中期,白玉霜和團(tuán)里的一個(gè)演員談起了戀愛(ài)。養(yǎng)母見(jiàn)她越唱越紅,恐怕失去這棵搖錢(qián)樹(shù),對(duì)兩人的愛(ài)情百般阻撓。她對(duì)白玉霜說(shuō):“你可別結(jié)婚,一個(gè)唱戲的嫁定了一個(gè)男人,就沒(méi)有人來(lái)捧場(chǎng)了”。白玉霜非常不滿(mǎn),無(wú)奈她又非常孝順,所以這場(chǎng)戀情無(wú)果而終。

白玉霜愛(ài)她的評(píng)劇,卻對(duì)戲外的人生心灰意冷,這個(gè)只能在戲里風(fēng)光的潑辣女人,在戲外卻日漸消沉,形銷(xiāo)骨立。1942年,被病痛折磨很久的白玉霜被診出子宮癌,由于對(duì)疾病的無(wú)知,白玉霜稍加治療,又回到舞臺(tái)。最嚴(yán)重的一次,她要?jiǎng)e人攙扶才能下車(chē),化妝時(shí)愁眉苦臉,一到臺(tái)上,立即精神抖擻,但演完卸妝才發(fā)現(xiàn),因癌變處破裂,血水已經(jīng)流到了腿上。

1942年7月的一天,白玉霜在天津撒手人寰,不久之前,她還在戲院里唱《閨房勸婿》。一代評(píng)劇皇后就此香消玉殞,那曾經(jīng)給許多人帶來(lái)眼淚和歡笑的美妙嗓音,終是繞梁而去。(責(zé)編:孫達(dá))