李志剛

[摘要]作為現(xiàn)代讀者，試圖從真正的心理學(xué)角度，借由弗洛伊德的精神分析學(xué)這個理論工具讀《紅與黑》，闡釋“紅”與“黑”的含義?！都t與黑》其實質(zhì)是于連的“意識”和“潛意識”，“本我”和“超我”的矛盾與沖突。于連在諸多“力”的較量中漸趨內(nèi)心的平靜，升華了他的激情，雖死猶生，最終走出誤區(qū)，露出一個真實美好的自我，并成為少數(shù)獲得幸福的人。讀者從中看到了叔本華所說的“淡泊與寧靜”。

[關(guān)鍵詞]《紅與黑》；精神分析學(xué)；于連

《紅與黑》歷來和普希金的《葉甫蓋尼-奧涅金》一起被視為現(xiàn)實主義的奠基之作?！都t與黑》中大量精彩的心理描寫表現(xiàn)出司湯達(dá)是一位具有現(xiàn)代特質(zhì)和創(chuàng)作個性的作家?！八緶_(dá)是第一批認(rèn)為歷史本質(zhì)上是心理學(xué)的現(xiàn)代思想家之一”，勃蘭兌斯認(rèn)為司湯達(dá)是“心理學(xué)家，而且只是心理學(xué)家”。但嚴(yán)格地說司湯達(dá)不是心理學(xué)家，因為在《紅與黑》出版的第二年，科學(xué)心理學(xué)的創(chuàng)始人馮特才出生?？陀^地說，《紅與黑》中的心理描寫只是作家表現(xiàn)人物的手段，而不是其圖解心理學(xué)的工具。但作為文學(xué)家的司湯達(dá)，由于其對人類靈魂的深切關(guān)注和富于洞察力的眼睛，透視并成功地表現(xiàn)了一個激蕩著矛盾和富有生命張力的內(nèi)心世界，所以其作品不自覺地滲透進(jìn)現(xiàn)代心理學(xué)原則，具有超時代性，并使得平民出身的于連能同堂吉訶德和哈姆萊特等這些歐洲“名人”文學(xué)形象相提并論，在世界文學(xué)長廊中熠熠生輝。

既然歷史背景決定了我們不能定義司湯達(dá)在創(chuàng)作中如意識流般精彩而純粹的心理描寫是心理學(xué)性質(zhì)的，但可以這樣表述：司湯達(dá)的人物創(chuàng)作方法是超時代的，他對人物的心理分析和表述是建立在現(xiàn)實主義基礎(chǔ)之上的，其實質(zhì)是現(xiàn)實主義的描寫，或是心理現(xiàn)實主義，這是司湯達(dá)的創(chuàng)作特色。筆者作為現(xiàn)代讀者，試圖從真正的心理學(xué)角度，借由弗洛伊德的精神分析學(xué)這個理論工具讀《紅與黑》，闡釋“紅”與“黑”的含義。

一、精神分析學(xué)理論

西格蒙德·弗洛伊德(S.Freud，1856-1939)是奧地利醫(yī)生、精神病學(xué)家和心理學(xué)領(lǐng)域的新學(xué)派——精神分析學(xué)的創(chuàng)始人。19世紀(jì)末，弗洛伊德從其所從事的臨床治療工作中逐步發(fā)展起了心理分析說及有關(guān)的治療方法，在人類行為學(xué)方面提出了不少革命性的觀點(diǎn)，并為治療行為方面的疾病建立了一套新的體系。他創(chuàng)立的精神分析學(xué)包括精神三種層次理論、人格結(jié)構(gòu)理論、心理防御機(jī)制理論等。

精神三種層次理論闡述人的精神活動，包括思維、幻想、欲望，判斷等會在不同的意識層次里發(fā)生。意識層次包括意識、下意識和潛意識三個層次。

人格結(jié)構(gòu)理論包括本我、自我和超我。

心理防御機(jī)制理論是自我的一種防衛(wèi)功能，超我與本我之間，本我與現(xiàn)實之間，經(jīng)常會有矛盾和沖突，這時人就會感到痛苦和焦慮，這時自我可以在不知不覺之中，以某種方式，調(diào)整沖突雙方的關(guān)系：從而緩和焦慮，消除痛苦，這就是自我的心理防御機(jī)制，它包括壓抑、否認(rèn)，投射、退化、隔離、抵消轉(zhuǎn)化、合理化、補(bǔ)償、升華、幽默和反向形成等各種形式。

弗洛伊德認(rèn)為，人類的心理活動有著嚴(yán)格的因果關(guān)系，沒有一件事是偶然的，夢也絕不是偶然形成的聯(lián)想，而是欲望的滿足，在睡眠時，超我松懈，潛意識中的欲望繞過抵抗，并以偽裝的方式，乘機(jī)闖入意識而形成夢，夢是對清醒時被壓抑到潛意識中的欲望的一種表達(dá)。夢是通向潛意識的一條秘密通道。通過對夢的分析可以窺見人的內(nèi)部心理，探究其潛意識中的欲望和沖突。

二、“紅與黑”的精神分析學(xué)闡釋

一般研究《紅與黑》的人普遍認(rèn)為：“紅”象征于連對拿破侖時代紅色革命的憧憬，“黑”指復(fù)辟王朝統(tǒng)治下的年輕人不得不從事的教士職業(yè)?；蛘哒J(rèn)為，“紅”是指法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭的英雄時代，“黑”是指復(fù)辟王朝的反動統(tǒng)治?；蛘哒J(rèn)為，“紅”指以特殊方式反抗復(fù)辟制度的小資產(chǎn)階級叛逆者于連，“黑”指包括反動教會、貴族階級和資產(chǎn)階級在內(nèi)的黑暗勢力等等。基于精神分析學(xué)理論對“紅與黑”的闡釋如下：

1基于精神三種層次理論對“紅與黑”的闡釋

“紅”代表能夠被于連察覺到的自己的意識，比如，他想飛黃騰達(dá)的理想，“黑”代表潛意識，是指無法進(jìn)入主人公的意識而被個體所察覺，卻不知不覺地潛在的發(fā)生著的于連的心理活動。

當(dāng)時的法國早就經(jīng)歷了大革命，拿破侖時期的年輕人是可以通過參軍打仗獲得較高的社會地位的。而王朝復(fù)辟時期的倒行逆施卻使年輕人斷了這個夢想。于連他生不逢時，14歲那年王朝復(fù)辟了，這打破了于連想身佩長劍擺脫卑微地位成為將軍的美夢。他被養(yǎng)育在英雄的時代，卻不得不在門第和金錢主宰世界的時代里生活。時代的變更，無法動搖于連出人頭地的決心，看到一位德高望重的老法官在一場無聊的糾紛中，被一個小小的教土擊?。豢吹揭粋€才40歲左右的神甫就有3倍于拿破侖手下著名將軍的收入，于連竟至突然不再談?wù)撃闷苼?，而宣布他要?dāng)教士，人們看見他在父親的鋸木廠里孜孜不倦地背誦那本神甫借給他的拉丁文圣經(jīng)：“誰能猜得到，他臉色如此蒼白，如此溫柔，一副女孩兒的容貌，心里竟藏著寧可死上一千次也要飛黃騰達(dá)的不可動搖的決心呢!”

在“紅”色線路上，于連真正的理想是想象拿破侖一樣靠自己的劍取得成功，想得到社會地位、財產(chǎn)和美婦人的傾慕?！八雷套痰貕粝脒^，有朝一日被介紹給巴黎的美婦人，他會用輝煌的壯舉邀得她們的垂青。為什么他就不能被其中的一個愛上呢?波拿巴不是還在窮困的時候就被光彩照人的德-博阿爾內(nèi)夫人愛上了嗎?多年以來，于連大概無時不對自己說。波拿巴，一個默默無聞又沒有財產(chǎn)的中尉，靠他的劍做了世界的主人?！?/p>

當(dāng)這種成功途徑行不通時，于連選擇走當(dāng)教士這條路，做教士必須壓抑自己對于世俗的熱情，這有違于連想飛黃騰達(dá)，擁有財富和地位的世俗性夢想。在小說的第18章里，于連接受蒙德·瑞那夫人的幫助，當(dāng)上了儀仗隊員，當(dāng)他看到年輕的阿格德主教大人時，他被深深地吸引住了。他注意到的是主教大人的年輕英俊、迷人的風(fēng)度和漂亮的服飾。他看到跪在主教身邊的美麗少女們都在欣賞主教衣服的美麗花邊、溫文爾雅的風(fēng)采和如此年輕又如此溫和的面孔時，于連僅存的一點(diǎn)理智喪失殆盡?！斑@時，他可以為宗教裁判去戰(zhàn)斗，而且出自真心實意?！笨梢?，于連想做教士的真正目的在于滿足其對世俗的熱情，而非蕩滌心靈，清心寡欲地生活。

因而，于連內(nèi)在的個性欲望被外在的束縛強(qiáng)迫著，于連在社會角色中，為了追求社會成功和他人的承認(rèn)，為了發(fā)跡、出人頭地和飛黃騰達(dá)，他竭力偽裝自己，讓自己的行為符合道德規(guī)范，可于連畢竟本性善良，所以他蹩腳的心機(jī)、種種作戰(zhàn)計劃和防范措施，幾乎騙不了人。他早先學(xué)習(xí)神學(xué)的時候，就暴露過內(nèi)心真實的想法?！耙淮危麑W(xué)習(xí)神學(xué)已經(jīng)兩年，新的虔誠正當(dāng)盛行，那股嚙咬著他靈魂的火突然迸發(fā)出來，揭去了他的假面。那是在謝朗先生家里，有許多教士參加的一次晚餐上，善良的本堂神甫

把于連當(dāng)作神童介紹給大家，他卻突然狂熱地頌揚(yáng)起拿破侖來了。事后他自己把右臂吊在胸前，說是翻轉(zhuǎn)樅樹干時脫了臼，這種不舒服的姿勢他保持了兩個月。這次體罰之后，他才饒恕了自己?！痹谑虚L家當(dāng)家庭教師時，他強(qiáng)烈的自尊和出眾的才華引起了很多人的注意，他也總是顯出與環(huán)境格格不入的態(tài)度。而他對德·萊納夫人從開始的有意引誘到后來的真情投入，更是顯露出于連性格和內(nèi)心的諸多矛盾。在貝尚松神學(xué)院，不管他怎么偽裝掩蓋，他的某些細(xì)微的舉止，他的氣質(zhì)，特別是他那與眾不同的眼神，仍不時泄露出他的“真我”。因而，在神學(xué)院，他始終是大家眼中的“陌生人”，一方面他壓抑自己的本性，一方面他又常常流露真情。榮格說：“性格決定命運(yùn)?！庇谶B堅毅的性格決定了他有力量實現(xiàn)自己出人頭地的夢想，而他性格中沖動而善良的一面又決定了其飛黃騰達(dá)的夢想的破滅。從于連的愛情心理機(jī)制上可以看出其潛意識的進(jìn)發(fā)，正是由于這種潛意識，才促使于連作出這一系列的行為。

實際上，司湯達(dá)就是一個“性情熱烈”的人。勃蘭兌斯把司湯達(dá)的“熱情”歸為兩類：熱愛戰(zhàn)爭與熱愛女人。司湯達(dá)喜歡戰(zhàn)爭與冒險，參加了幾乎全部拿破侖戰(zhàn)爭，并僥幸從莫斯科逃了回來-他終生未娶，卻是一個徹頭徹尾的享樂主義者。不過，就司湯達(dá)所描寫的“戀愛激情”而言，正如瓦西列夫在《愛的哲學(xué)》中評介的：“司湯達(dá)描寫的愛情，是擺脫了糾纏生活瑣事的庸俗感情的高級激情的‘結(jié)晶……證明了激情是人比動物高尚的惟一力量”。在《紅與黑》中我們沒有看到巴爾扎克筆下的“金元崇拜”，司湯達(dá)沒有描寫戀愛狂熱中的官能宣泄，而著力于表現(xiàn)愛情追求的期待心理與矛盾搏斗。

因此，總的說來，“紅”就象征著于連飛黃騰達(dá)的理想，是能夠清晰地被于連自己覺察到的內(nèi)心情感的流動和心理活動?！昂凇毕笳髦谶B在追逐理想的過程中，自己都不能察覺到的一些欲望、心理和舉動，是潛意識。最終，原本寧可死上一千次也要飛黃騰達(dá)的于連，在潛意識的不為人察覺的推動下，在獄中，在不帶絲毫偽裝的時候，在所謂世俗所認(rèn)為的失敗中，于連終于走出誤區(qū)，投入了象征淳樸、善良和在金錢世界中依舊潔身自好的德·萊納夫人的懷抱，成為“幸福的少數(shù)人”。

2基于人格結(jié)構(gòu)理論對“紅與黑”的闡釋

“紅”代表于連要求自我按社會可接受的方式，遵循道德原則去滿足“本我”的“超我”，“黑”代表原始的于連，是想求得個體生存快樂的“本我”，一不小心，當(dāng)本能沖破理智的大堤，主人公于連便發(fā)生了種種失常的行為。為了讓自己得到社會的承認(rèn)和免遭“超我”的譴責(zé)，同時又使現(xiàn)實自我價值在物質(zhì)利益和個人生活等方面得到實現(xiàn)，主人公不得不戴上自己的“人格面具”。強(qiáng)大的激情力量推動他反抗上流社會，為了節(jié)制激情的無原則釋放，他放棄了與人決斗，為了得到上流社會的承認(rèn)，他背熟了自己并不喜歡的《圣經(jīng)》，為了保存自身，維持在侯爵府內(nèi)的奢華生活，他甚至充當(dāng)保守黨的密探。

司湯達(dá)筆下的德·瑞那夫人是個可愛的女人，她擁有美貌、財富和美好的德行，可以說她是完美的?！八且粋€天真幼稚的女人，從未想到對丈夫品頭論足，也從未承認(rèn)丈夫使她感到厭煩。她猜想，當(dāng)然未曾向自己說破，夫妻之間不過如此罷了，不會有更親密的關(guān)系?！弊詮挠谶B來到她家，一切都變了，她不自覺地愛上了于連。一方面，她享受到了愛情的愉悅，她內(nèi)心的熱情被于連喚醒了-一方面她又陷入深深的自責(zé)，她小兒子的嚴(yán)重病情使她覺得這是天主對她的懲罰。她認(rèn)為她本應(yīng)該做個守婦道的女人，但是她卻做出了傷風(fēng)敗俗的事情，為此她的靈魂深受煎熬，所以她才會向神父懺悔道出這一切事情，以至于后來有了那封匿名信。

激情的充溢還可以從另一位女主人公身上得到印證：瑪特爾小姐對于連來說，就像天上的星星可望而不可即，她為什么會愛上一個木匠的兒子呢?用她自己的話說，她不喜歡那種“令人打哈欠”的愛情，她喜歡的就是不謹(jǐn)慎，她的快樂在于拿自己的命運(yùn)冒險。換句話說，她之所以愛于連，就在于于連心靈中激情力量的吸引。當(dāng)時的上流社會是一潭污濁的死水，沒有生氣，沒有熱情，瑪特爾小姐只好到幻覺中去尋求心理滿足。她披麻戴孝，以紀(jì)念祖上博尼法斯和瑪格麗特王后之間的“英雄行為”。于連死后，作者這樣寫道：“她跪下了。顯然，對博尼法斯和瑪格麗特的回憶給了她超人的勇氣……她已經(jīng)把干連的頭放在面前的一張小石桌上，吻著那頭的前額……”這里微微顯露出司湯達(dá)的諷刺意味，但也表明，瑪特爾對于連的愛情并不僅僅是“出于防身的考慮”，即害怕革命而在第三等級中尋找依靠。于連對瑪特爾的愛也不僅僅是追求財富門第的投機(jī)因素，而更主要的是受激情支配的“戰(zhàn)斗的責(zé)任”。小說第45章的題詞說：“還有比生命更重要的，就是榮譽(yù)?！庇谶B深夜爬墻到瑪特爾房中所特有的“圈套心理”和“戰(zhàn)斗心理”，“在十二點(diǎn)以前不摸德·瑞那夫人的手就開槍自殺”的強(qiáng)迫性心理，都迫使于連為了戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼與焦慮而采取狂熱行動。

3基于心理防御機(jī)制理論對“紅與黑”的闡釋

《紅與黑》中處處都展現(xiàn)了于連內(nèi)心的矛盾和緊張，其實質(zhì)是于連的“意識”和“潛意識”，“本我”和“超我”的矛盾與沖突，追求飛黃騰達(dá)的于連在最后的兩個月里清算了他左右沖突的23年，干連在諸多“力”的較量中漸趨內(nèi)心的平靜，升華了他的激情，雖死猶生，最終走出誤區(qū)，露出一個真實美好的自我，并成為少數(shù)獲得幸福的人。法國近代文學(xué)史權(quán)威居斯達(dá)夫·朗松說：“力的研究是司湯達(dá)小說的靈魂。”縱觀全書，《紅與黑》中處處體現(xiàn)著人物內(nèi)心的矛盾和緊張，整部作品充斥著“力”，是紅與黑的較量，道德約束和本能釋放的矛盾，是意識與潛意識的沖突。對于連來說，“紅”是表面上的于連，是偽裝的于連?！昂凇辈攀钦嬲挠谶B。于連追求成功是想得到愛與尊重，金錢倒是其次。于連本質(zhì)上是沖動的，他總是不能掩蓋自己真實的想法，他的膽子也大得出奇?？梢哉f，于連是情場上的拿破侖。

對于心靈本質(zhì)上是矛盾沖突的，狄德羅有一句名言：“說人是一種力量與軟弱，光明與盲目，渺小與偉大的復(fù)合物，這并不是責(zé)難人，而是為人下定義?！边@種說法觸及了人的心靈的對立因素的心理沖突，所以，于連既是自尊的也是自卑的，既是勇敢的也是怯懦的，既是真誠的，也是虛偽的，既是聰明的卻也是愚蠢的。同時，心靈內(nèi)部的沖突也是人與環(huán)境沖突的內(nèi)化，從弗洛伊德到馬克思主義，都致力于揭示人的本能欲望與文化壓抑之間的沖突。在司湯達(dá)時代，這種沖突的解決或者通過于連式的破壞與反叛來宣泄淤積的生命能量，或者訴諸堂吉訶德式的騎士風(fēng)度與浪漫，在自戀的烏托邦中獲得幻想性滿足。司湯達(dá)崇尚“力”與“激情”，他認(rèn)為。對幸福的追求”是人行動的基本動力。那么什么才是幸福呢?引用勃蘭兌斯的話就是：“勇敢的行動和熱烈的愛情。冒生命危險的激情，由幸福的戀愛傳入靈魂深處的戰(zhàn)栗——在他(司湯達(dá))看來都是人生的崇高時刻。”如果說于連的奮斗源于要追求幸

福，這個幸福的概念無疑不是一般人所理解的對滿意的物質(zhì)生活與優(yōu)美的精神生活的追求。對于連來說，幸福就是能體驗到激情的緊張和宣泄的快感。所以于連雖因圖謀殺害一個不能自衛(wèi)的女性而被判死刑，他在臨死時刻卻想到自己的一生并非寂寞的一生，因而能夠有所安慰。顯然，司湯達(dá)在自己的性格中找到了他賦予主人公的這種特征。在他1802年的一封信中。他談到他討厭大旅館，因為這些大旅館對旅客很不禮貌，然后接著寫道：“我情緒沖動的一天，也就是我白過了的一天；可是受了人家的侮慢，我就想，要是我不發(fā)脾氣。必定會受人輕視。”于連的推理方式也正是這樣的，心里懷著這樣的念頭，于連就更使自己把手愛撫地放在德·瑞那夫人手上了。

于連比一般人擁有更豐富的生命能量，有兩種因素可能造成這一事實：其一是遺傳，天賦的激情使他不習(xí)慣平庸蒼白的生活，惟有尋求冒險，宣泄剩余的生命力。其二是環(huán)境，險惡的社會環(huán)境使他不得不作出選擇：是安于現(xiàn)狀還是繼續(xù)努力，是拼命反抗還是舉手投降。榮格說：“凡生命都是能，它依賴于留存在對立物中的力?！毙睦頉_突是從對立情感之間的張力產(chǎn)生的，對立物的張力是心理能量的源泉。不管精神分析學(xué)家發(fā)明什么新的概念，沒有沖突，沒有對立物之間的張力。生命就不可能產(chǎn)生動力。弗洛姆甚至認(rèn)為：人的心靈永遠(yuǎn)沒有平靜的時候，這是因為人知道得太多，他無法接受命運(yùn)的安排。在人與宇宙之間永遠(yuǎn)沒有和諧。只有持續(xù)的斗爭以及追求新的解決辦法，所有這一切沒完沒了，這是人類的悲劇。

于連在射殺德·瑞那夫人之后，心靈反而歸于平靜，似乎這次沖動的行為耗盡了他的生命力。小說的第四十章標(biāo)題就叫《寧靜》，“這是因為那時我瘋狂，所以今天我明智。啊，只能看見瞬間的哲學(xué)家，你的目光多么短淺!你的眼力不行，看不見激情的地下的活動”。司湯達(dá)這樣描寫于連的死亡瞬間：“這顆腦袋從來沒有像它即將落地的時候那樣富有詩意……一切都進(jìn)行得又簡單又得體，在他，這方面則沒有任何的矯情?！?/p>

于連死了，可他并沒有絲毫的悲哀和悔恨，“他為自己并非寂寞的一生感到欣慰”，在生命的最后時刻，他心如枯井，激不起一絲微瀾。與司湯達(dá)同時代的叔本華談到悲劇精神時有這樣一段話：所有的悲劇能夠那樣奇特地振奮人心，是因為逐漸認(rèn)識到入世和出世都不能徹底滿足我們，因而它不值得我們依戀。正是這一點(diǎn)構(gòu)成了悲劇的精神，也因此引向淡泊寧靜。于是我們在悲劇中看到，在漫長的沖突與苦難之后，最高尚的人卻最終放棄自己一向急切追求的目標(biāo)，永遠(yuǎn)棄絕人生的一切享受，或者自在而欣然地放棄生活本身。與其我們說生命的激情在于連入獄后就消失了，不如說，這時候，在于連身上，我們終于確實看到了叔本華所說的“淡泊與寧靜”，各種心理能量在這里匯合、交融，使得激情升華，使沖突最終導(dǎo)向平衡、和諧，于連的死給《紅與黑》劃上了完美的句號。