顧瑞雪

[摘要]作為一部在全國(guó)熱映的影片，陳嘉上導(dǎo)演的《畫皮》存在著改編上的粗糙與疏漏。影片雖然追求一種符合當(dāng)代生活的審美效果，但在人物形象、小說(shuō)情節(jié)及主旨等方面都存在著敗筆，且成為其創(chuàng)作初始動(dòng)機(jī)和主旨的簡(jiǎn)單圖解。在與小說(shuō)原著及此前所拍同名題材的電影作品的對(duì)比中，可以探究影片成功的因素。并以此為基點(diǎn)，指出當(dāng)今改編經(jīng)典文學(xué)的影片失敗的原因及走出困境的辦法。

[關(guān)鍵詞]《畫皮》，對(duì)比，剖析，自甘墮落，危機(jī)。出路

隨著國(guó)產(chǎn)大片不斷取得驕人的票房業(yè)績(jī)而成功地占據(jù)了國(guó)內(nèi)甚至國(guó)際的電影市場(chǎng)，改編經(jīng)典文學(xué)入電影也一時(shí)成了電影制片人們所熱衷的題材選擇。但與票房收入的直線飆升不相對(duì)襯甚至形成了對(duì)照的，是影片在藝術(shù)上的失敗。本文就是以正在熱映的陳嘉上導(dǎo)演的《畫皮》影片(以下簡(jiǎn)稱“陳版《畫皮》”)為例，探討為何電影的經(jīng)典改編走入了這樣的怪圈，并提出走出困境的一點(diǎn)粗淺的建議。

“文本只有被閱讀時(shí)才能獲得生命?！睆慕邮苊缹W(xué)的角度來(lái)說(shuō)，任何作品都必須經(jīng)過(guò)讀者的閱讀與再創(chuàng)造，其意義才能得以誕生和確定。電影對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的改編，同樣是一種閱讀和再創(chuàng)造的過(guò)程。因此，對(duì)同樣一部作品，改編后可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，可以與原著大異其趣，與改編者的初始動(dòng)機(jī)及其要體現(xiàn)的主旨息息相關(guān)。同時(shí)，電影的商業(yè)性也決定了它必須尊重觀眾的欣賞習(xí)慣與審美趣味，且須兼及觀眾的求新心理。這大概就是影視界樂(lè)此不疲地“改編經(jīng)典”、“重讀經(jīng)典”的風(fēng)氣盛行不衰的原因。影片《畫皮》對(duì)原著的再次解讀也正是在這樣的大環(huán)境下應(yīng)運(yùn)而生。

讓我們先對(duì)小說(shuō)文本《聊齋志異·畫皮》做一回顧，并以此來(lái)了解作者蒲松齡寫作這一則故事的初始動(dòng)機(jī)和要表現(xiàn)的主旨。在這個(gè)故事中，敘述者采取了第三人稱限知視角，前面以王生的視角為主，后半部分則以陳氏的視角為主，將一個(gè)有些血腥和恐怖的故事講述得一波三折，令人心悸而長(zhǎng)嗟。故事中，王生之好色智昏，惡鬼之變幻慘毒，陳氏之忍辱含垢，無(wú)不躍然紙上，栩栩如生。篇末，作者以“異史氏日”的形式表達(dá)了自己對(duì)所述故事的看法：“愚哉世人!明明妖也，而以為美。迷哉愚人!明明忠也，而以為妄?！边@是一個(gè)簡(jiǎn)短的評(píng)論，事實(shí)上也正是作者創(chuàng)作的初始動(dòng)機(jī)和要體現(xiàn)的主旨所在。蒲松齡沒(méi)有把過(guò)多的議論與刻露的情感表現(xiàn)在小說(shuō)正文的講述中，而是以“異史氏日”的形式做了一個(gè)緩沖，避免了小說(shuō)的敘事陷入強(qiáng)烈的情感與理念中不能自拔。因此，作為一則寓言，這個(gè)故事的創(chuàng)作是非常成功的。

與小說(shuō)原著的初始創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和表現(xiàn)主旨不同，陳版《畫皮》主要宣揚(yáng)的是“愛(ài)情”——為愛(ài)情而死，為愛(ài)情而生。改編是選取了故事的一個(gè)側(cè)面，即一位書生曾受妖魔的迷惑為基本故事框架來(lái)大傲文章，甚至摒棄了原著本身而重打鑼鼓另開戲。劇中角色的設(shè)置頗具特點(diǎn)：每個(gè)人都是“情種”，就連“妖”(為了讓觀眾在情感上易于接受，影片將原著中的猙獰之“鬼”設(shè)定成了“九霄美狐”)也具有濃烈的人情味——一味地追求所愛(ài)的王生。且不顧自己變老變丑而愿意。陪王生一起老死”。而為救丈夫而甘愿忍辱吞唾的陳氏在這里成了叫做“佩蓉”的“王夫人”，她賢良淑德，為了全城的百姓，她寧可獻(xiàn)出丈夫甚至自己的生命，為“妖”承擔(dān)所有的罪責(zé)而蒙受丈夫及所有人的指罵而勇于赴死。此外還有降妖捉怪的美少女夏冰、出于大義而決力捉妖的武將龐勇、愛(ài)九霄美狐愛(ài)得毫無(wú)尊嚴(yán)的飛天蜥蜴，這些生造出來(lái)的角色是為了完成影片的另一任務(wù)：構(gòu)成那么多的三角戀關(guān)系(夏冰——龐勇——王夫人；龐勇——王夫人——王生，王夫人——王生——九霄美狐，王生——九霄美狐——小易)并拉動(dòng)劇情發(fā)展。這可真是煞費(fèi)苦心!然而影片的改編仍然給人意在筆先、概念先行的印象，仍然是靠男女關(guān)系的復(fù)雜混亂來(lái)煽情和圖解定義，因此也就形成了一種極為不自然的感受：生拉硬扯，虛張聲勢(shì)，矯揉造作。

影片值得詬病的地方還真不少，比如：開頭近七分鐘喊聲震天的打斗場(chǎng)面意義就非常含糊，王生與王夫人的那一場(chǎng)激情戲，換成更為生活化的詮釋其實(shí)照樣可以表現(xiàn)他們夫妻二人的恩愛(ài)·而王生與龐勇近乎煽情的兄弟情誼的演繹，于表現(xiàn)影片“愛(ài)情至上”的主題來(lái)說(shuō)是沒(méi)有什么幫助的……可以看出：正是出于對(duì)“唯愛(ài)情論”主題的過(guò)分遷就，才造成了這么多的紕漏與過(guò)失?！捌赐旰螅烤棺屓擞涀×耸裁茨?!(除了一頓豐盛的視覺(jué)大餐外)制片導(dǎo)演編劇們都該捫心自問(wèn)。明星的陣容僅僅是增加了票房收入?yún)s并沒(méi)有增加影片藝術(shù)上的砝碼。而演員們的演技是不容懷疑的，那么剩下的，也就只能是劇本的問(wèn)題了。

讓我們重新審視曾經(jīng)拍過(guò)的“畫皮”題材的電影。1965年鮑方導(dǎo)演、朱虹主演了最早的電影《畫皮》。它較為忠實(shí)于原著，只改變了陳氏忍辱吞垢造心一節(jié)為道人殺鬼還心的結(jié)尾-加上演員高超的表演技巧，使這部電影成為大陸的第一部“鬼片”而影響深遠(yuǎn)。1993年由胡金銓導(dǎo)演、鄭少秋和王祖賢主演的《畫皮之陰陽(yáng)法王》是繼出的第二部“畫皮”題材的電影。而它卻不能說(shuō)是一部成功的制作。影片以一個(gè)落魄書生想納妾開場(chǎng)，不料進(jìn)行到一半，書生卻變成陰陽(yáng)法王，因此書生前期的性格特點(diǎn)家世背景全部作廢，此處的改變突兀、生硬，主題發(fā)生了游離，這對(duì)于一個(gè)90分鐘的電影來(lái)說(shuō)，顯然是一個(gè)巨大的硬傷。而究其失敗的原因恰恰也是因?yàn)榫巹〉氖　獩](méi)有“看頭”——會(huì)講故事應(yīng)該是電影的首要長(zhǎng)處。成功的影視作品其特征之一即是：情節(jié)的曲折生動(dòng)引人入勝，或者傳達(dá)了一種鮮明的積極向上的思想精神，或者二者兼而有之。既然電影已經(jīng)拍出來(lái)，那么它首先面對(duì)的，應(yīng)該是廣大的觀眾，觀眾才是真正的“買家”。

那么，什么樣的電影才能算做是成功的藝術(shù)成功的制作呢?歌德曾說(shuō)過(guò)：“顯出特征的藝術(shù)才是唯一真實(shí)的藝術(shù)。只要它是從內(nèi)在的、專注的、注重個(gè)性的、獨(dú)立的感情出發(fā)，來(lái)對(duì)周圍事物起作用，對(duì)不相干的東西毫不關(guān)心，甚至意識(shí)不到，那么，不管它是出于粗獷的野蠻人之手也好，還是出于有修養(yǎng)的敏感之人之手也好，都是完整的，有生命的。”迭也就是說(shuō)，一部影片出世后，它必須能夠顯示自己獨(dú)有的特征，或細(xì)致或粗獷或高華或質(zhì)樸，而且它的思想感情一定要充實(shí)完整，能夠帶給觀眾精神上的愉悅。用不著去奢談什么高度商業(yè)化運(yùn)作的成功的好萊塢大片，我們僅就張藝謀前期所拍的電影為例來(lái)總結(jié)一下真正成功的影片所必須具備的要素(從上個(gè)世紀(jì)80年代后期至整個(gè)90年代，張藝謀所拍的幾部影片無(wú)疑都是十分成功的)。影片《紅高粱》根據(jù)莫言的同名小說(shuō)改編，它以濃烈的色彩、豪放的風(fēng)格，融敘事與抒情、寫實(shí)與寫意于一爐，發(fā)揮了電影語(yǔ)言的獨(dú)特魅力，以象征主義手法表現(xiàn)了西北高原的原始寓言，鮮活地呈現(xiàn)出來(lái)一種張揚(yáng)生命的力量?！洞蠹t燈籠高高掛》則改編自蘇童的小說(shuō)《妻妾成群》，它具有很強(qiáng)的象征和寓意，封閉的大宅院成了展示各個(gè)人生的舞臺(tái)，而大紅燈籠這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的象征物體，不是代表著希望，而是暗喻了被控制著的人性和權(quán)力人物的存在?！肚锞沾蚬偎尽芬恢北徽J(rèn)為是張藝謀導(dǎo)演水準(zhǔn)最

高的影片之一，它非常成功地傳達(dá)了一個(gè)值得人反復(fù)去思考的問(wèn)題而具有了發(fā)人深省的力度，同時(shí)也使這部影片成為一部經(jīng)典之作。影片中女主角秋菊的質(zhì)樸、執(zhí)著，被鞏俐演繹得入木三分。當(dāng)然，作為一部高水準(zhǔn)的影片，演員的表演僅僅代表了一個(gè)方面，更為重要的是影片的主題思想?？偟膩?lái)說(shuō)，早期的張藝謀很善于通過(guò)某一個(gè)實(shí)實(shí)在在的東西表現(xiàn)一種存在于人心之中的象征。他所追求的不是硬生生端上來(lái)給你知道的，而是要把它置身時(shí)代之中、生活之中給觀眾慢慢品味的。以此為基準(zhǔn)，再來(lái)反觀陳版《畫皮》。就會(huì)發(fā)現(xiàn)影片主旨不是由觀眾慢慢品味出來(lái)的，而是迫不及待地讓劇中人說(shuō)出來(lái)的，因而也就成了一種圖解的模式而更加經(jīng)不起推敲。

再聯(lián)系近年來(lái)名導(dǎo)演們所拍的國(guó)產(chǎn)大片。為了追逐巨額票房，影片的興奮點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)移：不再注重講故事的技巧，而是強(qiáng)調(diào)在影像及音樂(lè)效果上對(duì)觀眾的沖擊力?！队⑿邸防镲w雪和如月在樹林中打斗時(shí)的漫天落葉、李連杰出神入化劍穿水珠的場(chǎng)面，《無(wú)極》中光明在屋頂飲酒時(shí)邊看落日、邊看海棠飄落下的奇觀，《滿城盡帶黃金甲》中氣勢(shì)恢宏、炫目至極的菊花臺(tái)……這些詩(shī)意的場(chǎng)景和舞蹈化的格斗，再配上風(fēng)格悠遠(yuǎn)的主題音樂(lè)，向觀眾傳達(dá)的是典型的唯美氛圍和雅致的韻味。而新出的《畫皮》在這方面同樣不甘落后，其音樂(lè)的制作、畫面的美不勝收，也同樣是令人嘆為觀止。

為什么當(dāng)下的國(guó)產(chǎn)大片走入了這樣一種尷尬?這與國(guó)產(chǎn)大片意識(shí)形態(tài)的自甘墮落有關(guān)。在電影文化上他們用虛幻化、消費(fèi)化和無(wú)聊化代替自覺(jué)的審美，刻意回避和模糊原有的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，這就直接取消了觀眾用自己的審美來(lái)對(duì)影片進(jìn)行評(píng)判的可能。在此，虛幻成了故事本身，同時(shí)更是對(duì)影片主題的消解，權(quán)力、愛(ài)情、命運(yùn)、忠誠(chéng)成了影片中的技巧元素，通過(guò)把他們本身作為現(xiàn)實(shí)而使現(xiàn)實(shí)成為虛設(shè)。在這些大片身上，我們很難看到藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)精神和歷史責(zé)任感，文化的歷史責(zé)任感和道德意識(shí)付之闕如，哪里還談得上文化精英所應(yīng)有的傳承民族優(yōu)秀文化、引導(dǎo)民眾的責(zé)任!這真是“生命不能承受之輕”!

文化的意義在于真善美和塑造完人。影視作品有義務(wù)負(fù)起文化精英的責(zé)任。

事實(shí)上我國(guó)的影視文化已經(jīng)面臨著真正的危機(jī)。時(shí)代的浮躁自然可以解釋形成這種局面的外因，物質(zhì)利益的驅(qū)動(dòng)讓影視作品越來(lái)越走向媚俗，與生活的聯(lián)系越來(lái)越遠(yuǎn)。純粹從迎合觀眾的需求出發(fā)，就容易忽略文學(xué)性的重要意義，結(jié)果是作品空洞乏味，格調(diào)低下，缺乏藝術(shù)底蘊(yùn)，從而導(dǎo)致影視生產(chǎn)大規(guī)模地滑坡。以畫面為基本載體的影視藝術(shù)，如果沒(méi)有影視文學(xué)的支撐，就很容易陷入單純追求畫面感覺(jué)刺激的誤區(qū)。因此它必須從文學(xué)中吸取精華，才有可能走出困境，重獲生命。實(shí)踐證明，優(yōu)秀的文學(xué)作品，往往使影視取得加倍的成功，如《活著》、《大紅燈籠高高掛》、四大古典名著的拍攝等，無(wú)一不是以優(yōu)秀的文學(xué)作品作為基礎(chǔ)的。這些作品從人物形象到審美意味，再到理性層面。都達(dá)到了藝術(shù)所應(yīng)有的審美標(biāo)準(zhǔn)，都反映了藝術(shù)的人文性、審美性特征。因此，很容易得到觀眾的認(rèn)可。而以文學(xué)作品為基礎(chǔ)改編的影視作品往往能取得巨大成功，其關(guān)鍵就在于文學(xué)藝術(shù)豐厚的人文底蘊(yùn)給了影視藝術(shù)以思想深度和文化品位。既如此，則影片的改編就不應(yīng)游離于原著甚遠(yuǎn)。

好的影片應(yīng)當(dāng)兼顧思想性與藝術(shù)性的最佳結(jié)合，而不應(yīng)顧此失彼。而好的導(dǎo)演應(yīng)該更專注于電影而非炒作，把炒作的精力放在減少電影本身的細(xì)節(jié)缺陷上，創(chuàng)造出近于完美的電影，才能夠獲得觀眾的認(rèn)可、信任和支持。端正態(tài)度寫劇本，腳踏實(shí)地地拍片，這才是影視作品能夠獲得更大成功的前提。