摘 要：河上肇是日本最早譯介馬克思《資本論》的學(xué)者，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他被迫隱居，沉浸于古典漢詩(shī)世界。他在學(xué)寫漢詩(shī)的同時(shí)，特別選擇陸游作品而傾心研究，寫成日本漢文學(xué)史上第一部《放翁鑒賞》。他“最愛放翁詩(shī)”的根本原因是，以抗金詩(shī)人陸游為榜樣寄托他本人抵抗日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的情志，并從中汲取精神力量。河上肇的《放翁鑒賞》不僅從一名日本“漢詩(shī)人”角度，對(duì)陸游詩(shī)歌作出了新穎獨(dú)特的解讀，實(shí)踐了古典漢詩(shī)的現(xiàn)代價(jià)值與跨國(guó)意義，而且從一位《資本論》著名譯介者的角度，提示了古典漢詩(shī)文與現(xiàn)代馬克思學(xué)說(shuō)之間的精神相通性。

關(guān)鍵詞：河上肇；陸游；放翁鑒賞；漢詩(shī)人；資本論

中圖分類號(hào)：I313.07 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：0257-5833(2009)01-0178-10

作者簡(jiǎn)介：陸曉光，華東師范大學(xué)中文系教授 （上海 200062）

河上肇（1879-1946）是日本最早翻譯馬克思《資本論》的學(xué)者，也是中國(guó)現(xiàn)代史上最早接

受馬克思學(xué)說(shuō)的主要中介者之一。從李大釗到毛澤東、周恩來(lái)等，中國(guó)共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)人多讀過(guò)他的著作。河上肇著作在20世紀(jì)60年代以前的漢譯出版物中至少有20余種(注：筆者據(jù)呂元明《河上肇著作在中國(guó)》（《吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1979年第2期）與日本學(xué)者一海知義《河上肇與中國(guó)》的“河上肇與中國(guó)革命家”章（巖波書店1982年版，第148-149頁(yè)）所述整理，漢譯出版物中河上肇著作如下：《馬克思主義唯物史觀》、《共同生活與寄生生活》等論文，中文報(bào)刊，1919年；《貧乏論》，止止譯，上海泰東出版社1920年版（原著《貧乏物語(yǔ)》），1917年）；《救貧叢談》，商務(wù)印書館1920年版（原著同上）；《近世經(jīng)濟(jì)思想史論》，1920年（原著名略同，1920年）；《社會(huì)組織與社會(huì)革命》，郭沫若譯，1925年（原著名略同，1922年）；《資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)之史的發(fā)展》1928年版（原著名略同，1923年）；《馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)》，1928年（原著《マルクス主義經(jīng)濟(jì)學(xué)》，1928年）；《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》上篇，1929年（原著名略同，1928年）；《勞資對(duì)立的必然性》，1929年（原著《階級(jí)斗爭(zhēng)の必然性と其の必然的轉(zhuǎn)化》，1926年）；《人口問(wèn)題批評(píng)》，1929年（原著《人口問(wèn)題批判》，1927年）；《資本論入門》，1929年（原著同名，1928年）；《馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)理論》，1930年（原著《マルクス主義經(jīng)濟(jì)學(xué)の基礎(chǔ)原理》，1929年）；《新社會(huì)科學(xué)講話》，1936年（原著《第二貧乏物語(yǔ)》，1930年）；《社會(huì)組織與社會(huì)革命》，1951年（原著同前，重版）；《資本論入門》上冊(cè)，1959年（原著同前，1951年重版）；《資本論》下冊(cè)，1961年（原著同上）；《河上肇自傳》，1963年（原著《自敘傳》，1947年）；《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》上卷，仲民譯，三聯(lián)書店1965年版（原著同前，改譯）。)。然而，迄今中國(guó)學(xué)界很少人知道他還是一位才情橫溢的“漢詩(shī)人”和成就不俗的中國(guó)古典詩(shī)詞研究者，管見所及，在中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的漢語(yǔ)出版物中罕見其蹤影(注：呂元明的《河上肇著作在中國(guó)》注意到河上肇寫過(guò)漢詩(shī)。)。

河上肇在日本所稱“滿洲事變”（我國(guó)稱“九一八事變”）后的1933年1月，因其共產(chǎn)黨人“非法”身份而被軍政當(dāng)局逮捕入獄，五年牢獄刑滿后的1937年6月被釋放“觀察”，其時(shí)59歲 (注：［日］一海知義：《河上肇年譜》，《河上肇全集》別卷，日本巖波書店1982年版，第252-258、255頁(yè)。)。此后河上肇迄至1946年病逝的近九年余生中，主要專心致志于三項(xiàng)文字工作：一是詩(shī)歌創(chuàng)作，其中除日文詩(shī)歌外，包括漢詩(shī)一百數(shù)十首；二是研讀中國(guó)南宋抗金詩(shī)人陸游《劍南詩(shī)稿》并寫成《放翁鑒賞》，該書堪稱日本漢文學(xué)史上第一部以陸游為對(duì)象的專著；三是撰寫《自敘傳》，其中隨處可見他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的學(xué)養(yǎng)和摯愛。日本學(xué)者因此以“漢詩(shī)人河上肇”稱之(注：［日］一海知義：《河上肇與中國(guó)》，巖波書店1982年版，第229頁(yè)。)。關(guān)于他的漢詩(shī)創(chuàng)作方面，筆者已有《“漢詩(shī)人”河上肇的文化抵抗——〈資本論〉最初日譯者的側(cè)面像》與《略論河上肇漢詩(shī)的情志與風(fēng)骨》二文研討(注：參見拙文《“漢詩(shī)人”河上肇的文化抵抗——〈資本論〉最初日譯者的側(cè)面像》，載《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第5期；又《略論河上肇漢詩(shī)的情志與風(fēng)骨》，載《古代文藝?yán)碚撗芯俊返?5輯，2007年。)。本文對(duì)其《放翁鑒賞》作簡(jiǎn)要介評(píng)。

一、何以“最愛放翁詩(shī)”？

陸游是中國(guó)古代流傳詩(shī)歌于后世最多的大詩(shī)人，其《劍南詩(shī)稿》中詩(shī)歌數(shù)量近萬(wàn)首。《放翁鑒賞》選擇評(píng)釋的計(jì)有500余首，卷帙500多頁(yè)(注：《放翁鑒賞》收錄于《河上肇全集》第20卷（全26卷，日本巖波書店1984年版），本文所據(jù)即該文本。本文引用所標(biāo)頁(yè)碼，皆出該書。)。比較起古今中日流行的《唐詩(shī)三百首》，河上肇以陸游一位詩(shī)人為對(duì)象的《放翁鑒賞》，可謂是卷帙厚重了。該書目錄如下：

放翁鑒賞之一——六十歲前后的放翁詩(shī)

放翁鑒賞之二——六十后半的放翁詩(shī)

放翁鑒賞之三——古稀的放翁詩(shī)

放翁鑒賞之四——八十四歲的放翁詩(shī)

放翁鑒賞之五——放翁詞二十首、續(xù)二十首

放翁鑒賞之六——放翁絕句十三首和譯，附雜詩(shī)七首

放翁鑒賞之七——放翁詩(shī)話三十章

由目錄可見，其中主要部分是詩(shī)歌鑒賞，但還包括詞的鑒賞、詩(shī)歌的日譯，以及陸游詩(shī)話等。就目錄順序而言，首先是詩(shī)歌鑒賞，并且詩(shī)歌鑒賞各部又是按年齡段為序編排。這個(gè)獨(dú)特的編排形式本身不無(wú)意味。因?yàn)楹由险罔b賞陸游詩(shī)的動(dòng)機(jī)之一是以晚年陸游人生道路為榜樣（詳后）。

中國(guó)古典詩(shī)人在日本影響最大者歷來(lái)首推白居易，河上肇在撰寫《放翁鑒賞》之前，至少監(jiān)獄期間“讀破”過(guò)陶淵明、白居易、蘇東坡等古典大家的詩(shī)文(注：［日］一海知義：《河上肇年譜》，《河上肇全集》別卷，日本巖波書店1982年版，第252-258、255頁(yè)。)。因此首先一個(gè)問(wèn)題是，他為什么會(huì)對(duì)陸游詩(shī)歌情有獨(dú)鐘？作為長(zhǎng)期研究《資本論》、并以馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)者而著名的河上肇，是在出獄后的六十歲之際轉(zhuǎn)入漢詩(shī)研究的，其《六十初學(xué)詩(shī)》（1938年1月26日）曰：“偶會(huì)狂瀾咆勃時(shí)，艱難險(xiǎn)阻備嘗之。如今覓得金丹術(shù)，六十衰翁初學(xué)詩(shī)?！彼救嗽谄洹堕e人詩(shī)話》中告白：轉(zhuǎn)入研習(xí)漢詩(shī)的“最主要原因是，漢字漢文在某些場(chǎng)合最適合表達(dá)自己的思想感情”(注：［日］河上肇：《詩(shī)歌集·詩(shī)話集·獄中手記》（《河上肇全集》第21卷），日本巖波書店1984年版，第243頁(yè)）。關(guān)于河上肇為什么認(rèn)為漢詩(shī)“最適合”表達(dá)他當(dāng)時(shí)的思想感情，筆者《“漢詩(shī)人”河上肇的文化抵抗——〈資本論〉最初日譯者的側(cè)面像》中已作分析，最根本的原因是：“河上肇是在日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的背景中開始研習(xí)漢詩(shī)，而漢詩(shī)的故鄉(xiāng)正是中國(guó)。在這個(gè)特殊背景下他選擇轉(zhuǎn)入漢詩(shī)，僅就其形式而言就不無(wú)意味。如果說(shuō)馬克思學(xué)說(shuō)具有關(guān)懷與批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的品格，那么漢詩(shī)形式對(duì)于河上肇不會(huì)僅僅是回避嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的逃遁之術(shù)；如果說(shuō)馬克思學(xué)說(shuō)還包含著反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)要求，那么河上肇視漢詩(shī)為“金丹術(shù)”，應(yīng)該是與他在嚴(yán)酷背景中堅(jiān)持抵抗帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的情志有關(guān)。”)。河上肇投入撰寫《放翁鑒賞》是在他“六十衰翁初學(xué)詩(shī)”的約三年后。1941年4月24日，他得到友人贈(zèng)送的中國(guó)商務(wù)印書館國(guó)學(xué)基本叢書版的《陸放翁集》全四冊(cè)，喜而賦詩(shī)曰，“放翁詩(shī)萬(wàn)首，一首值千金” (注：［日］河上肇：《詩(shī)歌集·詩(shī)話集·獄中手記》（《河上肇全集》第21卷），日本巖波書店1984年版，第78、89頁(yè)。)。翌年的1942年5月7日又寫了題為《放翁》的短詩(shī)，該詩(shī)小序云：

日夕親詩(shī)書，廣讀諸家之詩(shī)，然遂最愛《劍南詩(shī)稿》。(注：［日］河上肇：《詩(shī)歌集·詩(shī)話集·獄中手記》（《河上肇全集》第21卷），日本巖波書店1984年版，第78、89頁(yè)。)

可見，他的“最愛”是因?yàn)椋懹卧?shī)對(duì)于當(dāng)時(shí)的河上肇來(lái)說(shuō)，比較起其他中國(guó)古典大詩(shī)人的作品，最能表達(dá)他的心志。進(jìn)而言之，陸游生活在南宋中原受北方金國(guó)入侵的時(shí)期，他在當(dāng)時(shí)朝廷屬于主戰(zhàn)派，其詩(shī)歌中也有大量抒發(fā)抗金情志的作品；陸游作為抵抗外來(lái)侵略的中國(guó)古代抗戰(zhàn)詩(shī)人，其風(fēng)格特點(diǎn)是其他中國(guó)古代一流詩(shī)人所未必具有或相對(duì)遜色，而對(duì)于河上肇來(lái)說(shuō)，卻是最能借以寄托、最具現(xiàn)實(shí)意義，因而最能引起共鳴的。

然而河上肇的“最愛放翁詩(shī)”并非僅僅是出于其反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的理念或信念，而同時(shí)也是基于其深切的古典情懷與藝術(shù)素養(yǎng)。雖然他撰寫《放翁鑒賞》是在晚年六十歲以后，但與陸游詩(shī)歌的最初邂逅卻早在少年時(shí)代就開始了?！斗盼惕b賞》下面一段述及此事：

《曾仲躬見過(guò)適遇予出，留小詩(shī)而去次韻》（二首之一）

地僻原無(wú)俗客來(lái)，蓬門只欲為君開。

山橫翠黛供詩(shī)本，麥卷黃云足酒材。

［河上肇鑒賞］“蓬門只欲為君開”，我少年時(shí)，在海濱傍山的親戚別莊的門上木匾，看到刻有這個(gè)七字句。當(dāng)時(shí)只是感覺真是個(gè)好詩(shī)句，如今才知這個(gè)詩(shī)句是出于放翁此詩(shī)。古昔之人的風(fēng)流倜儻，實(shí)在令我們今人感慨。（第60頁(yè)）(注：《放翁鑒賞》于所選陸游每一首詩(shī)后大都有相當(dāng)詳細(xì)的字詞注釋等，本文限于篇幅省略之。)

“少年時(shí)”的河上肇還未必知道陸游其人，當(dāng)時(shí)更顯然不知道他所見門匾上“蓬門只欲為君開”的七言句是出自陸游，然而他已經(jīng)強(qiáng)烈感受到該詩(shī)句的魅力。這表明他自幼對(duì)漢詩(shī)就具有某種堪稱敏銳的鑒賞力。日本有學(xué)者認(rèn)為，河上肇的漢文學(xué)興趣“不僅與其受教育之背景有關(guān)，更是出于他對(duì)東洋文雅風(fēng)格所具有的先天性愛好”(注：壽岳文章《放翁鑒賞·后記》，河上肇《河上肇全集》第20卷，日本巖波書店1984年版，第530頁(yè)。 )。這個(gè)說(shuō)法并非沒有根據(jù)。六十歲后的河上肇在寫《放翁鑒賞》時(shí)，依然清晰記得少年時(shí)代看到該詩(shī)句時(shí)的感動(dòng)情景，可見當(dāng)年他對(duì)該詩(shī)句的印象之深。就該詩(shī)整體而言，詩(shī)人身居偏僻鄉(xiāng)野，鄉(xiāng)野周圍是環(huán)山翠綠，住宅外面是金秋麥浪；主人飲酒作詩(shī)，悠然自適，靜候詩(shī)友。晚年河上肇讀此全詩(shī)而被“古昔之人的風(fēng)流倜儻”所感動(dòng)，其感動(dòng)應(yīng)該已經(jīng)不限于少年時(shí)印象了，已經(jīng)升華為對(duì)古典漢詩(shī)境界的仰慕與向往了。

河上肇認(rèn)為該詩(shī)是放翁六十歲在故鄉(xiāng)隱居期間所作，據(jù)錢仲聯(lián)《劍南詩(shī)稿校注》考訂，該詩(shī)寫于陸游六十一歲(注：錢仲聯(lián)《劍南詩(shī)稿校注》（三）載“此詩(shī)淳熙十二年春作于山陰”(上海古籍出版社1985年版，第1311頁(yè))。又《劍南詩(shī)稿校注》（八）記該年陸游為61歲（同上，第4627頁(yè)）。)。兩者大體接近。重要的是，與陸游隱居中寫該詩(shī)的情境相類，河上肇鑒賞該詩(shī)時(shí)也在隱居中（其時(shí)他詩(shī)歌創(chuàng)作的落款都是“閉戶閑人”），并且也是年逾花甲（其時(shí)六十三歲）。僅由此鑒賞者與鑒賞對(duì)象的處境與年齡相近就不難想見，他對(duì)詩(shī)中“蓬門只欲為君開”的感觸，是懷抱著尋覓知音而終于相見的喜悅。“蓬門只欲為君開”——如果說(shuō)在當(dāng)時(shí)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)背景中，河上肇是日本學(xué)者中仰慕中國(guó)古典抗金詩(shī)人陸游的鳳毛麟角者，那么陸游詩(shī)歌對(duì)于當(dāng)時(shí)日本也確實(shí)是猶如漢詩(shī)世界中的一個(gè)“蓬門”，這個(gè)“蓬門”如今受到一位來(lái)自遠(yuǎn)方的知音君子的造訪。千年以前作古的陸放翁如果地下有知，想必他會(huì)特別歡迎河上肇造訪“蓬門”的吧(注：錢仲聯(lián)《劍南詩(shī)稿校注》（三）注該詩(shī)“蓬門”典據(jù)為杜甫詩(shī)《客至》“蓬門今始為君開”，第1311頁(yè)。)。

《放翁鑒賞》中，作者表達(dá)仰慕心情而最具象征意味的當(dāng)推如下一段：

《擊舟》（二首其二）

地曠月明鋪素練，霜寒河淺拂青綃。

手撫萬(wàn)里天壇杖，夜過(guò)前村禹會(huì)橋。

［河上肇鑒賞］天壇，山頂平坦可祭天處。萬(wàn)里天壇杖，意謂從萬(wàn)里之高的山頂上借以走下來(lái)的柱杖。禹會(huì)橋，會(huì)稽山上大禹廟。據(jù)《辭源》，涂山之南有禹會(huì)村，即古之禹墟。如此看來(lái)，禹會(huì)橋指會(huì)稽附近橋之名。會(huì)稽在放翁家附近。“手撫萬(wàn)里天壇杖”——在鋪滿皎皎明月光的古橋上，老詩(shī)人正獨(dú)自安靜地躑躅而行，這姿影真是美極了。（第233頁(yè)）

古往今來(lái)，欣賞乃至仰慕陸游詩(shī)文的志士仁人不在少數(shù)，但是特別對(duì)已經(jīng)老衰而不得不柱杖前行的放翁形象發(fā)出“這姿影真是美極了”的贊嘆，這在迄今所有關(guān)于陸游詩(shī)文的研究資料中卻是鮮有。僅此足見河上肇鑒賞放翁詩(shī)的特色之一斑。如果把放翁柱杖攀登的“萬(wàn)里天壇”視為一種高遠(yuǎn)的精神境界，把通往大禹廟的禹會(huì)橋視為中國(guó)文化的某種象征，那么河上肇對(duì)這首詩(shī)的贊嘆就更是意味深長(zhǎng)了?！斑@姿影真是美極了！”——我們通觀整部《放翁鑒賞》而可以說(shuō)，這聲贊嘆不僅表達(dá)了河上肇對(duì)抗金詩(shī)人陸游的仰慕，蘊(yùn)涵著他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌世界的高山仰止的心儀，更意味著老年河上肇正在他的實(shí)際生活中柱杖前行，效仿陸游，努力攀登著他所面對(duì)的險(xiǎn)峻高山。

二、特愛放翁梅花詩(shī)

就具體的吟詠對(duì)象而言，《放翁鑒賞》收錄最多的是涉及梅花意象的詩(shī)章。其中之一是：

《偶懷小益南鄭之間悵然有賦》

西戎梁州鬢未絲，山番山漾水幾題詩(shī)。

劍分蒼石高皇跡，嚴(yán)擁朱門老子祠。

燒兔驛亭微雪夜，騎驢棧路早梅時(shí)。

登臨不用頻忄妻斷，未死安知無(wú)后期。

［河上肇鑒賞］第三聯(lián)是我最喜愛的詩(shī)句之一。文字極其平易，而情趣無(wú)盡。趙翼《甌北詩(shī)話》：“或以其平易近人，疑其煉少。抑知所謂煉者，不在奇險(xiǎn)詰曲，驚人耳目，而在言簡(jiǎn)意深，勝人千百，此真煉也。放翁工夫精到，出語(yǔ)自然老潔，他人數(shù)言不能了者，只用一二語(yǔ)了之。此其煉在句前而不在句下也。觀者并不見其煉之跡，乃真煉之至矣。”該詩(shī)第三聯(lián)可謂正其例者。“燒兔驛亭微雪夜，騎驢棧路早梅時(shí)”，我于此兩句，吟詠無(wú)數(shù)遍而趣味無(wú)盡。（第252頁(yè)）

雖然陸游該詩(shī)并非以吟詠梅花為主題，其中僅第三聯(lián)“燒兔驛亭微雪夜，騎驢棧路早梅時(shí)”兩句涉及梅花。但是河上肇欣賞該詩(shī)而最關(guān)注的卻是這兩句，并且稱之為“我最喜愛的詩(shī)句之一”。他對(duì)該詩(shī)的鑒賞顯然注入了自己的“最愛”。

陸游該詩(shī)是晚年回憶壯年時(shí)“西戎梁州”軍旅生涯而發(fā)的感慨，末句“未死安知無(wú)后期”表明，晚年的陸游依然期望有機(jī)會(huì)再度參加抗金事業(yè)。因此，詩(shī)中吟詠所及的梅花，無(wú)疑不屬“孤芳自賞”一類，而寄托著不屈不撓的心志抱負(fù)。該詩(shī)中的情懷與河上肇當(dāng)時(shí)心思相通。晚年河上肇也是經(jīng)?；貞浰詾楹赖纳賶褧r(shí)代的經(jīng)歷，例如他在一首漢詩(shī)中回憶往事：“余年二十六歲時(shí)，初號(hào)千山萬(wàn)水樓主人，連載社會(huì)主義評(píng)論于《讀賣新聞》”，其詩(shī)曰：“夙號(hào)千山萬(wàn)水樓，如今草屋似扁舟。相逢莫怪名殊實(shí)，萬(wàn)水千山胸底收?！?注：［日］河上肇：《詩(shī)歌集》，《河上肇全集》第21卷，日本巖波書店1984年版，第70頁(yè)。)詩(shī)中可見，老年河上肇雖然身在草屋隱居，卻依然壯懷未息。因此，正是首先由于這種處境和心志的相通，河上肇才會(huì)對(duì)陸游該詩(shī)中的“早梅”意象格外傾心會(huì)意。

河上肇對(duì)該兩句的鑒賞主要集中談?wù)撐淖稚系摹皹O其平易”。平心而論，“燒兔驛亭微雪夜，騎驢棧路早梅時(shí)”，這兩句詩(shī)在語(yǔ)言方面未必稱得上平易典范。至少包含“燒兔”、“驛亭”、“雪夜”、“騎驢”、“棧路”、“早梅”六個(gè)意象，作為詩(shī)歌語(yǔ)言，稱其“情趣無(wú)盡”是中肯的，而如果以“平易”風(fēng)格衡量之，則該兩句毋寧說(shuō)是相距甚遠(yuǎn)。但是，河上肇對(duì)該兩句是“吟詠無(wú)數(shù)遍而趣味無(wú)盡”，他對(duì)其中表達(dá)意象的一連串特殊詞語(yǔ)自然是熟悉備至，爛熟于心，以至其中與日常語(yǔ)言頗有距離的一連串詞語(yǔ)，在他讀來(lái)卻變得毫無(wú)滯礙，流暢自然。在這個(gè)意義上，他的未必準(zhǔn)確的“極其平易”之評(píng)，恰恰是十分真切地表出了他對(duì)這兩句詩(shī)的“最愛”。

河上肇對(duì)這個(gè)包含“梅花”意象的對(duì)句的“最愛”，在他一首題為《感謝此邂逅》（1941年8月2日）的日語(yǔ)詩(shī)歌中可得印證。茲將該日語(yǔ)詩(shī)歌漢譯如下：

雨過(guò)風(fēng)落跡，月照入山村，置身寂靜中，刑余帝京邊，

借得一檐蝸廬，閉門可以謝客。

居住已五年，屢屢與，陸放翁，一千年前的宋朝人，邂逅相逢。

渭南文集五十卷，劍南詩(shī)稿八十五卷，詩(shī)歌一萬(wàn)首，

何其幸，炮聲震動(dòng)乾坤時(shí)，在此紅塵萬(wàn)丈巷，獨(dú)自侍前輩。

騎驢在棧路，早梅報(bào)曉，燒兔驛亭，愛微雪之夜，安安靜靜，

我心漸如，太古之民。

［河上肇自注］“燒兔驛亭微雪夜，騎驢棧路早梅時(shí)”，此為陸放翁詩(shī)中佳句，余愛誦者之一也。(注：［日］河上肇：《詩(shī)歌集》，《河上肇全集》第21卷，日本巖波書店1984年版，第70頁(yè)。)

這首詩(shī)整體上是抒發(fā)獲得陸游詩(shī)文全集的喜悅興奮心情，其末章特別化用了陸游詩(shī)中這個(gè)對(duì)句。可見對(duì)于河上肇而言，該兩句堪稱是陸游詩(shī)文整體風(fēng)格或意義的象征。值得注意的是，該詩(shī)是在敘述“炮聲震動(dòng)乾坤時(shí)”的語(yǔ)境中化用該兩句詩(shī)的，其中在“微雪之夜”而“安安靜靜”綻開的“早梅”意象，顯然蘊(yùn)涵著抵抗“炮聲”的意味。

梅花是中國(guó)古代文人氣骨的象征，“早梅”則可謂寒冬梅花中的先驅(qū)者。在陸游該兩句詩(shī)中，“早梅”出現(xiàn)于“微雪夜”，其意蘊(yùn)有耐寒冷、耐寂寞、耐黑暗。這個(gè)意象對(duì)于身處侵華戰(zhàn)爭(zhēng)背景而以蟄居草屋、沉潛古典之方式進(jìn)行孤獨(dú)抵抗的河上肇處境和心境來(lái)說(shuō)，正是恰如其分而非此不足以表現(xiàn)的。因此，抗金詩(shī)人陸游吟詠梅花的其他詩(shī)歌在《放翁鑒賞》中頻頻出現(xiàn)，就是十分自然的了。例如《贈(zèng)惟了侍者》：

雪中僵臥不須悲，徹骨清寒始解詩(shī)。一等人間閑草木，月窗君看早梅枝。

其中“早梅”也是生長(zhǎng)于“雪中”；河上肇評(píng)點(diǎn)曰“以詩(shī)交往，真是令我羨慕”（第120頁(yè)）。他所羨慕的無(wú)疑是與具有“早梅”氣骨的詩(shī)人的交往。又如《晚興》：

一聲天邊斷雁哀，數(shù)蕊籬外蚤梅開，幽人耐冷倚門久，送月墮湖歸去來(lái)。

其中“蚤梅”即“早梅”，其意蘊(yùn)也是不憚孤獨(dú)寂寞寒冷。河上肇評(píng)點(diǎn)曰：“我出生的故鄉(xiāng)家中庭院，有生長(zhǎng)很久的梅樹，正月季節(jié)它通常是花滿枝頭。不過(guò)比起這首詩(shī)中的梅花，那還稱不上早開之梅?！保ǖ?40頁(yè)）這里的比較未必不包含河上肇仰慕陸游的潛意識(shí)：我故鄉(xiāng)中的早梅，較之放翁詩(shī)歌中的早梅，多少是有點(diǎn)遜色，因此我才特愛陸游詩(shī)中的詠梅意境。

陸游《劍南詩(shī)稿》近萬(wàn)首，河上肇《放翁鑒賞》才五百余首。因此對(duì)于同一題目或者意境類似的詩(shī)歌，一般需要加以篩選。但是陸游題為《梅花絕句》的十首組詩(shī)，在《放翁鑒賞》中卻是一反通例而全部照收。河上肇說(shuō)明的理由是：這些梅花詩(shī)“雖然多少有高低之別，但我難以取舍割愛，故全部照錄不遺”。筆者這里也一并抄錄以見河上肇對(duì)陸游梅花詩(shī)的難以割愛：

（其一）凜凜冰霜晨，皎皎風(fēng)月夜。南山有飛仙，來(lái)結(jié)尋梅社。

（其二）憶昔西戎日，夜宿仙人原。風(fēng)吹野梅香，夢(mèng)繞江南村。

（其三）錦城梅花海，十里香不斷。醉帽插花歸，銀鞍萬(wàn)人看。

（其四）低空銀一鉤，糝野玉三尺。愁絕水邊花，無(wú)人問(wèn)消息。

（其五）藺荃古所貴，梅乃晚見稱。盛衰各有時(shí)，類非人力能。

（其六）子欲作梅詩(shī)，當(dāng)造幽絕境。筆端有纖塵，正恐梅未肯。

（其七）清霜徹花骨，霜重骨欲折。我知造物意，遣子世味絕。

（其八）士窮見節(jié)義，木槁自芬芳，坐同萬(wàn)物春，賴此一點(diǎn)香。

（其九）南村花已繁，北塢殊未動(dòng)。更賒一月期，待我醉春甕。

（其十）山月縞中庭，幽人酒初醒。不是怯清寒，愁踏梅花影。（第164頁(yè)）

此外，《放翁鑒賞》所錄的以梅花為吟詠對(duì)象的詩(shī)至少還有《探梅》、《置酒梅花下作短歌》、《紅梅》（二首）、《定風(fēng)波·進(jìn)賢道上見梅贈(zèng)王伯壽》、《梅花》等。

三、“佐佐木久的解說(shuō)從根本上搞錯(cuò)了”

《放翁鑒賞》寫道：“如果放翁僅僅是一位擅長(zhǎng)欣賞風(fēng)花雪月的詩(shī)人，我對(duì)他就不會(huì)有什么大興趣。”（第265頁(yè)）河上肇從陸游詩(shī)中“早梅”等意象中讀出的是其中的心志寄托，而他本人也是從自己的心志寄托來(lái)選擇和鑒賞陸游詩(shī)境的。正因此，一方面，他的鑒賞帶有自覺鮮明的主體情志的色彩；另一方面，也正因此，陸游詩(shī)中某種隱而未顯的意蘊(yùn)在具有相通情志的河上肇面前變得豁然明朗。例如他對(duì)下面一首的鑒賞：

《己酉元日》

夜雨解殘雪，朝陽(yáng)開積陰。

桃符呵筆寫，椒酒過(guò)花斟。

巷柳搖風(fēng)早，街泥濺馬深。

行宮放朝賀，共識(shí)慕堯心。

該詩(shī)是陸游六十五歲在朝廷任職期間所寫(注：錢仲聯(lián)注該詩(shī)曰“此詩(shī)淳熙十六年正月作于臨安”（《劍南詩(shī)稿校注》第三冊(cè)，第1571頁(yè)）。其《陸游年表》又記其該年朝廷任官事：“正月，除禮部郎中。四月，兼膳部。七月，兼實(shí)錄院檢討官。十一月，被劾罷官返鄉(xiāng)里。此后十三年，常在山陰家居?！保ㄍ蠒?，第八冊(cè)，第4628頁(yè)）)。從表面文字看，大體是陸游作為在任朝廷官員而寫的賀年詩(shī)。與宮廷禮節(jié)相關(guān)的賀年詩(shī)在古代中國(guó)屬于應(yīng)制應(yīng)酬之作，因此該詩(shī)在中國(guó)學(xué)者關(guān)于陸游詩(shī)的評(píng)論和選本中，歷來(lái)不受特別重視。例如，《陸游資料匯編》中收錄了285名古代學(xué)者的陸游評(píng)論，其中無(wú)一提到該詩(shī)。今人疾風(fēng)編的《陸放翁詩(shī)詞選》（300多首）(注：疾風(fēng)編：《陸放翁詩(shī)詞選》，浙江人民出版社1982年版。)未選此詩(shī)；錢鍾書《宋詩(shī)選注》中選陸游詩(shī)較其他宋代詩(shī)人為多（26首）錢鍾書：《宋詩(shī)選注》，人民文學(xué)出版社1979年版。)，也未錄此詩(shī)。河上肇本人也認(rèn)為“該詩(shī)未必是放翁詩(shī)中特別優(yōu)秀之作”。然而《放翁鑒賞》中不但收錄此詩(shī)，而且對(duì)該詩(shī)的釋評(píng)文字篇幅之長(zhǎng)堪稱突出。直接原因是當(dāng)時(shí)一位日本學(xué)者對(duì)該詩(shī)作過(guò)解釋，河上肇的鑒賞是一篇針對(duì)性的駁論。茲全部譯出如下：

［河上肇鑒賞］ 該詩(shī)未必是放翁詩(shī)中特別優(yōu)秀之作，但是佐佐木久氏《漢詩(shī)新研究》（1942年刊(注：原著標(biāo)寫的是日本年號(hào)紀(jì)年“昭和十七年”，譯者改之。后同此。)）特別選錄了這一首。下面是佐佐木久的一段解說(shuō)，姑且先予抄錄：

“這大體是一首賀年詩(shī)。元旦的賀年之詩(shī)，任何國(guó)家都有不少。漢詩(shī)中也是如此。雖然時(shí)代不同，風(fēng)習(xí)有異，陸放翁該詩(shī)中的正月氣氛與我們?nèi)毡救说乃杏兴町?，然而其時(shí)適逢涼門音(注：“涼門音”指帝王居喪期，又通假作“諒陰”、“涼陰”、“亮門音”、“亮陰”等(據(jù)商務(wù)印書館《辭源》1983年版)。)，作者卻依然真切地表現(xiàn)出太平親和的意趣。積陰，長(zhǎng)冬的陰氣。桃符，桃木所制神符，元日貼于門上。椒酒，摻入山椒及其他藥味的屠蘇酒之類。放朝賀，指因逢涼暗而取消朝賀禮儀。全詩(shī)的大意是：一夜的雨水融解了殘雪，早晨太陽(yáng)出來(lái)，天氣轉(zhuǎn)成一片晴朗。元旦來(lái)臨了，詩(shī)人呵氣把冰冷的筆弄暖，開始寫慶賀元旦的桃符。然后穿過(guò)花下，斟滿椒酒。舉目窗外望去，巷柳依風(fēng)搖曳，滿是泥濘的街路上馬蹄疾馳。今年因天子居喪而免去朝賀之禮，因此人們都在家中追思古昔的堯舜之德?！@首詩(shī)以平淡的筆觸敏銳準(zhǔn)確地捕捉住了元旦的節(jié)日氣氛：這是多么吉祥溫馨的一天！街頭的節(jié)日氣氛僅以‘街泥濺馬深一句，便生動(dòng)傳達(dá)而出。雖然恰逢天子居喪之禮，但是市民喜迎新春的希望，卻在詩(shī)中盡現(xiàn)無(wú)遺。”

上引佐佐木久對(duì)該詩(shī)的解說(shuō)，我總覺得有些不對(duì)勁的味道，在此不能不辯。該詩(shī)放翁自注“以亮陰免賀禮”。亮陰，天子之居喪也。呵筆，意同呵凍、呵硯等；因天氣依然寒冷，故硯墨寒氣如有冰。椒酒，《四民月令》：“正月之旦，進(jìn)酒降神畢，與室家大小坐已故先祖前，子孫各以椒酒上其家長(zhǎng)?！苯肪普?，置椒于酒中。過(guò)花，佐佐木久解作“穿過(guò)花下”。但是，元旦之晨，一家全體在祖先靈像前，如何能將敬奉家長(zhǎng)的椒酒“穿過(guò)花下”而斟之？如此而斟酒，很是奇怪。詩(shī)句的意思其實(shí)是，元旦之日，雖曰春節(jié)，卻依然寒冷，因而會(huì)“桃符呵筆寫”；當(dāng)時(shí)還沒有到鮮花開放的時(shí)節(jié)。因此，“花”當(dāng)是指花椒而非鮮花。所謂花椒，是落葉灌木，在山野自生自長(zhǎng)；香氣濃烈，其果實(shí)與莖之皮部，皆可作香料。椒之種類雖多，其香氣濃烈者為花椒。楊萬(wàn)里詩(shī)序有曰：“吾家之酒，名芳烈者曰椒花雨”，所據(jù)即此。因之，我解“過(guò)花”為大量加入花椒?！跋锪鴵u風(fēng)早”，佐佐木久解作巷間柳樹受風(fēng)搖曳。如此則“早”字成贅余。我以為該句應(yīng)讀作巷間柳樹臨風(fēng)而早早搖曳。意思是，青柳受春風(fēng)吹拂，雖然感覺像春天，卻畢竟為時(shí)尚早，春天實(shí)際未到?！敖帜酁R馬深”，因夜雨融化殘雪，早晨道路一片泥濘。如此，巷柳、街泥兩句，說(shuō)的是雖然春天已臨，卻依然寒冷；雖然日光啟照，卻道路泥濘。由是，元旦而逢天子居喪期的矛盾氣氛就自然溢出。本來(lái)，該詩(shī)開首第一聯(lián)的夜雨與朝陽(yáng)、第二聯(lián)的呵筆與過(guò)花，都給人以陰差陽(yáng)錯(cuò)，冷熱反襯，吉兇未卜的不安感。其首聯(lián)是說(shuō)：今日晨光照耀，昨夜卻是雨水淅瀝；第二聯(lián)意思是：雖然斟酌著芳烈的椒酒，硯中墨水卻如冰凍般寒冷。這些意象表現(xiàn)的都是天子居喪的不幸與節(jié)日相逢沖突的氣氛。總之，我以為佐佐木久以“吉祥溫馨的節(jié)日氣氛”解釋該詩(shī)，從根本上搞錯(cuò)了。（第97頁(yè)）

將以上河上肇與他所引舉的佐佐木久的解釋比較可見：其一，兩者在結(jié)論上的區(qū)別是，佐佐木久認(rèn)為該詩(shī)是寫元旦恰逢天子居喪，而節(jié)日喜慶氣氛依然濃郁，“這是多么吉祥溫馨的一天”；河上肇則認(rèn)為，詩(shī)中表現(xiàn)的恰恰是“與節(jié)日相沖突的氣氛”，是“陰差陽(yáng)錯(cuò)，冷熱反襯，吉兇未卜的不安感”。其二，兩者在詞語(yǔ)注釋層面上的區(qū)別則是，河上肇的更為詳細(xì)落實(shí)，其所據(jù)有《四民月令》典據(jù)和楊萬(wàn)里詩(shī)序等。今查錢仲聯(lián)《劍南詩(shī)稿校注》錢仲聯(lián)：《劍南詩(shī)稿校注》（三），上海古籍出版社1985年版，第1571頁(yè)。)（這是漢語(yǔ)出版物中對(duì)該詩(shī)有所注解的唯一文獻(xiàn)），其中對(duì)該詩(shī)僅注詞語(yǔ)所出典籍，而未釋詩(shī)意；又其中釋“椒酒”所引《四民月令》與河上肇同。因此至少可以說(shuō)，河上肇對(duì)該詩(shī)之意境的解釋堪為一說(shuō)，并且是比佐佐木久更有依據(jù)而詳具的一說(shuō)。

但是，問(wèn)題在于，為什么河上肇對(duì)被他本人視為“未必是放翁詩(shī)中特別優(yōu)秀之作”的該詩(shī)如此重視，以至花費(fèi)比其他“優(yōu)秀之作”更多的篇幅來(lái)討論？為什么他又會(huì)作出與佐佐木久顯然相反的解讀？筆者以為深層原因在于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)背景與河上肇反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的心志。

佐佐木久對(duì)該詩(shī)的解說(shuō)見于其1942年出版的《漢詩(shī)新研究》，從書名可見，該書研究范圍是整個(gè)“漢詩(shī)”，而非針對(duì)陸游詩(shī)的專門研究；如前所說(shuō)，其所選的該詩(shī)也歷來(lái)并不被認(rèn)為陸游詩(shī)風(fēng)的代表作。因此，佐佐木久在《漢詩(shī)新研究》這一范圍廣泛的書中特別選擇陸游這首《己酉元日》，應(yīng)該有其特別原因和意圖。從該書出版時(shí)間的背景看，1942年的元旦之前正是日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)不到一個(gè)月（日本偷襲珍珠港事件是在1941年12月7日），在這個(gè)背景下，他特別選擇陸游該首寫元旦所感的詩(shī)，并且以“這是多么吉祥溫馨的一天”來(lái)解釋該詩(shī)，至少就當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)愈發(fā)擴(kuò)大因而更加嚴(yán)酷的這個(gè)時(shí)代氣氛而言，讀來(lái)顯然是與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感受格格不入的，除非完全無(wú)視嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)背景，或者刻意粉飾現(xiàn)實(shí)。正因此，當(dāng)時(shí)的河上肇讀佐佐木久對(duì)該詩(shī)的解釋后，會(huì)感到“我總覺得有些不對(duì)勁的味道”。河上肇對(duì)該詩(shī)的重新考釋見于《放翁鑒賞之二——六十后半的放翁詩(shī)》，該集完稿的落款時(shí)間是1943年11月6日(注：原文落款時(shí)間為“昭和十八年”，即1943年。所引的佐佐木久氏《漢詩(shī)新研究》出版于“昭和十七年”，即1942年，1941年12月7日爆發(fā)日本偷襲珍珠港事件。)，即太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)第二年。值得注意的是該落款中還特別加寫一句：“戰(zhàn)爭(zhēng)仍在激烈進(jìn)行中。”《放翁鑒賞》共有七個(gè)分集，每一分集的末尾都有完成時(shí)間的落款文字，而強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)爭(zhēng)仍在激烈進(jìn)行中”的落款卻是惟此一處。這個(gè)特別的落款可以印證他為什么對(duì)佐佐木久“多么吉祥溫馨的一天”的解釋感覺“不對(duì)勁”的原因。陸游是在痛惜宋朝北方江山淪陷的背景下寫該詩(shī)的，而河上肇則是在憤慨日本軍國(guó)主義對(duì)外擴(kuò)張戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下讀該詩(shī)的。河上肇對(duì)陸游抵抗侵略的詩(shī)歌精神不但認(rèn)同而且欽敬敬仰，并且此時(shí)他已經(jīng)通讀過(guò)陸游所有詩(shī)歌，這種基本傾向以及鑒賞力，自然會(huì)使他對(duì)佐佐木久的解釋產(chǎn)生怪異之感，因而自然會(huì)發(fā)問(wèn)：憂憤江山淪落的陸游在當(dāng)時(shí)元旦節(jié)日中果真會(huì)有“吉祥溫馨”的感受嗎？換言之，河上肇對(duì)該詩(shī)的解讀是建立在對(duì)陸游其人精神的深切了解和對(duì)陸游詩(shī)歌的整體把握之基礎(chǔ)上。正因此，他才能夠從陸游該首相對(duì)含蓄的詩(shī)歌中解讀出蘊(yùn)含于詞句表面之下的意味。退而言之，即便河上肇對(duì)該詩(shī)的解釋只是眾多可能解釋之一，即便佐佐木久的解釋未必毫無(wú)理由，而河上肇恰恰作出符合其批判和抵抗侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之心志的解釋，這更有力地印證了他“最愛放翁詩(shī)”的根本原因所在。河上肇批評(píng)佐佐木久的解釋是“從根本搞錯(cuò)了”。這個(gè)尖銳批評(píng)所針對(duì)的可能不僅是佐佐木久對(duì)該詩(shī)的注釋文字，更是其注釋文字后面粉飾戰(zhàn)爭(zhēng)、甚至美化侵略的意圖。

下面是河上肇在撰寫《放翁鑒賞》期間所寫兩首漢詩(shī)，從中可見其在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)背景中的沉痛哀戚，以及他為什么會(huì)憑直覺而判斷“多么吉祥溫馨的一天”之說(shuō)是“根本搞錯(cuò)了”：

《腥風(fēng)不已》（1940年3月2日）

戰(zhàn)禍未收時(shí)未春，天荒地裂鳥魚目真。

何幸潛身殘簡(jiǎn)里，腥風(fēng)吹屋不吹身。

《兵禍何時(shí)止·二首之一》（1944年9月19日）

早曉廚下蟄蟲聲，獨(dú)抱清愁煮野羹。

不知兵禍何時(shí)止，垂死閑人萬(wàn)里情。

四、“以放翁為榜樣生活下去”

河上肇的“最愛放翁詩(shī)”，不僅體現(xiàn)在他借助鑒賞陸游詩(shī)歌而寄托抵抗日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的心志，更體現(xiàn)于他的生活目標(biāo)及其實(shí)踐追求中。換言之，他在陸游詩(shī)歌中看到的是陸游其人，而后者不僅是他欣賞和仰慕的對(duì)象，更是生活的榜樣和精神力量的源泉。陸游詩(shī)歌對(duì)于晚年河上肇的人生意義，在《放翁鑒賞》的幾乎每一篇章中在在可見。這里我們僅看《放翁鑒賞》各分集的前言，因?yàn)樵谶@些前言中，河上肇把放翁各年齡階段的詩(shī)歌對(duì)他當(dāng)時(shí)生命和生活的意義，開首就直接告白并和盤托出了?！斗盼惕b賞》關(guān)于詩(shī)歌鑒賞的四個(gè)分集大體是按陸游年齡增長(zhǎng)而編排的，但是河上肇寫各集的時(shí)間卻是前后參差。這里循前者之序觀其各部前言。先看《放翁鑒賞之一·六十歲前后的放翁詩(shī)》前言：

這里選出的是放翁58-63歲的五年中所作，計(jì)一百二首。63歲的年齡可謂相當(dāng)老了，放翁詩(shī)中亦有“吾死亦已迫”之類的句子，然而他此后的生命卻延續(xù)了二十多年。在此期間，他的居所也屢屢變更。從他該時(shí)期詩(shī)中可見，有“白頭寧復(fù)仕”之類的句子，其時(shí)他在家居六年之后的62歲時(shí)再度出任嚴(yán)州府知；五年后他受斥回歸故鄉(xiāng)山陰，重返家居生活。盡管如此，他在年屆80余高齡時(shí)再度出仕(注：錢仲聯(lián)《陸游年表》記陸游62歲那年（淳熙十三年）“春，有知嚴(yán)州之命。赴臨安，入見孝宗”，此與河上肇“62歲時(shí)再度出任嚴(yán)州府知”說(shuō)同。又記65歲（淳熙十六年）時(shí)，“十一月被劾罷官還鄉(xiāng)，此后十三年，常在山陰家居”，此與河上肇“五年后他受斥回歸故鄉(xiāng)山陰”說(shuō)異。又記75歲（慶元五年）時(shí)，“在山陰，致仕，為文擊銜，稱中大夫，直華文閣”。78歲（嘉泰二年）時(shí)，“五月，寧宗宣召陸游以原官提舉佑神觀兼實(shí)錄院同修撰兼同修國(guó)史。六月，至臨安。十二月，除秘書監(jiān)”。79歲時(shí)，“正月，任寶謨閣待制。四月，修史成，請(qǐng)致仕。除提舉江州太平興國(guó)宮。五月歸山陰”（日本學(xué)者注稱“最后出仕是在78-79歲”）。80歲時(shí)，“在山陰，為文系銜，稱太中大夫，充實(shí)謨閣待制，致士，山陰縣開國(guó)子。領(lǐng)半薪”。84歲時(shí)，“在山陰。二月，實(shí)謨閣待制半薪被剝奪。本年為文，都無(wú)銜，蓋已被劾落職”（《劍南詩(shī)稿校注》第八冊(cè)，第4631-4633頁(yè)）。)。故趙翼有曰：“仕而已，已而仕，出處之跡屢屢更?！比欢窃谠摃r(shí)期的詩(shī)中，有“書生之事堪絕悲，橫得虛名毀亦隨”，“飽知宦游無(wú)多味，莫恨為農(nóng)老故鄉(xiāng)”；又有“笑中猶如白刃霜”，“讒波如崩山”等。從這類詩(shī)句中不難想象，他的仕宦生涯未必愉快。當(dāng)然，放翁生涯的大半是在故鄉(xiāng)鏡湖之畔的家園中度過(guò)。由此看來(lái)，他的仕途不順，是他傾心詩(shī)歌創(chuàng)作的不可缺少的動(dòng)因。……（第6頁(yè)）

該集選錄的是陸游58-63歲期間的詩(shī)歌。與此對(duì)照，河上肇是在59歲（1937年）時(shí)被釋出獄，60歲（1938年）學(xué)寫漢詩(shī)，63歲（1941年）開始寫《放翁鑒賞》， 65歲（1943年）完成《放翁鑒賞之一》(注：據(jù)《河上肇年譜》與《放翁鑒賞》各部落款時(shí)間等記載，該時(shí)期的1941年河上肇先后完成《放翁詞鑒賞·二十首》、《古稀的放翁》、《放翁絕句十三首和譯附雜詩(shī)七首》、《放翁詩(shī)話三十章》等；1942年寫成《唐五代四大名家詞鑒賞·六十一首》、《放翁詞釋評(píng)·二十首續(xù)》、《唐五代詞鑒賞·十七首》、《宋詞鑒賞·十四首》、《八十四歲的放翁》等。)?？梢?，河上肇從59歲出獄到他寫成《放翁鑒賞》該集的65歲，這一時(shí)期大體與該集中陸游58-63歲的年齡段重合。河上肇出獄后過(guò)的是“閉戶閑人”式的隱居生活，而上面“前言”中也強(qiáng)調(diào)了陸游由仕宦而轉(zhuǎn)入隱居的生活；河上肇是在隱居生活中才開始傾心投入漢詩(shī)創(chuàng)作與研究的，而上面前言中也突出了放翁“仕途不順，是他傾心詩(shī)歌創(chuàng)作的不可缺少的動(dòng)因”。由此不難推斷，河上肇之所以將陸游該年齡段的詩(shī)歌專門集為鑒賞之一部，其隱含的動(dòng)機(jī)是對(duì)照自己同一年齡期的生活。他對(duì)放翁該時(shí)期詩(shī)歌的鑒賞，也同時(shí)意味著他以放翁為鏡子觀照、對(duì)比、評(píng)價(jià)和激勵(lì)自己的生活。

再看《放翁鑒賞之二·六十后半的放翁詩(shī)》前言：

我今年已進(jìn)入六十五歲，放翁在六十五歲之際究竟寫了怎樣的詩(shī)？在此之前，他的詩(shī)我已一首一首讀了下來(lái)，迄今已讀至放翁六十九歲末的詩(shī)。《古稀之年的放翁》已于前年寫成，之后寫的就是本集。六十五歲開始，不知不覺就會(huì)進(jìn)入七十之年。我也想如此不知不覺地生活下去（1943年11月6日，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在激烈中，閉戶閑人）。（第85頁(yè)）

上面這段短短文字是該集前言的全部。從中可見河上肇特別關(guān)注的問(wèn)題是：面對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)仍在激烈中”的時(shí)勢(shì)，自己在65歲時(shí)應(yīng)該如何生活？放翁該年齡時(shí)是如何生活的呢？如果說(shuō)放翁是在隱居與創(chuàng)作中不知不覺進(jìn)入70歲，那么我也應(yīng)該像他那樣“不知不覺地生活下去”。

再看《放翁鑒賞之三·古稀的放翁詩(shī)》前言：

關(guān)于放翁七十歲時(shí)所作的詩(shī)，據(jù)《劍南詩(shī)稿》卷二十九至卷三十一所載，總數(shù)多達(dá)二百六十一首。放翁是整個(gè)唐宋朝代寫詩(shī)最多者，而其古稀之年依然能寫詩(shī)如此之多。這里從其二百六十一首中選出七十四首，以春夏秋冬四季秩序排列。雖然所選都限于其一年中作品，然而按序讀來(lái)，其人品胸襟之特色卻是十分鮮明。前后相續(xù)的各首詩(shī)歌之意境，猶如自敘傳的一系列片段，也給人以某種獨(dú)特的散文性美感。我除了吟味各首詩(shī)的意境外，對(duì)整體的氛圍與風(fēng)格也有興趣。此稿于昭和十六年夏寫畢（1941年8月18日謄清）。

河上肇關(guān)注的是整體中的部分，而對(duì)該部分，除于各首詩(shī)關(guān)注其中“人品胸襟”方面外，又格外關(guān)注整體上“猶如自敘傳”的意味。這種視角說(shuō)明，他的鑒賞，與其說(shuō)是對(duì)陸游詩(shī)歌的意境感興趣，不如說(shuō)是對(duì)通過(guò)陸游詩(shī)歌而了解其人生活歷程更感興趣。當(dāng)時(shí)河上肇是63歲，“古稀”（即70歲）年齡對(duì)于他是不久的將來(lái)，因此他對(duì)“古稀的放翁”感興趣，其潛在動(dòng)機(jī)也是期望像陸游那樣精神充實(shí)地度過(guò)晚年吧。

這一潛在動(dòng)機(jī)的最直白最鮮明的表述見于《放翁鑒賞之四·八十四歲的放翁詩(shī)》前言中：

我于去年八月完成“古稀的放翁”，今年仿此，又寫了“八十四歲的放翁”。我今年正好六十四歲，距八十四歲尚有二十年。我是難以像放翁那樣生命長(zhǎng)久的；即便長(zhǎng)久，也難以像他那樣精神和肉體都保持良好。但是我一直羨慕放翁那精神矍鑠的姿態(tài)，并樂(lè)意以放翁為榜樣繼續(xù)生活二十年。懷抱這種想法，我一首首地閱讀了放翁八十四歲的詩(shī)。……（1942年10月6日）（第322頁(yè)）

“以放翁為榜樣繼續(xù)生活”，這句話既是該集前言的中心之旨，也是整部《放翁鑒賞》的共通心志。雖然河上肇后來(lái)未能享有陸游那樣的高壽，但是，自他撰寫《放翁鑒賞》的1941年直至其去世的1946年，其生命歷程卻無(wú)疑是在以放翁為榜樣，從放翁詩(shī)中汲取精神力量的自覺追求中走完。在他去世前一年的66歲之際，他先后寫了下面兩首“辭世”漢詩(shī)：

《辭世試作》（1945年4月2日）

六十七年波瀾多少，上不愧天莞爾就死。

《擬辭世》（1945年5月4日）

多少波瀾，六十七年。

浮沉得失，任眾目憐。

俯不愧地，仰不負(fù)天。

病臥及久，氣漸坦然。

已超生死，又不系船。

其中的欣慰與坦然，無(wú)疑包含著完成《放翁鑒賞》的喜悅，以及對(duì)自己晚年以放翁為楷模的生活歷程的自我肯定。

作為日本最早譯介馬克思《資本論》的學(xué)者，河上肇晚年對(duì)陸游詩(shī)歌的鐘情和對(duì)放翁精神的心儀，根本原因在于他反對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的情志。換言之，河上肇《放翁鑒賞》意味著，在反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)這一理念上，河上肇在馬克思學(xué)說(shuō)與陸游詩(shī)歌之間發(fā)現(xiàn)了某種精神相通。如果說(shuō)在河上肇與陸游詩(shī)歌邂逅之前，其反對(duì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的精神力量主要是來(lái)自于對(duì)馬克思學(xué)說(shuō)的信念，那么當(dāng)他無(wú)法繼續(xù)從事馬克思學(xué)說(shuō)研究之后(注：河上肇在1937年之前寫的《獄中贅語(yǔ)》中說(shuō)：“我研究馬克思學(xué)說(shuō)始于約1904或1905年，迄今已歷三十余年，我在學(xué)術(shù)上的信念是經(jīng)歷水火相煎的年代而確立起來(lái)的。”（《河上肇全集》第21卷，日本巖波書店1984年版，第435頁(yè)）他出獄后私人所藏《資本論》等約640余冊(cè)的“左翼”書籍皆被沒收（一海知義：《河上肇年譜》，《河上肇全集》別卷，日本巖波書店1982年版，第261頁(yè)）。)，當(dāng)他傾心投入鑒賞陸游的詩(shī)歌世界之后，支撐他的精神力量則增加了一個(gè)新的古典漢文學(xué)的因素。戰(zhàn)后以深刻反省日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)而著稱的歷史學(xué)者家永三郎認(rèn)為，河上肇是日本那個(gè)年代數(shù)量很少的“堅(jiān)持思想節(jié)操”、保持了“馬克思主義者風(fēng)范”的代表性學(xué)者(注：［日］家永三郎：《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》，日本巖波書店1987年版，第266頁(yè)。)。晚年河上肇從中國(guó)古典陸游詩(shī)歌中汲取精神力量，這意味著，他的《放翁鑒賞》不僅從一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代日本學(xué)者的角度，實(shí)踐了古典漢詩(shī)文的現(xiàn)代價(jià)值與跨國(guó)意義，而且從一位《資本論》著名譯介者的角度，提示了古典漢詩(shī)文與現(xiàn)代馬克思學(xué)說(shuō)之間的精神相通性。后者是“西馬”諸家迄今所乏而未能企及的(注：在與河上肇同時(shí)代的西方馬克思主義代表人物中，唯有布萊希特稱得上重視從中國(guó)古典詩(shī)文中汲取精神資源的人物。他在“二戰(zhàn)”期間根據(jù)英譯本選擇白居易若干詩(shī)歌轉(zhuǎn)譯成德文，以表達(dá)對(duì)不合理的經(jīng)濟(jì)制度的批判，并賦予其反戰(zhàn)意義（參見謝芳《文化接受中有選擇的認(rèn)同——從布萊希特所譯的白居易的四首詩(shī)談起》，《外國(guó)文學(xué)研究》2000年第3期）。但是即便是布萊希特，比較起能夠直接閱讀中國(guó)古典詩(shī)文的河上肇，其對(duì)中國(guó)古典詩(shī)文資源的了解和吸納畢竟顯得有限和相對(duì)隔膜。關(guān)于馬克思美學(xué)與中國(guó)古典文論之相通問(wèn)題，拙文《中國(guó)古典文論資源與馬克思創(chuàng)作論》有所討論（載《文藝?yán)碚撗芯俊?002年第3期）；關(guān)于“西馬”美學(xué)與中國(guó)古典美學(xué)的相通問(wèn)題，拙文《馬克思美學(xué)的反“物化”思想與〈文心雕龍〉的“物”字章句》有所討論（載《文藝?yán)碚撗芯俊?005年第6期）。)。

（責(zé)任編輯：李亦婷）