曉蘇的短篇小說(shuō)，總是往兩個(gè)向度用力：人性和生活，或者說(shuō)，他的小說(shuō)都是在人性和生活之河中緩緩流淌的。作家以一種限制性的視角來(lái)審視它們，決不以自己的某些立場(chǎng)去粗暴干涉一種可能的現(xiàn)實(shí)存在。這是一種認(rèn)真而誠(chéng)實(shí)的寫作態(tài)度，也是對(duì)筆下人物的一種尊重，或者說(shuō)是對(duì)人性和生活的尊重。能做到這一點(diǎn)，離不開作者對(duì)生活細(xì)致入微的洞悉與睿智達(dá)觀的生活態(tài)度。

一

人性是曉蘇小說(shuō)表現(xiàn)的靈魂。無(wú)論生活或者環(huán)境多么艱難，在曉蘇的短篇小說(shuō)中，人性的光輝是第一道也是最核心的風(fēng)景線。

《金米》是曉蘇鄉(xiāng)村短篇小說(shuō)中最有代表性的作品。第一次，在追求產(chǎn)量的大環(huán)境下，油菜坡禁止種產(chǎn)量低卻好吃的金米，在九女的強(qiáng)烈要求下才留下了五畝，金米不致于絕種。第二次，在家人的反對(duì)下，九女又一次堅(jiān)持了兩畝的金米栽種地。最后，失去丈夫的支持、已經(jīng)年老體衰的九女為了照顧僅剩的金米地，奮勇地與吞食金米的麻雀群搏斗，毫無(wú)辦法的九女最終用自己的身軀壓住了一小塊金米，卻被瘋狂的麻雀群奪去了生命。九女用生命捍衛(wèi)了世上幸存的金米，她那種樸素的執(zhí)著與對(duì)金米無(wú)比虔誠(chéng)的熱愛震撼了我們，也震撼了這個(gè)冷漠的世界。同樣是表現(xiàn)英勇，九女比桑地亞哥顯得更悲壯，更令人驚心動(dòng)魄。九女舍身追求的如金子般寶貴的金米，在別人看來(lái)卻因?yàn)闆](méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值而不屑一顧，“金米”由此已成為一種執(zhí)著理想的隱喻和象征。九女是孤獨(dú)的，也是殉道式的，她最后的犧牲對(duì)這個(gè)理想失落而功利的世界是一種無(wú)聲的譴責(zé)，也是一個(gè)有力的警鐘?？吹骄排疄榱私鹈鬃罱K身死麻雀之口，連她已死的丈夫的靈魂也不禁為之哀慟！以死者的口吻來(lái)敘述，更增添了幾分慘烈的氛圍。幸好她崇高的精神世界有了保存下來(lái)的火種，最后僅剩的金米昭示著新的希望?！爱?dāng)父女倆把九女的尸體抱起來(lái)的一剎那，一片金光猛然照亮了他們的眼睛。這片金光是九女尸體下面的那一小塊金米發(fā)出來(lái)的，在這伸手不見五指的夜晚，那一片幸存的金米看上去猶如一輪初升的太陽(yáng)……”小說(shuō)的結(jié)尾非常富有隱喻色彩，暗含“石在，火種不滅”的信念。這是曉蘇小說(shuō)的精神核心。

類似的表現(xiàn)人性的溫暖和光輝的形象還有很多。例如《愛豬的女人》中熱愛自己所養(yǎng)的豬的女人春絨。因?yàn)閻圬i，她拒絕彼此有意思而后來(lái)學(xué)殺豬的老刀的求婚；因?yàn)閻圬i，給每只自家養(yǎng)的豬起好聽的名字，像“貝貝”、“寶寶”、“愛愛”；因?yàn)閻圬i，在臘月殺年豬的時(shí)候，都要犯頭疼；因?yàn)閻圬i，殺豬前要給豬喂飽白花花的玉米面……殺豬時(shí)，回避的春絨傳來(lái)的那兩聲尖利的嚎哭，“那是兩聲傷心到了極點(diǎn)的嚎哭，那是兩聲撕肝裂肺的嚎哭，那是兩聲使靈魂為之震撼的嚎哭?！必i本來(lái)就是養(yǎng)來(lái)殺的，豬無(wú)論如何只是一頭牲畜，甚至在我們的文化中向來(lái)是呆笨、遲鈍、無(wú)能的代名詞。而春絨愛豬，即使知道最終它還是要被殺，還是像愛她的孩子一樣傾注了她最真切的情感。無(wú)論是春絨還是九女，她們的感情是原始的、樸素的人性之善的流露和堅(jiān)持。她們言說(shuō)的都是人與自然的和諧，人性中隨著文明的進(jìn)步而早已丟失了的博愛之心。

對(duì)物尚有如此的熱愛，對(duì)人更表現(xiàn)為寬容的憐憫。《鄉(xiāng)村母親》中，經(jīng)過(guò)多年的努力，現(xiàn)在兒子蘇本善有出息回來(lái)了，面對(duì)以前經(jīng)常欺壓自家而如今景況悲慘的毛一疤，母親的表現(xiàn)卻出乎我們的意料。母親用“近似命令的口吻”叫兒子把他請(qǐng)到屋里坐，送他毛衣，給他吃蛋卷，塞給他錢修房，最后還開小車送他回家……資助別人在金錢至上的社會(huì)本顯可貴，要以德報(bào)怨就更難上加難，何況還在衣食住行上照顧得如此妥帖。母親寬容而善良的形象照見了我們自私和斤斤計(jì)較的心底?！赌肛i橋》中，面對(duì)一個(gè)兩腿之間受重傷的陌生男人，沒(méi)有其他醫(yī)生在場(chǎng)的緊急情況下，剛結(jié)婚的甘露不顧社會(huì)壓力毅然給他做了縫合手術(shù)，由此她付出了沉重的代價(jià)：丈夫拋棄她，孩子流產(chǎn)。即使后來(lái)前夫良心發(fā)現(xiàn)提出復(fù)婚，但甘露毫不猶豫拒絕了——從中可見她的堅(jiān)強(qiáng)與自尊。結(jié)局是病人的兒子找到甘露，兩人結(jié)婚后甘露又重新懷上了孩子，這個(gè)結(jié)尾同樣象征著精神之火生生不息的傳遞，作者的立場(chǎng)鮮明可見。

不知是巧合還是作者在女性身上見到了更多的淳樸之善，對(duì)人性的熱情褒揚(yáng)大多都集中在善良而堅(jiān)強(qiáng)的女子身上。曉蘇不僅展示了他們高貴的人性品質(zhì)，而且展示了他們超越苦難、戰(zhàn)勝不幸的勇氣和力量。洪治綱說(shuō)過(guò)：“創(chuàng)作主體的‘宏大意識(shí)、‘同情心以及讓有感情、有文化的讀者從中找到‘認(rèn)同感，不僅是一位優(yōu)秀作家的必備素質(zhì)，而且從根本上決定了其作品的精神深度與藝術(shù)高度。”類似《金米》這樣的人性之善、生活之苦的關(guān)懷已經(jīng)為曉蘇的小說(shuō)藝術(shù)世界奠定了一個(gè)扎實(shí)的根基和精神的高度，以此輻射其他作品，也擁有了價(jià)值理念上依托和堅(jiān)守的陣地。

二

人性之善是他小說(shuō)的精神根源，然而它并非作者的道德說(shuō)教或題材標(biāo)簽。相反，曉蘇總是在小說(shuō)中不斷拓展其藝術(shù)的豐富性。他們的善與這個(gè)格格不入的社會(huì)總是充滿著矛盾與誤解，在世俗的擠壓中，他們的對(duì)抗顯得那么無(wú)力甚至悲壯，因此他們對(duì)善的捍衛(wèi)也更顯得凜然不可侵犯。

簡(jiǎn)單的邏輯與明確的答案從來(lái)不是曉蘇所要追求的。相反他更愿意把鏡頭對(duì)準(zhǔn)在生活的發(fā)問(wèn)面前人物的選擇與表現(xiàn)，處于生活的苦難尤其是物質(zhì)匱乏、人情冷淡與各種誘惑中，為難、無(wú)奈、矛盾、掙扎的人生與不確定的結(jié)果。正如吳義勤所說(shuō)：“他的小說(shuō)注重對(duì)生活的‘臨界狀態(tài)下的人生的描繪，情與欲、道德與越軌、愛與恨、善與惡的糾纏所導(dǎo)致的主人公曖昧而矛盾的情緒與心態(tài)是曉蘇筆下最有魅力的部分……”這種曖昧和矛盾并沒(méi)有魔幻式地被夸大，而是貼著生活本身真實(shí)地再現(xiàn)。即使是表達(dá)人性的復(fù)雜，作者也沒(méi)有采用居高臨下的姿態(tài)或放大心理沖突中的痛苦來(lái)達(dá)成某種目的，而是以充滿悲憫的平靜筆調(diào)，不作任何價(jià)值評(píng)判地去講述。人性與生活在靜靜地流淌中我們卻可感到一絲苦澀。

生活艱難的人，他們不僅要承受物質(zhì)上的壓力，而且他們的努力和淳樸還面臨金錢、地位至上的社會(huì)中無(wú)情的嘲笑和逼迫?！度饲閹け尽氛媸且槐舅悴磺迦饲榈膸け尽２高^(guò)生日時(shí)，每個(gè)來(lái)賀的親戚朋友都送錢，伯父讓我登記這些人情。只有表嫂滿月扛來(lái)一大竹筐土豆受到大家的冷嘲熱諷。人情只能體現(xiàn)在記錢的帳本上，而真摯的情感卻要為有名無(wú)實(shí)只為了攀比的錢讓位，表現(xiàn)出功利社會(huì)中人心的荒漠化和對(duì)唯利是圖觀念的批判?！逗罴旱膮R款單》深刻地揭示了在生活與人情中苦苦掙扎的下層百姓的苦難。一個(gè)辛苦賺錢的善良人侯己為了帶回五百塊血汗錢而絞盡腦汁，可最終五百塊錢卻一分一分落入了別人的口袋，只剩下一張空無(wú)分文的匯款單。貧困可以造就堅(jiān)韌，也可以造就貪婪和自私，侯己的媳婦為了要他的錢而以與他兒子離婚作為威脅，其對(duì)金錢的追逐已扭曲了人性。個(gè)體的勢(shì)單力薄無(wú)法對(duì)抗強(qiáng)大的時(shí)代、歷史，以致悲劇無(wú)可避免。這不一定由性格決定，而是個(gè)體的善在弱肉強(qiáng)食的時(shí)代中顯得那么卑微和無(wú)力，他們的努力和掙扎不能改變悲劇的命運(yùn)。

《書虹醫(yī)生》更令人失落嘆惋。一個(gè)善良的醫(yī)生，在屢遭權(quán)力傾壓和不公平的待遇之后，也變得冷漠。善良和熱情正一點(diǎn)點(diǎn)地消失，被殘酷的現(xiàn)實(shí)吞噬、同化，這不正是社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)狀嗎？

為了實(shí)際的利益，甚至連正義和憤怒也可以無(wú)聲無(wú)息地消失?！短娼憬愀鏍睢繁憩F(xiàn)的正是人物在不自覺(jué)中一步步走向與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。荷葉因?yàn)榻憬愫苫ū涣髅⑿匏_而義憤填膺，上縣城決定為姐姐告劉修。豈知物質(zhì)的貧乏與自身的虛榮使荷葉最終接受了劉修的資助才能去告狀——可是還告什么呢？你拿了人家那么多好處！荷葉將那張寫了半夜的狀子沖進(jìn)了便池。有第一步就有第二步。荷葉最終重蹈姐姐以前的路，為了物質(zhì)利益和虛榮心出賣了身體和自己的良知，這恐怕是當(dāng)初她替姐姐打抱不平時(shí)所料未及的吧！

堅(jiān)持的力量畢竟是有限的，作者并沒(méi)有對(duì)書虹醫(yī)生或荷葉進(jìn)行指責(zé)，而是表現(xiàn)出傷感和憐憫，這不是一種放縱，而是作為一位優(yōu)秀小說(shuō)家的大愛。當(dāng)物質(zhì)與崇高的精神發(fā)生矛盾時(shí)，最終有人會(huì)慢慢變質(zhì)，更令人感到可怕的是，有時(shí)甚至連當(dāng)事人自己都不能意識(shí)到自己的變化，這種病毒的侵入是如此悄無(wú)聲息。作者在對(duì)他們寄予無(wú)限同情和理解的同時(shí)哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。

《誤診》描寫的是生活中純粹情、義、欲的矛盾和道德的兩難。由于“我”的誤診使白果守了活寡，然而面對(duì)白果含蓄而朦朧的感情和壓抑的欲望，“我”最后開不開門？不僅主人公難以決定，讀者也難以抉擇?！渡┳痈募蕖分猩┳訉?duì)丈夫的弟弟楊文的復(fù)雜感情囿于楊文的道德和負(fù)罪感終于無(wú)法實(shí)現(xiàn)，最后她的改嫁也許是一個(gè)明智的選擇。

人性是復(fù)雜的，它冷漠殘酷的一面作者也并沒(méi)有放棄表現(xiàn)?！赌銈兊拇蟾纭分?，一直很關(guān)心幾個(gè)弟弟并幫助弟弟做了很多事情的大哥將出獄，可是母親跑了一整天，老二、老三、老四都有種種理由和借口不愿意去接他，人心的冷漠可見一斑?！恫畫屝鳌分械牟畫岆m然是“我”很親愛的人，但是作者并沒(méi)有回避她的許多缺點(diǎn)，正如他從不回避油菜坡同時(shí)有燦爛的金米和惡心的大糞一樣。

正如吳義勤所說(shuō)，閱讀曉蘇的小說(shuō)，絕對(duì)不是一種愉快的感受。他的小說(shuō)是“令所有心存善良的人都會(huì)感到沉重的小說(shuō)?！彼男≌f(shuō)語(yǔ)言波瀾不驚，卻會(huì)擊中我們心中最纖細(xì)的情感神經(jīng)，令我們同樣為物質(zhì)或精神困境中矛盾、努力或冷漠的人們那種卑微與悲哀心存憐憫。

三

相對(duì)于熱衷形式上的營(yíng)造或題材上的標(biāo)榜等當(dāng)代文學(xué)熱潮，曉蘇無(wú)疑是一種現(xiàn)實(shí)主義的回歸。閱讀他的小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他非常認(rèn)真和細(xì)致，不管是觀察生活，還是寫一個(gè)小小的與主題關(guān)系不大的情節(jié)，他都決不敷衍含糊，他像對(duì)待主題一樣認(rèn)真地對(duì)待每個(gè)小細(xì)節(jié)，這也是他藝術(shù)上的執(zhí)著。例如《村里出了個(gè)打字員》主要是表現(xiàn)一個(gè)自強(qiáng)自立、勤奮好學(xué)、富有理想和才華的打字員萬(wàn)水，她對(duì)文學(xué)的熱愛不僅使她一家和全村人都喜歡上了文學(xué)（雖然他們不一定懂），并且父親萬(wàn)福一家人的命運(yùn)也由此逐漸改善。郵政所的所長(zhǎng)是次要人物，然而寥寥幾筆的勾勒，這個(gè)人物形象馬上變得鮮活、真實(shí)。開頭介紹“我”去油菜坡的原因，郵政所里九個(gè)人負(fù)責(zé)九條線，其他線都被別人選掉了，輪到“論資排輩”最低的“我”來(lái)選，就只剩最差的油菜坡（因?yàn)橛诌h(yuǎn)又窮）和最好的街道（因?yàn)橛纸中。┝??？纯催@時(shí)所長(zhǎng)的表現(xiàn)。

“所長(zhǎng)這時(shí)候把目光聚到了我身上，他和藹地對(duì)我說(shuō)，輪到你了！我問(wèn)，還有哪兩條線沒(méi)人要？所長(zhǎng)說(shuō)，油菜坡和街道。我馬上說(shuō)，所長(zhǎng)你先選吧。所長(zhǎng)冷笑了一聲說(shuō)，你看你，我這個(gè)所長(zhǎng)怎么能與你爭(zhēng)呢？你趕快選吧。

后來(lái)的結(jié)果是不言而喻的，我無(wú)可奈何地選了油菜坡?！?/p>

一個(gè)“和藹”，一聲“冷笑”，一個(gè)老奸巨滑又深諳為官之道的所長(zhǎng)形象就這么出來(lái)了。后來(lái)由于九條線只有“我”跑的油菜坡訂了一本文學(xué)雜志（其實(shí)就是萬(wàn)福為了看女兒萬(wàn)水發(fā)表的詩(shī)歌而訂的），所長(zhǎng)這時(shí)又有出色的表現(xiàn)。

“老皮十分納悶地問(wèn)，萬(wàn)福一個(gè)農(nóng)民，他訂一本雜志干什么？難道雜志能當(dāng)飯吃？能當(dāng)衣穿？所長(zhǎng)恰在這時(shí)候來(lái)了，他替我回答了老皮的問(wèn)題。所長(zhǎng)說(shuō)，農(nóng)民訂雜志是好事嘛，說(shuō)明他們?cè)诮ㄔO(shè)物質(zhì)文明的同時(shí)也在建設(shè)精神文明。所長(zhǎng)到底是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，他說(shuō)的話就是比一般人有水平，用的都是報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)的詞兒。所長(zhǎng)接下來(lái)還借題發(fā)揮表?yè)P(yáng)了我?guī)拙?，說(shuō)我這條線跑得不錯(cuò)，居然還讓農(nóng)民訂了一本雜志。另外九個(gè)村沒(méi)有一個(gè)訂雜志的，所長(zhǎng)讓他們都要向我學(xué)習(xí)?！?/p>

讀者看到這里應(yīng)該捧腹大笑了吧，動(dòng)不動(dòng)就上綱上線的官僚作風(fēng)一覽無(wú)遺。

這些細(xì)節(jié)雖與主題關(guān)系不大，看似不經(jīng)意，其實(shí)它卻大大拓展了小說(shuō)的表現(xiàn)內(nèi)容，可以說(shuō)不僅為小說(shuō)主題的表現(xiàn)創(chuàng)設(shè)了一個(gè)相關(guān)的社會(huì)背景，卻又不喧賓奪主，兩者如綠葉襯紅花，相得益彰，而且增強(qiáng)了小說(shuō)的豐富性。

又如《生日歌》開頭中，把邱金買豬頭和豬蹄的經(jīng)過(guò)寫得十分詳細(xì)，末了還講到：

“邱金指著蛇皮袋子對(duì)滿臉橫肉的人說(shuō)，請(qǐng)你把豬頭和豬蹄都給我裝進(jìn)蛇皮袋子吧，我再去找一根棍來(lái)，好撅著回家。邱金說(shuō)著突然發(fā)下不遠(yuǎn)的一條溝渠旁橫放著一條竹竿，他雙眼陡然一亮，馬上跑了過(guò)去。邱金撿回那條竹竿時(shí)，滿臉橫肉的人已給他把豬頭和豬蹄裝進(jìn)了蛇皮袋子，并且還在袋子口那里扎了一根繩子?！?/p>

這個(gè)細(xì)節(jié)為下文無(wú)端發(fā)現(xiàn)丟失豬蹄作了一個(gè)鋪墊。小說(shuō)結(jié)果并沒(méi)有說(shuō)明究竟是誰(shuí)拿了豬蹄：是邱木、邱水、邱火、邱土中哪一個(gè)人拿了還是賣豬那“滿臉橫肉的人”根本沒(méi)有給，作者的目的也并非提供答案，而是在沒(méi)有答案的情景中展開送蛇皮袋和互相猜測(cè)之間的盤桓。上面的細(xì)節(jié)描寫指出了邱金當(dāng)時(shí)其實(shí)并沒(méi)看清楚，這恰恰有助于下面情節(jié)的發(fā)展。邱金因曾買酒被缺斤短兩的經(jīng)驗(yàn)而對(duì)賣家產(chǎn)生一種毫無(wú)道理的懷疑，加上以上的細(xì)節(jié)，使他認(rèn)定便是賣豬的沒(méi)有給豬蹄，于是又有了再一次的行兇……結(jié)果讀者可想而知。實(shí)際上文本沒(méi)有交代豬蹄的下落。從邱木、邱水、邱火等兄弟姐妹都互相推托不肯送豬蹄可見他們都各存私心，并且最后為了維護(hù)自己而互相懷疑攻擊，他們不一定沒(méi)有私藏豬蹄的可能。邱金偏執(zhí)又維護(hù)親情的個(gè)性導(dǎo)致他一味肯定是賣豬的人坑了他，于是剛出獄的且父親生日的喜事又變成了壞事。在物質(zhì)匱乏的條件下，他不能容忍別人的欺騙，然而他不擇手段的報(bào)復(fù)又使他再次入獄，這是悲劇的循環(huán)，也是性格使然。因此上面的這個(gè)小細(xì)節(jié)必不可少，它是創(chuàng)設(shè)條件的一個(gè)手段。從中可見作者的細(xì)致。

四

曉蘇寫的是鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)文學(xué)的田園詩(shī)意構(gòu)建了一個(gè)文人遠(yuǎn)離政治和俗世生活的浪漫主義烏托邦，而他寫實(shí)的風(fēng)格并沒(méi)有把沉重的生活稀釋，只是把鄉(xiāng)村作為一個(gè)矛盾展開的情境或載體自然而然帶我們走進(jìn)豐富的生活和精神世界。

他的藝術(shù)智性不會(huì)因?yàn)槿诵院蜕畹难哉f(shuō)而固化，而是不斷地拓展。他的語(yǔ)言并不彌漫鄉(xiāng)土氣息，相反極富詩(shī)意和藝術(shù)色彩。例如《生日歌》后來(lái)發(fā)現(xiàn)豬蹄不見，大家互相猜測(cè)和懷疑的時(shí)候，邱金態(tài)度的細(xì)微變化：對(duì)于金娥對(duì)邱土的懷疑，“邱金瞪了金娥一眼說(shuō)，不要瞎猜！”邱土懷疑邱火的時(shí)候，“邱金黑著臉色說(shuō)，你不要瞎猜！”邱火懷疑邱水，“邱金一揮手說(shuō)，你不要給我瞎猜！”邱水懷疑邱木，“邱金猛然拍了一下桌子說(shuō)，你不要瞎猜好嗎！”最后，邱木剛想用商量的口氣說(shuō)點(diǎn)什么，“邱金揮揮手說(shuō)，別說(shuō)了，什么都別說(shuō)了！我這會(huì)兒想出去走一走！”隨著邱金態(tài)度越來(lái)越不耐煩，可以看到其實(shí)邱金對(duì)賣豬的懷疑已經(jīng)越來(lái)越深，最后干脆不讓他們說(shuō)，這時(shí)他已經(jīng)認(rèn)定了就是賣豬的短了豬蹄。“不要瞎猜”出現(xiàn)了四次，可每次表意又都不完全一致，重復(fù)的結(jié)果是強(qiáng)調(diào)、加深邱金的情緒，文章也因此出現(xiàn)間接循環(huán)的美感。

再看極富語(yǔ)言個(gè)性的《鄉(xiāng)村母親》。試看下面一些斷章：“怎么形容它呢？就像從前生產(chǎn)隊(duì)打的那個(gè)紅鼓……母親為什么笑呢？看見了半個(gè)月沒(méi)見面的日頭，她當(dāng)然高興；但更讓她高興的是，半年沒(méi)見面的兒子從省城回來(lái)看她了……這一天的太陽(yáng)，怎么說(shuō)呢？也真是好得不能再好了……母親的動(dòng)作呢，比平時(shí)也麻利了許多……這樣一來(lái)呢，母親就沒(méi)有在椅子上坐下去……那大門呢，是……那個(gè)墨綠色的東西是個(gè)什么東西呢……怎么說(shuō)呢？形容起來(lái)……然后呢……怎么說(shuō)呢……后來(lái)呢……天氣呢……這樣一來(lái)呢……”一些瑣碎事情的交代就在一個(gè)語(yǔ)氣詞“呢”的引導(dǎo)下變得有聲有色，母親在困難中堅(jiān)強(qiáng)和以德報(bào)怨給人的溫暖就這么親切地體現(xiàn)出來(lái)了。同樣語(yǔ)言風(fēng)格的還有《光棍村》，“呢”字寫出了生活的一種無(wú)奈，而面對(duì)生活之苦，他們除了無(wú)奈之外，還能有什么呢？

在短篇小說(shuō)中不宜過(guò)多轉(zhuǎn)換視角，個(gè)性成熟的作家懂得在小說(shuō)中恰當(dāng)?shù)剡x擇和運(yùn)用視角。《金米》書中小說(shuō)的視角多樣化，它們常能結(jié)合傳統(tǒng)全知全能的外視角和人物自身的內(nèi)視角兩者的效果。有一些小說(shuō)以其中某個(gè)人物的視角來(lái)展開，并且主要充當(dāng)了線索的作用。例如《金米》、《村里出了個(gè)打字員》、《看望前妻》、《一朵黃菊花》、《書虹醫(yī)生》等等都是主要采用內(nèi)視角，它的好處是顯得真實(shí)、親切。如果這些視角選取得好的話，能把人物的內(nèi)心世界和外部世界最主要的部分表現(xiàn)出來(lái)。例如《看望前妻》，以“我”的視角和行動(dòng)作為線索，同時(shí)以“我”的觀察和內(nèi)心活動(dòng)側(cè)面表現(xiàn)前妻的形象，避免了呆板刻畫人物的單一手段，反而更加突出了前妻那種善良、隱忍而堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，這種效果如果用全知視角不一定可以表現(xiàn)得如此恰到好處。這種視角也可稱為“第一人稱見證人”視角，它其實(shí)糅合了外視角和內(nèi)視角的優(yōu)點(diǎn)，又可以突破兩者的局限。又如《金米》以死者的視角來(lái)展開非常獨(dú)特，它既可以像全知視角那樣全面敘述人物行動(dòng)和心理，又避免了全知視角缺乏親切感和真實(shí)感的缺點(diǎn)，是成功視角的典范之作。

真誠(chéng)的寫作態(tài)度，努力地接近生活真實(shí)，不斷地尋求藝術(shù)上的突破，這些構(gòu)成了曉蘇短篇小說(shuō)優(yōu)秀的要素。以人性與生活為核心而不囿于題材的限制，不論是從語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)，還是從精神內(nèi)核上他都力求尋找最佳的結(jié)合點(diǎn)，并形成了自己獨(dú)特而穩(wěn)定的美學(xué)風(fēng)格。

蔡維丹，女，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居廣東潮州。