母親生我時已三十有六?！巴砟辍钡米?，呵護有加，最大的也是當時她唯一能做的，就是讓我多喝點奶，享受“慣寶兒”才有的待遇。于是到一歲半我才斷斷續(xù)續(xù)地斷了奶。即使如此，我還是不依不饒。在斷奶的第一天，母親舍不得我撕心裂肺的嚎哭，把已然干癟的奶頭塞進我的嘴里。不懂事的我竟狠狠咬了一口，把母親的血當成了自己的飯糧。而母親，乳頭被我咬得只剩一絲油皮與乳房連著。

無數(shù)次，都會在腦海里浮現(xiàn)兒時的我依偎在母親懷里問母親“為什么有一個奶頭掛著”的情景。

無數(shù)次，都會在腦海里浮現(xiàn)媽媽從箱子底下摸出5元錢，帶著我上代家窯吃包子的情景。

無數(shù)次，都會在腦海里浮現(xiàn)母親做好可口的菜肴，步行二十多里，坐在宿舍門口等我下課的情景。

長大了，不懂什么叫愛情。總覺著日夜陪伴自己的那位粗俗不堪，怎么看都沒有感覺?！胺至肆T，一了百了”，無盡的爭吵中無數(shù)次地這樣想。

磕磕絆絆，二十年夢一般的劃過，到如今，白發(fā)依稀?；蛟S是考慮到我工作的辛苦，她為我訂了一份牛奶。一開始是鮮奶，后來聽人說喝酸奶養(yǎng)胃，于是她又改訂了酸奶。

去年冬天，特別的冷。一個周末，幾個朋友相約，猛喝了幾杯?；氐郊乙槐Ｄ毯认轮?，我的胃一陣抽搐，疼得我渾身冒汗?！笆抢涞拇碳ち说?，明天我熱一下?！彼行┎恢氲卣f?！安恍校阍趺词裁炊疾欢?，酸奶是不能煮的！”

第二天，下晚自習，整個世界猶如冰窟一般。到家已是十點多。疲憊的我習慣性地到飯桌上找我的牛奶?！斑?，我的酸奶哪去了？”“在這兒呢！”只見她變魔術似的從被窩里，心口處，掏出了那瓶酸奶。握著洋溢著她體溫的奶瓶，我的心一下子溫熱了，濕潤起來。因著我的怕冷，老妻把冰凍的奶瓶放在自己的心口，硬是用自己的體溫把酸奶焐暖了。

看著老妻有些枯黃的臉，撫著她因勞作而生滿凍瘡有些血肉模糊的手，我的心一陣陣地抽搐。身手相牽二十年，第一次在心里我對她說，對不起，親愛的，讓你辛苦了！

老妻是一位鄉(xiāng)村女教師。為了我，她不得不提前離開她心愛的校園，離開她堅守了近三十年的教學崗位。心甘情愿地從一個光榮的人民教師“蛻化”為一個平凡的家庭主婦。歲月的風霜過早地刻上她曾經(jīng)姣美的容顏，今夜看來是那么深，那么讓我心疼。

人說夫妻只是同林鳥，大難臨頭各自飛。一杯奶，卻讓我真正明白什么叫執(zhí)子之手，與爾偕老！什么叫山無陵，江水為竭，乃敢與君絕！什么叫有了伴的路，沒有歲月可回頭！

人世間有百媚千紅，我獨愛哪一種？母親，老妻，我生命中最重的兩個女人，全世界最愛我和我最愛的人。生為我，為我生，我為生。是我生命大廈的兩根支柱，生命之車的左右輪。

今天是情人節(jié)，愿用我的心化作兩朵血紅的玫瑰，一朵獻給母親，一朵獻給我的老妻。

我生命中最愛的兩個女人。

因為愛著你的愛，

因為夢著你的夢，

所以悲傷著你的悲傷，

幸福著你的幸?！?/p>

不知道我那位掉光了牙，佝僂著背，嘶啞著喉嚨的媽媽，會知道有一個人在給她寫著情書嗎？

不知道我那位整天窩居家中，唱著鍋碗瓢盆交響曲的老妻，會知道曾經(jīng)對她怒目相向、惡語相加的男人會為她而淚眼婆娑嗎？

胥照方，江蘇省東臺中學教師。