高 方
關(guān)鍵詞:唐詩 蠶織女 歌舞妓 社會矛盾
摘 要:蠶織女與歌舞妓是唐人社會生活的重要組成,也是唐代詩歌的重要題材。前者滿足的是人們的物質(zhì)需要,后者滿足的是人們的精神渴求;前者對自己的艱難處境有著清醒而無奈的認(rèn)知,后者卻對自身任人擺布的命運(yùn)執(zhí)迷不悟甚至沾沾自喜。詩人們將蠶織女的水深火熱與歌舞妓的奢侈縱情加以對比,揭示出貧富嚴(yán)重分化的社會矛盾,并展現(xiàn)了對二者不同意義上的痛惜之情。
作為一個時代文學(xué)樣式的精品,唐詩的筆觸已在不知不覺中延展到社會的各個角落,繁華的宮廷、熙攘的市井、廣袤的江山、遼遠(yuǎn)的塞漠無不被詩人信手拈來成就腕上風(fēng)雷。而綜觀那些書寫女性的詩句,在表現(xiàn)她們的歡笑與歌吟、悲苦與落寞時,柴扉螢窗下的蠶婦織女與青樓朱戶中的歌兒舞姬卻在有意無意間牽扯了眾多詩人的視線,而將二者置于對立層面施以筆墨者更是不乏其人。那么,是什么原因使詩人們不約而同地將這兩類同在底層的女性歸入不同的社會陣營呢?
一
中國千年不變的封建經(jīng)濟(jì)早已被學(xué)者們概括為“自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”,這種經(jīng)濟(jì)模式的直接體現(xiàn)就是男耕女織的生活方式,于是女之“織”與男之“耕”一道成為社會生活得以延續(xù)不可或缺的重要基礎(chǔ)。所以杜甫才會在他描繪開元盛世的《憶昔》詩中特別強(qiáng)調(diào)“男耕女織不相失”這一其樂融融的畫面。
劉恕《通鑒外紀(jì)》云:“西陵氏之女嫘祖,為黃帝元妃,始教民養(yǎng)蠶,治絲繭以供衣服,后世祀為先蠶?!币?yàn)樾Q桑之事是中國古代社會生活的重要支柱,對蠶神的祭祀便起源很早且儀式隆重,而且要由王后或皇后親自主持?!吨芏Y·天官·內(nèi)宰》記載:“仲春,詔后帥外內(nèi)命婦始蠶于北郊,以為祭服。”漢代時皇后亦要親桑于東郊苑中,至蠶室祭蠶神要獻(xiàn)以少牢之禮。唐代的禮儀仍規(guī)定,“皇后歲祀一,季春吉巳享先蠶,遂以親?!辈ⅰ吧S三日于后殿”①。以上諸例足見歷代對蠶桑之事的重視,而國祀之中千年不變的“奠以玉帛”之禮中“帛”的不可或缺更見女織的意義。
從有確切記載的女性生活的歷史上看,《詩經(jīng)》中的女性多見于在原上采實(shí),她們采葛采蕭采艾采芣采卷耳,但同時她們也在桑間勞動,桑間濮上甚至成了她們愛情生活的主要陣地,而“?!币庀笏尸F(xiàn)的無疑是重要的蠶織背景。其他典籍之中織機(jī)不但是女性的勞作工具,也造就了許多留傳后世的教育范本,孟母訓(xùn)子與樂羊子妻教夫都是就地取材施以“斷機(jī)杼”的方式。漢詩中的女性更是多在織機(jī)上下,平民女性織布織褐,貴族女性也要織帛織素,即使是在《長安有狹邪行》與《三婦艷》之類富貴升平的類型詩中,織機(jī)仍舊是女性生活的重要道具。隋代薛道衡的名作《昔昔鹽》中“采桑秦氏女,織錦竇家妻”之句雖是用典,卻也是再現(xiàn)了女性生活的典型場景。
被稱為女性“四德”的“德言工容”是周代就有的女子生活規(guī)范,其中集蠶桑、紡織與縫紉等事于一身的“女工”更是衡量女性價值的重中之重。就連《上山采靡蕪》這樣的棄婦詩中,丈夫用以評價新人與舊人的重要標(biāo)準(zhǔn)也是:“新人工織縑,舊人工織素??椏V日一匹,織素五丈余。將縑來比素,新人不如故。”隨著生產(chǎn)力水平的提高和社會分工的細(xì)化,至唐人詩中,女工之中仍舊具有普泛意義的工作似乎只剩下與征人和游子息息相關(guān)的“寒砧處處催刀尺”,大戶子媳、貧家小婦與商人之妻都在操持此道,而較為專業(yè)的蠶婦與織女的形象便多出于寒苦之家了。
在唐代除絲織業(yè)外,棉織業(yè)與麻織業(yè)也漸成社會支柱。初唐時,實(shí)行租庸調(diào)制:“凡授田者,丁歲輸粟二斛,稻三斛,謂之租。丁隨鄉(xiāng)所出,歲輸絹二匹,綾、絁二丈,布五加之一,綿三兩,麻二斤,非蠶鄉(xiāng)則輸銀十四兩,謂之調(diào)。用人之力,歲二十日,閏加二日,不役者日為絹三尺,謂之庸。有事而加役二十五日者免調(diào),三十日者租、調(diào)皆免?!雹诳梢姵俗庖酝猓购驼{(diào)的繳納主要來自于織女之手。而隨著玄宗后期土地兼并的狀況日益嚴(yán)重,“先是揚(yáng)州租、調(diào)以錢,嶺南以米,安南以絲,益州以羅、紬、綾、絹供春彩。因詔江南亦以布代租”③。除揚(yáng)州、嶺南以外,其他地方的租和庸、調(diào)一樣也都可以用蠶絲和紡織品來繳納。到中唐貞元時,“自初定兩稅,貨重錢輕,乃計錢而輸綾絹”,“安居不遷之民,賦役日重”④。兩稅法的實(shí)施竟使紡織品成為民間賦稅繳納的通用手段,寒家織女的勞作自然是愈發(fā)疲憊了。
對于這樣的生活現(xiàn)狀,許多詩人都有所揭示并借疑問的方式替蠶織女們表達(dá)了內(nèi)心的憤慨之情。王建《簇蠶辭》云:“三日開箔雪團(tuán)團(tuán),先將新繭送縣官。已聞鄉(xiāng)里催織作,去與誰人身上著?”杜荀鶴《蠶婦》則曰:“粉色全無饑色加,豈知人世有繁華。年年道我蠶辛苦,底事渾身著苧麻?”在元稹的《織婦詞》中,詩人不但告訴我們“今年絲稅抽征早”的客觀情況,而且揭示了“征人戰(zhàn)苦束刀瘡,主將勛高換羅幕”這樣不平等的社會現(xiàn)實(shí),而“換羅幕”之舉帶來的直接結(jié)果就是織女要“繅絲織帛猶努力”。但如果僅此而已,詩人強(qiáng)調(diào)的就無非只是織女的苦辛,可元稹又給我們講了一件看似離奇的事情:“東家頭白雙女兒,為解挑紋嫁不得?!笨蓱z的織女竟因?yàn)榧妓嚫叱骂^白未嫁,這是多么嚴(yán)酷而又缺少人情的世道!唐代蠶織女的苦痛生活,我們便可由此一斑而見其全豹了。
二
關(guān)于音樂的功用,古人說:“樂者,太古圣人治情之具也”,“施之于邦國,則朝廷序;施之于天下,由神衹格;施之于賓宴,則君臣和;施之于戰(zhàn)陣,則士民勇。”⑤可見音樂不但有教化之功還可以實(shí)現(xiàn)政治意圖,但誰都不能否認(rèn)的是審美功能更是其與生俱來的重要負(fù)載。作為一種溫飽基礎(chǔ)之上的角色生成,歌舞妓是與文化生活尤其是音樂生活相伴而生的社會必然?!墩f文解字》釋“妓”為“婦人小物也”,段玉裁注為“今俗用為女伎之字”,而《切韻》、《正字通》、《康熙字典》均釋為“女樂”,而“女樂”一詞在古代指的便是姿容美麗,擅長歌舞、樂器的女子。對于妓女的等級高下,唐代以前主要是重色貌,“到唐代,人們對妓女的等級劃分標(biāo)準(zhǔn)有了較大的變化,以技藝為主,色居次位,身份再次”⑥。是以才會有白居易《琵琶行》中“曲罷曾教善才服,妝成每被秋娘妒”之語,也才會有“五陵年少爭纏頭,一曲紅綃不知數(shù)”的熱鬧與繁華。
早在《尚書·舜典》中就曾記載中原民族較早的樂舞:“於!予擊石拊石,百獸率舞?!睗h代更設(shè)樂府為專門的音樂機(jī)構(gòu)。唐代承襲隋樂,在高祖武德年間即設(shè)立教坊,玄宗時教坊的人數(shù)多達(dá)一萬一千四百多人。許多唐代君主也精通音樂,“帝制新曲”乃是慣常之事?!缎绿茣氛f“高宗以琴曲浸絕”并作上元舞⑦, “玄宗既知音律,又酷愛法曲,選坐部妓子弟三百教于梨園,聲有誤者,帝必覺而正之,號‘皇帝梨園弟子?!雹嗾^“楚王好細(xì)腰,宮中多餓死”,既然君主好之,諸王便也多養(yǎng)樂妓用以迎駕奏樂和自我享樂,民間自然也以此為樂。
在唐代詩人的具體生活中,他們和歌舞妓的關(guān)系無疑要比和蠶織女密切許多,《全唐詩》四萬九千四百零三首詩中,與妓女有關(guān)的就有兩千多首,從詩歌內(nèi)容上看,我們甚至可以說唐代詩人與歌舞妓之間有著一種極為特殊的情感聯(lián)系。首先,唐人狎妓飲酒的風(fēng)尚使詩人們擺脫不掉這種依紅偎翠的生活,他們與歌舞妓之間便有了較為頻繁的接觸,也有了相遇相知的可能,薛濤的《春望詞》與杜秋娘的《金縷衣》都曾得到詩人們的憐嘆與激賞;其次,詩人們膾炙人口的詩篇成為歌妓們口中精妙的唱詞,是歌妓的職業(yè)行為使詩人的美名得到了更為廣泛的傳揚(yáng),李白的三首《清平調(diào)》、王維的一曲《陽關(guān)三疊》,流傳已久的“旗亭畫壁”的故事和李賀與李益等人的作品為樂妓所渴求的掌故無不明證這一點(diǎn);再次,歌舞妓的紅顏凋零與身世輾轉(zhuǎn)也極易觸發(fā)詩人的家國之感與身世之思,如杜甫就在《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中說:“五十年間似反掌,風(fēng)塵傾動昏王室。梨園子弟散如煙,女樂馀姿映寒日。”其悲情凜凜,難免動人顏色;元稹也曾在《和樂天示楊瓊》一詩中說:“青衫玉貌何處去,安得紅旗遮頭白。汝今無復(fù)小腰身,不似江陵時好女”,進(jìn)而發(fā)出“爾得老成余白首”的悠悠浩嘆。
初唐盛唐時期之詩多寫“觀妓”,他們與妓家的交往主要停留在“悅目”的層面上;中唐以后,贈妓、別妓、懷妓、傷妓、悼妓等更為寬泛與細(xì)微的題材大量進(jìn)入詩人的創(chuàng)作,足見詩人與歌舞妓的交往已經(jīng)上升到了“賞心”的層面,其作品中也因此出現(xiàn)了許多贊美她們才藝和品貌的詩作。正因如此白居易才有“黃金不惜買蛾眉,揀得如花三四枝”之詩,更有“櫻挑樊素口,楊柳小蠻腰”之句廣為流傳。
但即便有了文人們的傾心愛憐,歌舞妓卻仍是出賣色藝供人娛樂的工具,正如宋代營妓嚴(yán)蕊所說的那樣:“花落花開自有時,總賴東君主?!彼齻兊拿\(yùn)是掌握在他人手里的。有的妓女能夠真正體會到個中甘苦卻無能為力地“拋珠滾玉只偷潸”,但也有人真的是“少年不識愁滋味”,一味過著“今年歡笑復(fù)明年”的生活?!凹伺m然生活在社會最底層,然而由于職業(yè)之故,往往過著花天酒地、錦衣玉食的生活。”⑨仰仗著富貴者的供養(yǎng)和追捧,她們的生活中有著華屋美食、珠玉綾羅,心中做著嫁入豪門甚至走進(jìn)皇宮的夢,漢武帝之衛(wèi)子夫、漢成帝之趙飛燕就是她們這些歌兒舞女的榜樣。于是“鈿頭銀篦擊節(jié)碎,血色羅裙翻酒污”的場面就開始在歌舞妓的生活中頻頻上演,她們也漸漸成了展示社會奢華生活的一個窗口。
三
“人類文化分為各種不同的活動,它們沿著不同的路線進(jìn)展,追求著不同的目的?!雹庾鳛樘圃姷闹匾}材,蠶織女與歌舞妓在最初的詩歌呈現(xiàn)中有著各自的生活,她們的鄉(xiāng)野城郊與市井宮廷也曾秋毫無犯。但隨著社會動亂的到來與唐王朝國力的衰頹,社會矛盾愈發(fā)尖銳,貧富分化現(xiàn)象也日益嚴(yán)重,她們的生活在詩人們的筆下也漸漸生出了千絲萬縷的聯(lián)系。
在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中,杜甫壓抑著內(nèi)心悲憤的情緒用自己滯重的詩筆寫道:“彤庭所分帛,本自寒女出?!焙棽?,得帛者為公卿,本不干他人之事。但貌似平和之句卻緊緊牽引出了“中堂舞神仙,煙霧蒙玉質(zhì)”,綺羅繁華之中的腹誹之意甚為明了。在中堂翩翩起舞美如神仙的舞女身上所著的輕如煙霧的霓裳當(dāng)然也是出自寒女之手,而織就煙霧霓裳所消耗的體力與心力恐怕比織就絲帛還要多得多,但“鞭韃其夫家”,卻只是為了“聚斂貢城闕”,只是為了滿足君臣的享樂。詩自老杜筆下出,除了憐惜寒女之外,也多了一層“珠玉買歌笑,糟糠養(yǎng)賢才”的悲哀。但此時老杜的指責(zé)也并未直接指向歌舞之妓。
“自兩京陷沒,民物耗弊,天下蕭然?!眥11}伴隨著社會動亂之后中唐的到來,統(tǒng)治者的驕奢淫逸從未稍減,百姓的生活卻愈發(fā)苦難,貞元時“計錢而輸綾絹”的政策讓織女們的生活更是每況愈下。王建《當(dāng)窗織》就真切地說:“草蟲促促機(jī)下啼,兩日催成一匹半。輸官上頂有零落,姑未得衣身不著?!笨墒悄切┛椗畟兦笕f線織就的織物又被拿去做了什么呢?當(dāng)她們?nèi)缤踅ā懂?dāng)窗織》所言“水寒手澀絲脆斷,續(xù)來續(xù)去心腸爛”之時,當(dāng)她們?nèi)缋钤儭顿浰涂楀\婦》所嘆“札札機(jī)聲曉復(fù)晡,眼穿力盡意何如”之時,當(dāng)紅的歌女們卻享受著“一曲紅綃不知數(shù)”的熱鬧追捧。
歌舞妓生活的奢華自古已是,夏桀的女樂皆著“文繡衣裳”,商紂的女樂佩有“金玉珍瑋”,此風(fēng)一直沿襲,到唐代自然也絲毫未改。王昌齡在他的《春宮曲》中為我們描繪了這樣一幅憐香惜玉之景:“昨夜風(fēng)開露井桃,未央前殿月輪高。平陽歌舞新承寵,簾外春寒賜錦袍?!逼疥柛栉枞松碇奈枰乱欢ㄔ缛缤踅ā秾m詞》所言是“羅衫葉葉繡重重”,是那樣地極盡奢華與精致,君王此番所賜的錦袍從質(zhì)地與工藝上當(dāng)然要更勝一籌。其實(shí),紅綃也好,錦袍也罷,繁華盛景背后浸潤的無不是蓬戶螢窗萬千織女的斑斑血淚!
“要寫作成功,判斷力是開端和源泉?!眥12}詩人的判斷力使他們把社會生產(chǎn)的初始與社會消費(fèi)的終端聯(lián)結(jié)在了一起,并生出自己的理解、發(fā)出自己的聲音。種種不公讓本該遠(yuǎn)離俗世的空門中人也看不過眼,著名詩僧處默亦不免注目紅塵在《織婦》詩中梗概直言:“蓬發(fā)蓬門積恨多,夜闌燈下不停梭。成縑尤自陪錢納,未直青樓一曲歌?!鄙鐣还绱耍灾履昴昕喽鹊漠?dāng)窗織女也發(fā)出了無奈的感嘆:“當(dāng)窗卻羨青樓倡,十指不動衣盈箱?!庇写藝@貧“不笑娼”的無奈一語,世風(fēng)之日下亦可知也。
在社會現(xiàn)實(shí)的觸動下,敏感的詩人們雖然已將蠶織女與歌舞妓對立起來,前者的勞動者身份與后者的享有者身份也已確立,但他們的口誅筆伐還沒有真正指向那些沉湎于風(fēng)月歌舞的特殊女性,因?yàn)榇颂幍母栉杓巳匀豢梢员豢醋魇窃诒粍拥亍敖邮堋?,真正使其與蠶織女對立起來的是她們自己的心理和行為。
因唐初武則天《如意娘》詩曾有“不信比來長下淚,開箱驗(yàn)取石榴裙”之句,唐人極為崇尚紅裙,致其身價不菲。但當(dāng)極不禁染的“血色羅裙”在忘形的嬉戲笑鬧中不幸“翻酒污”之后,無法洗去的痕漬就使它只能面臨被拋棄的命運(yùn)。白居易筆下的琵琶女多有纏頭之資自是不吝此物,但若有織女見此情景,又會意緒何如呢?李詢詩雖題為《贈織錦婦》,卻將斥責(zé)之筆直指歌女:“美人一曲成千賜,心里尤嫌花樣疏。”此處的美人已經(jīng)完全不記得自己的社會身份和真實(shí)處境,不懂得自己得到“成千”之“賜”的真正緣由只是出自權(quán)貴與富豪的玩賞之意而不是真心愛憐,更不曾想到織女深夜螢窗之下的辛勤勞作和心靈苦痛。
白居易“念女工之劬勞”所作的《繚綾》亦是直視社會不公的詩作:“繚綾繚綾何所似,不似羅綃與紈綺。應(yīng)似天臺山上月明前,四十五尺瀑布泉。中有文章又奇絕,地鋪白煙花簇雪??椪吆稳艘抡哒l,越溪寒女漢宮姬。去年中使宣口敕,天上取樣人間織。織為云外秋雁行,染作江南春水色。廣裁衫袖長制裙,金斗熨波刀剪紋。異彩奇文相隱映,轉(zhuǎn)側(cè)看花花不定。昭陽舞人恩正深,春衣一對直千金。汗沾粉污不再著,曳土踏泥無惜心??澗c織成費(fèi)功績,莫比尋常繒與帛。絲細(xì)繰多女手疼,扎扎千聲不盈尺。昭陽殿里歌舞人,若見織時應(yīng)也惜?!卑自妼⒖椗徔椀目嘈痢⒖椢锏拿垒喢缞J與昭陽舞人的輕易拋擲合于一處,用意十分鮮明,而其中對繚綾之美的詳細(xì)描繪更是從側(cè)面渲染了織造的艱難。就詩句內(nèi)容而言,織綾者越溪寒女,衣綾者漢宮之姬;織綾時“絲細(xì)繰多女手疼,扎扎千聲不盈尺”無比艱難,衣綾時“汗沾粉污不再著,曳土踏泥無惜心”毫無憐念。在生產(chǎn)者與消費(fèi)者尖銳的矛盾沖突之中,詩人對蠶織女的痛惜之情已無須言表。來鵠《蠶婦》詩云:“曉夕采桑多苦辛,好花時節(jié)不閑身。若教解愛繁華事,凍殺黃金屋里人。”可惜的是,所謂“黃金屋里人”并不了解蠶織女心底無盡的悲涼
結(jié)語
蠶織女與歌舞妓是唐人社會生活的重要組成,前者滿足的是人們的物質(zhì)需要,后者滿足的是人們的精神渴求甚或是聲色渴求。正因?yàn)槲镔|(zhì)與精神的不可或缺,這兩類女性頻頻地走入詩人的視野也就毫不奇怪。
從社會身份上看,這兩類女性都處于社會底層,都是被壓迫被欺凌的對象,若說有所區(qū)別的話,就是前者被剝削后者被玩弄,前者對自己的艱難處境有著清醒而無奈的認(rèn)知,后者卻對自己任人擺布的命運(yùn)執(zhí)迷不悟甚至沾沾自喜。在這一背景之下,即使是與她們相熟的,與她們有著相當(dāng)重要精神聯(lián)系的詩人們也不得不將她們的奢侈縱情與蠶婦織女的水深火熱作以對比。但在封建社會階級分化的特定背景之下,這一社會實(shí)況并未因?yàn)樵娙藗兊奶崾径兴挠^,時至北宋仍有茜桃《呈寇公》詩云:“一曲清歌一束綾,美人猶似意嫌輕。不知織女螢窗下,幾度拋梭織得成?!弊阋娦Q織女與歌舞妓的矛盾已漸次成為根深蒂固的社會問題,而這一問題只是其時尖銳社會矛盾的轉(zhuǎn)化與變形。
(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)
基金項目:黑龍江省綏化學(xué)院人文社會科學(xué)重點(diǎn)項目(R071003)成果
作者簡介:高 方(1972- ),文學(xué)博士,黑龍江省綏化學(xué)院副教授,主要從事中國古代文學(xué)與寫作理論研究。
① 《新唐書·禮樂五》,中華書局,1975年版,第367頁。
②③{11} 《新唐書·食貨一》,中華書局,1975年版,第1342頁-第1343頁,第1345頁,第1347頁。
④ 《新唐書·食貨二》,中華書局,1975年版,第1353頁。
⑤ 《舊唐書·音樂一》,中華書局,1975年版,第1039頁。
⑥⑨ 徐君、楊海:《妓女史》,上海文藝出版社,1995年版,第21頁,第156頁。
⑦ 《新唐書·禮樂十一》,中華書局,1975年版,第471頁。
⑧ 《新唐書·禮樂十二》,中華書局,1975年版,第476頁。
⑩ [德]恩斯特·卡西爾:《人論》,上海譯文出版社,1986年版,第90頁。
{12} 賀拉斯:《詩藝》,人民文學(xué)出版社,1982年版,第154頁。