田 鷹
關(guān)鍵詞:張賢亮 才子佳人 解構(gòu) 重構(gòu)
摘 要:男子有才,女子漂亮被稱為“才子佳人”,也被視為男女結(jié)合的理想前提。它折射出人們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)、價值觀和審美理想。代表著中國人的一種傳統(tǒng)的婚嫁觀。這種婚嫁觀念在中國人的擇偶標(biāo)準(zhǔn)中,具有極強(qiáng)的文化影響力。張賢亮的諸多作品中就有一個“才子佳人”的模式。所不同的是,他對傳統(tǒng)的“才子佳人”模式進(jìn)行了創(chuàng)造性的繼承和改造,摒棄了傳統(tǒng)“才子佳人”小說中人物性格的類型化,通過人物性格的復(fù)雜和矛盾透視人生世界的廣袤、深邃。張賢亮正是通過運(yùn)用“才子佳人”的隱形模式,再現(xiàn)了現(xiàn)代“才子們”在人生困境中靈魂的扭曲和性心理的變異,展示了生命的苦難。表現(xiàn)了他對社會人生的觀點(diǎn)。
“才子佳人”代表的是中國人的一種傳統(tǒng)的婚嫁觀。這種婚嫁觀念在中國人的擇偶標(biāo)準(zhǔn)中,具有極強(qiáng)的文化影響力。所以,在中國傳統(tǒng)社會里,郎才女貌的婚姻被認(rèn)為是最美滿的。然而,郎才女貌的表面平衡卻掩蓋著一個容易被忽視的事實(shí):人們對于“郎才”和“女貌”的價值認(rèn)同是出自不同的視點(diǎn)。具體地說,“郎才”是需要社會公認(rèn)的,即男子的功名成就;它也包括那些懷才不遇的“才子”,那些暫時因缺乏“郎才”獲得施展的社會條件而未曾得志的男人。而對“女貌”的承認(rèn),則多出于男性視角?!芭耸前茨腥说南胂蠡蛟竿茉斓?。這種程式化的婦女形象問題早已是文論中的老生常談。她們都是從男人的眼光、從與男人的關(guān)系角度描寫的?!雹傧瘛皸盍?xì)腰”“豐乳肥臀”“如花似玉”“軟玉溫香”等詞語,就充分說明了“女貌”迎合的是男人的審美尺度,“女貌”所折射的也是男性的審美標(biāo)準(zhǔn)和審美理想。通過語義分析,我們發(fā)現(xiàn),被“郎才女貌”的表象所遮蓋的是性別歧視,它在本質(zhì)上是男權(quán)文化所設(shè)計的理想婚姻,它以“郎才”配“女貌”的表面平衡,掩蓋著其本質(zhì)上的不平衡。
如果我們仔細(xì)分析張賢亮的作品就會發(fā)現(xiàn)文本中存在著兩個結(jié)構(gòu),一個是顯形結(jié)構(gòu),另一個就是陳思和教授提出的隱形結(jié)構(gòu)。“所謂藝術(shù)的隱形結(jié)構(gòu),是五六十年代文學(xué)創(chuàng)作的一種特殊現(xiàn)象。當(dāng)時許多作品的顯形結(jié)構(gòu)都宣揚(yáng)了國家意志,如一定歷史時期的政策和政治運(yùn)動,但作為藝術(shù)作品,畢竟不是一般意義上的宣傳讀物,由于作家們溝通了民間的文化形態(tài),在表達(dá)上自覺或不自覺地運(yùn)用了民間形式,這時候的民間形式也是一種語言,一種文本,它把作品的藝術(shù)表現(xiàn)的支點(diǎn)引向民間立場,使之成為老百姓能夠接受的民間讀物。這種藝術(shù)結(jié)構(gòu)的民間性,稱作藝術(shù)的隱形結(jié)構(gòu)?!雹陔[形結(jié)構(gòu)有許多種模式,“才子佳人”模式就是其中之一。有學(xué)者認(rèn)為陳思和教授的民間隱形結(jié)構(gòu)說,揭開了在政治時代那些體現(xiàn)僵硬政治理念的小說之所以有長久藝術(shù)生命力的秘密,也為我們揭示政治時代小說世界的情愛形態(tài)打開了一條新的通道,具有某種方法論意義。張賢亮的諸多作品中就有一個才子佳人的模式。而他的男主人公幾乎都是張賢亮化身的不同類型的才子,他們雖然遭受的境遇不同,但幾乎都碰上一個美貌女子愛他、呵護(hù)他。例如《靈與肉》中的許靈均和李秀芝;《綠化樹》中章永璘和馬纓花;《男人的一半是女人》中的章永璘和黃香久……他作品中的才子都是“受難的知識分子”,而美貌女子則多數(shù)是底層勞動婦女。即使《男人的風(fēng)格》中的陳抱帖和羅海南這一對得志的才子和知識女性,也是一對傳統(tǒng)“才子佳人”變異的現(xiàn)代版本。張賢亮正是通過運(yùn)用“才子佳人”的隱形模式,在男女兩性世界中表現(xiàn)了他對社會人生的觀點(diǎn)。為什么“才子佳人”模式在兩性觀念中有那么根深蒂固的基礎(chǔ)并延續(xù)至今,以至于當(dāng)代作家在創(chuàng)作中都自覺或不自覺地沿用它呢?首先,這與傳統(tǒng)文化的巨大影響和作者的切身經(jīng)歷以及創(chuàng)作心態(tài)有關(guān)。在那個非常態(tài)的政治壓抑型社會里,張賢亮作為一個年輕有為的浪漫詩人被政治風(fēng)暴卷入社會底層,并被剝奪了作為社會人的一切權(quán)利。沉重的社會壓力和本能欲望的壓力使得他幾乎要崩潰,他渴望一種釋放壓力的方式,渴望一種精神上的慰藉,于是他便把情感寄托在作品中女性身上,借佳人的愛情來彌補(bǔ)自己心靈的缺憾,肯定自己的價值。
接下來我們就具體評析一下張賢亮作品中的隱形結(jié)構(gòu)“才子佳人”愛情模式。作為民間隱形結(jié)構(gòu)模式之一的“才子佳人”模式,敘寫的往往都是才子佳人一見鐘情,然后私訂終身,最后終成眷屬的愛情故事。作為一種敘事模式,它開頭往往是對主人公身份詳細(xì)的介紹,它所注重的是故事情節(jié)的曲折、離奇與巧合。而張賢亮的作品是對此民間文學(xué)“原型”的重構(gòu)。他在小說里,既無意于編織大團(tuán)圓結(jié)尾的故事,也不很注意事件之間的因果關(guān)系,而是以一種新的視角透視人物復(fù)雜的心態(tài),揭示深刻的社會文化內(nèi)涵。他對傳統(tǒng)的“才子佳人”模式進(jìn)行了創(chuàng)造性的繼承和改造,擯棄了“才子佳人”小說一開始那種冗長的人物介紹,在故事開頭往往截取主人公生命苦旅中的某一片段作為契機(jī)切入,然后緊緊圍繞人物這個中心展開情節(jié),寫作的重心轉(zhuǎn)向人物的心理情緒,采取直接呈現(xiàn)人物靈魂的手法,在人物復(fù)雜心態(tài)的細(xì)致展現(xiàn)過程中,揭示人物性格自身的發(fā)展邏輯。例如《綠化樹》的開頭沒有交代主人公的身份,而是直奔主題?!赌腥说囊话胧桥恕返拈_頭是以一種強(qiáng)烈的感傷、懷舊情緒展開情節(jié)的。如此的開頭,不同于傳統(tǒng)的“才子佳人”小說,體現(xiàn)了張賢亮對“才子佳人”小說模式的重構(gòu)。
張賢亮對主人公形象的創(chuàng)造都是在“才子佳人”原型基礎(chǔ)上進(jìn)行的。“才子佳人”小說中的“才子”大都類型化,個個眉清目秀,風(fēng)流倜儻,才高八斗,氣度不凡,表現(xiàn)出一種傲岸不俗的個性。在功名和佳人的選擇上,他們更看重?fù)窦雅迹踔翞榱说玫郊讶硕扇 吧字蟪墒祜垺钡倪`反世俗的手段。而張賢亮小說中的人物刻畫與“才子佳人”模式在某些方面雖有相似,但絕不是拙劣的翻版,他小說中的才子不再是眉清目秀、風(fēng)流倜儻的落難的公子,而是被打成右派的受難知識分子;佳人也不再是大家閨秀,個個能吟詩作賦,而是勞動婦女,她們和傳統(tǒng)婦女一樣都崇尚有知識的文化人。例如《土牢情話》里的才子是被囚禁在牢房里的石在,而看管他的卻是年輕貌美的女子喬安萍。在喬安萍的眼里,右派都是好人,石在雖深陷牢獄,她卻義無反顧地愛上了他,因?yàn)槭谑侵R分子,而她就“喜歡有文化的人”③,并冒著生命危險去救他,盡管后來被其出賣,使她挨打、被奸,最后被迫嫁給他人,但她也無怨無悔?!毒G化樹》中的“才子”是被打成右派的知識分子章永璘,“佳人”則是具有南國女兒特色的馬櫻花。25歲的章永璘雖然是個被勞改的右派,長得“那么懦怯,那么孱弱,那么萎靡,像個干癟的臭蟲”④,但是因?yàn)樗亲x書人,整天捧著本《資本論》讀,卻贏得了馬櫻花的芳心,并且愛他愛到“就是鋼刀把我頭砍斷,我血身子還陪著你哩”⑤的程度。她管他吃喝,什么事也不讓他做,只要他念書,就是苦得頭上長草也心甘情愿。在她眼里“念書是好事,是男人應(yīng)該做的事,是一種高尚的行為,但腦子里卻沒有什么目的性”⑥。而誠實(shí)、善良、能干并且深愛馬櫻花的海喜喜就因?yàn)椤胺胖鴷荒?,倒喜歡滿世界里亂跑”⑦,被馬櫻花認(rèn)為是“沒起色的貨”⑧,在這場愛情爭奪戰(zhàn)中輸給了章永璘。在《男人的一半是女人》里,才子是三十多歲的還沒有和女人真正接觸過的章永璘,佳人則是豐滿嫵媚,并且也是具有濃厚的崇文意識的年輕女子黃香久。婚后,黃香久忘我地經(jīng)營著這個家,把一度喪失性功能的章永璘恢復(fù)成了一個完整的男人。在《男人的風(fēng)格》里,雖然才子不再是受難者,而是一個具有知識、有魄力的市長陳抱帖,女主人公也不再是沒文化的勞動婦女,而是出身于高干家庭的知識女性羅海南。羅海南父母正是看上了陳抱帖的“才氣”,即大學(xué)學(xué)歷加上他潛在的領(lǐng)導(dǎo)能力,才愿意把女兒嫁給他的,而出身顯赫的羅海南也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)才愿意嫁給曾經(jīng)結(jié)過婚并且有一個兒子的陳抱帖,并且最后在兩個人鬧矛盾后會放下她那高貴的自尊心回到丈夫身邊的。由此可見,古代“才子”是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的理想化身,而現(xiàn)代才子則是在真實(shí)的人生狀態(tài)下,更具現(xiàn)實(shí)性的知識分子。作者在借鑒“才子”模式時,顯然在不知不覺中被當(dāng)代文化精神改造了,張賢亮在小說文本表層顯像相似的模式背后,他摒棄了“才子佳人”小說中人物性格的類型化,通過人物性格的復(fù)雜和矛盾透視人生世界的廣袤、深邃。小說中沒有離奇的情節(jié),也沒有錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系,有的只是平常的生活場景,政治的壓抑和性苦悶狀態(tài)下靈魂的自我暴露,在特定歷史文化背景下,突出再現(xiàn)了現(xiàn)代“才子們”在人生困境中靈魂的扭曲和性心理的變異,展示了生命的苦難。