周澤雄

每個(gè)時(shí)代都有一些口才突出的人，當(dāng)然也就派生出名嘴、臭嘴之別。三國時(shí)代名嘴頗多，如以橋玄、何頹、許子將為代表的人物品評(píng)家，他們名頭锃亮，每到一地，輒令尋常士大夫紛紛“改節(jié)飾行”。然而，正所謂“天下無道，處士橫議”，在這些名嘴之外，我們也會(huì)不時(shí)聽到一些意氣驕橫、怪誕絕倫的議論，其中便不得不提到兩張著名的臭嘴：孔融與禰衡。

一

先說孔融。

西漢，董仲舒建議實(shí)行“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的基本國策之后，孔融便有著中國最大的來頭——他竟然是大圣先師孔夫子的二十世孫。對(duì)自己非比尋常的身世背景，孔融顯然也知之甚詳，少年時(shí)就曾巧加利用，借此成功地打入上流社交圈。

當(dāng)時(shí)，南陽尹李膺喜歡在家里擺名人沙龍，對(duì)來客要求極為苛刻，曾特意關(guān)照守門人，“非世賢及通家子孫”一概不見?？兹谇叭デ笠姇r(shí)亮出了“李君通家子孫”的招牌，李大人揉了半天眼也沒看出眼前這個(gè)后生小子與自己有甚瓜葛?？兹诤俸僖恍Γ溃骸跋染鬃优c君先人李老君，同德比義而相師友，則融與君累世通家也?！彼傅氖撬抉R遷《史記》中記載的孔子造訪老子(李耳)一事，那真可算“累世通家”了，不僅李府，連在座眾位賓客都被他的捷才震倒，只有一位賓客說了句不太友好的話：“小時(shí)聰明，大未必佳，這種人我見得多了?！睕]承想孔融立刻沖他頂上一句：“看得出來，先生小時(shí)候一定聰明無比。”

在19世紀(jì)的法國，一個(gè)青年想要在巴黎成名，最佳捷徑便是得到某位沙龍女主人的青睞，以便盡情地展現(xiàn)自己的社交才華。在公元2世紀(jì)的中國，這一招也很管用，至少孔融的名聲就離不開這些賓客的叫好與捧場(chǎng)。孔融有著強(qiáng)烈的宣泄欲望，通常在座的賓客越多，他的舌根越為迅捷靈動(dòng)，唾沫也越為上下翻飛。

口才其實(shí)也是一個(gè)廣闊的領(lǐng)域，它可以被細(xì)分為很多種。拿孔融來說，他也是有其長(zhǎng)短的。他的口才用來混淆視聽、顛倒輿論、制造喝彩比什么嘴都厲害，但卻無助于義理的研討、學(xué)術(shù)的深化。他舌根上的智慧就像一個(gè)百米短跑選手，堅(jiān)持不了多久，而他的思維一旦拉長(zhǎng)，立刻就像拆散的毛線團(tuán)，頭緒紛亂起來。

孔融還很有膽氣。15歲的時(shí)候，有個(gè)叫張儉的官員揭發(fā)了當(dāng)權(quán)的宦官侯覽和他的家人所犯的惡行，卻反遭陷害，官府要抓捕他治罪。張儉本是孔融的哥哥孔褒的朋友，危急之中他逃到孔家，此時(shí)碰巧孔褒外出，只有孔融一個(gè)小鬼當(dāng)家。張儉見孔融還是個(gè)孩子，就沒有說明來意?？兹诳吹綇垉€神情緊張、欲言又止，就對(duì)他說：“我哥雖然不在家，但你是他的好友，難道我就不能做主收留你嗎?”聽了孔融的話，張儉心里踏實(shí)下來，在孔融家里躲藏了幾天后，找了個(gè)機(jī)會(huì)安全地逃走。

此事后來被人告發(fā)，官府抓不到張儉，就把孔融和他的哥哥孔褒抓了起來。不知是義薄云天還是天生奇膽，入獄后，孔融一直對(duì)著獄吏叫嚷：“不關(guān)我哥哥的事，張儉是我放走的，快快拿我是問!”他哥哥急了，也在‘邊叫道：“張儉是來找我的，和弟弟無關(guān)?！豹z吏沒轍兒了，拿不定主意，最后只好如實(shí)上報(bào)，后來皇帝定了孔褒的罪，放了孔融。

出獄后的孔融，名聲立刻像不羈的野火，在中原四處彌漫。

聞名不如親見，親見勝過聞名。任何時(shí)候，任何場(chǎng)合，只要孔融當(dāng)堂一坐，別人要么乖乖地充當(dāng)聽眾，要么傻傻地像聽堂會(huì)那樣在一邊叫好，鮮有敢與他正面舌戰(zhàn)的。16歲的孔融已是這樣，38歲時(shí)更是所向披靡：一根舌頭似毒蛇長(zhǎng)長(zhǎng)的引信，在眾人面前“嘶嘶”作響，不斷挑釁；奇談怪論則像“聯(lián)合牌”收割機(jī)，掠過聽眾汗水涔涔的額頭，毫不留情地把別人那點(diǎn)社交智慧碾了個(gè)粉碎?？兹诋?dāng)時(shí)得了一個(gè)雅號(hào)——“議主”，只可惜當(dāng)時(shí)洛陽的太學(xué)已在兩次“黨錮之禍”中遭到重創(chuàng)，后來連洛陽城都已殘破到無法居住的程度，值此亂世，孔融不可能覓得一個(gè)安靜的所在，讓大家整天只管喝酒聊天，欣慣他的“議主”風(fēng)采。既然北而戰(zhàn)火頻仍，就到南邊過一把父母官的癮吧。

嚴(yán)格地講，孔融是一位不可救藥的個(gè)人主義者，他作秀的熱情充沛昂揚(yáng)，至于如何關(guān)心百姓疾苦，如何成為識(shí)時(shí)務(wù)之俊杰，便不知縈懷了。在生靈涂炭、百廢待興之時(shí)，孔融為官一仃，甫一就職不尋思著如何恢復(fù)農(nóng)業(yè)、安撫百姓、治理戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，而是整天忙著修復(fù)城墻、開設(shè)學(xué)校，舉薦一些與他具有相似風(fēng)格的儒士，仿佛天下已長(zhǎng)治久安，從此不再有兵戈擾攘，當(dāng)務(wù)之急乃是盡快開辟出一片承平氣象來。

孔融天性樂觀，腦子里盡盤算一些使自己顯得不同凡響的離奇念頭，而所有這些念頭都以“不切實(shí)際”為主要特點(diǎn)。他對(duì)活得異常艱難的百姓毫不系念，卻滿腦子想著所謂“示慘怛之愛，追文王之仁”。他為客死本地的外鄉(xiāng)游士準(zhǔn)備上好的棺木，將他們一一入殮。同郡有個(gè)孝子名叫甄子然，在孔融到任之前即已不幸早天，為寄托自己的奇特哀思，他競(jìng)?cè)圆粩嗟貫樗芭涫硲疑纭薄?/p>

想到孔融的死因之一乃是忤逆不孝，他對(duì)甄子然的態(tài)度只能從思維方式的一貫矛盾上去索解。依古代的道德觀念和法制思想，孔融確實(shí)有取死之由，罪名未見得都屬羅織而來。

孔融對(duì)當(dāng)世知名的，以嚴(yán)謹(jǐn)見長(zhǎng)的經(jīng)學(xué)大師鄭玄敬意無幾，偶爾還要奚落幾句，對(duì)死在司徒王允手下的東漢大學(xué)者蔡邕卻愁情滿懷到儀儀因?yàn)槟橙说哪佑悬c(diǎn)像蔡邕，喝酒時(shí)就要把他拉到身邊，為上天替蔡邕留下一個(gè)活面具而大發(fā)感慨。

即使在敵人大兵壓境，“流矢雨集”之時(shí)，孔融都能“憑幾安坐，讀書議論自若”。為了完成自己的歷史造型，他甚至還主動(dòng)請(qǐng)纓，與武將們爭(zhēng)功，“大飲醇酒，躬自上馬”，儼然一副關(guān)云長(zhǎng)溫酒斬華雄的英雄氣概。只可惜，馬上的孔融醉意朦朧，又不會(huì)什么醉拳、醉劍，結(jié)果只能倉促間將武夫的進(jìn)取造型臨時(shí)改為詩人“仰天大笑出長(zhǎng)安”式的昂然而退。

好在誰都知道孔融是圣人后代，誰也沒有真正對(duì)他肩膀上的腦袋感興趣，所以他總能不失體面地全身而退，扔下自己的百姓，從一個(gè)州郡竄到另一個(gè)州郡，反正照樣會(huì)有人請(qǐng)他繼續(xù)從事昏官生涯。像濟(jì)公一樣，孔融的腰間也總懸著一壺酒，以便在路上一顛一顛時(shí)也能擺弄出點(diǎn)風(fēng)度來。濟(jì)顛和尚懸壺旨在濟(jì)世，孔融呢?

當(dāng)然孔融也并不是害群之馬，這個(gè)不愿對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)任的圣人后代，事實(shí)上也只具備有限的危害社會(huì)的能力。給社會(huì)帶來真正動(dòng)蕩和破壞的，是軍閥豪強(qiáng)們的勾當(dāng)，如先后劫掠長(zhǎng)安的董卓和李催、郭汜，如整天做著皇帝夢(mèng)的袁術(shù)。

曹操偶爾也會(huì)派點(diǎn)活兒讓孔融干干，如為了安撫袁紹，使他暫時(shí)不致與自己為敵，他曾派孔融持天子節(jié)鉞，并虎責(zé)衛(wèi)士百人，將大將軍的印璽隆重地給袁紹送上。可憐而又奇怪的孔融，離開袁府后曾在荀或面前對(duì)袁紹及其手下大加夸獎(jiǎng)，仿佛這一趟旅行和袁紹套上了交情。誰知他仍然把袁紹得罪了，就在孔融回到許昌不久，一封袁紹致曹操的親筆信送到了曹操的案頭，袁紹不加掩飾地要求曹操把孔融殺了?？兹谑窃趺窗言B給得罪的，怕是他自己

都不清楚。

無論給孔融多大地盤，他都無法自力更生，雖然他嘴硬，但命中注定只能在別人的統(tǒng)治下生存。曹操“挾天子以令諸侯”，遷都許昌之后，孔融就一路朝都城方向走來，對(duì)被自己糟蹋掉的那‘片片土地全無愧色。在許昌，在曹操眼皮底下，孔融立刻過起了“座上客常滿，杯中酒不空”的生活，從而使自己重新回到“臭嘴”的立場(chǎng)上來。借助曹操的強(qiáng)權(quán)、荀或的調(diào)度，在那樣一個(gè)亂世中，許昌還能享受臺(tái)風(fēng)中心的平靜。這份平靜竟仿佛是特為孔融準(zhǔn)備的，以便讓他騰出精力咳唾江山、辱罵世人。

一些極為忤逆不道的言論，開始從孔融的府第里傳出來了。其中有些言論，即使在社會(huì)輿論相對(duì)寬泛無序的今天都難以入耳。“父之于子，當(dāng)有何親?論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳!子之于母，亦復(fù)奚為?譬如寄物瓶中，出則離矣!”這話其實(shí)也不新鮮，此前王充在《論衡·物勢(shì)》篇中已有所闡發(fā)，但不及孔融銳利：“夫天地合氣，人偶自生也；猶夫婦合氣，子則自生也。夫婦合氣，非當(dāng)時(shí)欲得生子，情欲動(dòng)而合，合而生子矣?！睆恼Z氣上我們不難發(fā)現(xiàn)，王充只不過想說明一個(gè)自然之理，孔融則非得借助激烈的反問句式，以起到顛倒人倫的作用。

對(duì)于奉行以孝治天下的中國，孔融的另一個(gè)見解更讓古人瞠目結(jié)舌。他鼓勵(lì)人們，在饑饉的年代，寧可將僅剩的一碗活命飯送給路人，而不是同樣奄奄一息的自己的親父。

似乎嫌自己一個(gè)人大放厥詞不過癮，孔融還鄭重其事地向當(dāng)權(quán)者曹操，也向社會(huì)推舉了一位人才——禰衡。

二

禰衡非常年輕，只有24歲。他的天賦之高是毋庸置疑的，所謂“鷙鳥累百，不如一鶚”，儼然鶴立雞群。史載，禰衡“目所一見，輒誦于口，耳所暫聞，不忘于心”，博聞強(qiáng)記之能亦無人能及。他還精通音律，即興作鼓樂《漁陽》曲，“音節(jié)殊妙”，“淵淵有金石聲”，可以令“坐上賓客聽之，莫不慷慨”。

然而，禰衡天生是要罵盡世人的，和后世阮籍準(zhǔn)備一副青白眼的處世態(tài)度不同，禰衡從不知世上有誰值得他青眼相加，所以一概報(bào)之以白眼。即使對(duì)人世間僅有的兩位知己——孔融和楊修，評(píng)價(jià)起來照樣瘋瘋癲癲、沒遮沒掩：將年長(zhǎng)自己20歲的孔融稱為“大兒子”，將楊修稱為“小兒了”。世人一旦落入禰衡的嘴里，其結(jié)果比羊入虎口還要凄慘，他只要對(duì)你略略瞥上‘眼，就可以破口開罵了?！度龂萘x》中“禰正平裸衣罵曹”一回，對(duì)禰衡罵盡曹操手下作了詳細(xì)的描寫。但仔細(xì)對(duì)照一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，禰衡罵人很少是有道理的，僅僅因?yàn)閯e人長(zhǎng)了個(gè)將軍肚，便罵人家是“屠沽兒輩”，可使“監(jiān)廚請(qǐng)客”，這并不能讓我們佩服他的口才。

禰衡罵人的特點(diǎn)是：首先，他不可能不罵人；其次，他從來不考慮給對(duì)方留點(diǎn)面子；第三，他也從來不給自己留有任何余地。罵人之于禰衡，就像毒品之于癮君子，乃是不可遏制的愛好和沖動(dòng)，為此，他根本就沒有考慮過自己將承擔(dān)什么后果。拉攏一方，打擊一方，罵一些人，同時(shí)安撫另一些人，這些最基本的世故，禰衡全不知曉。

有一天，禰衡準(zhǔn)備回荊州老家。想到平時(shí)飽受他的辱罵，送客們決意要對(duì)他進(jìn)行報(bào)復(fù)，禰衡到來，大家全體坐著不動(dòng)。禰衡一見此景，立刻號(hào)啕大哭起來?！澳憧奘裁囱?”有人問。“走在一群行尸走肉之間，我能不悲痛欲絕嗎?”禰衡答道。

史書上雖然沒有有關(guān)禰衡家世的點(diǎn)滴材料，但我可以判斷出他有明顯的人格分裂癥狀，他的反社會(huì)傾向與自戀態(tài)度幾乎都是一眼可見的。這樣的癥狀連弗洛伊德都無法醫(yī)治，在今天看來，瘋?cè)嗽菏嵌[衡的必然歸宿。史書上也有禰衡“發(fā)狂疾”的記載，其中一次孔融要求他去見一見曹操，禰衡因“狂疾不肯往”。但作史者似乎僅把“狂疾”視為禰衡偶爾的使性子，而沒有想到那可能也是病狀的反應(yīng)。

古斯塔夫·榮格說過：“很多在今天被看成精神病患者的人，在過去，他們往往能得到特殊的禮遇，他們反常的精神狀態(tài)，恰恰被視為不同尋常的證明?！蹦眠@個(gè)觀點(diǎn)看禰衡，我們就不難理解，何以這個(gè)飛越了歷史瘋?cè)嗽旱奶臃冈谌龂鴷r(shí)代竟然頗有聲名，以至曹操雖然覺得殺他比殺一只老鼠還容易，卻竟然沒敢動(dòng)手。

史載，曹操任命禰衡為鼓吏，本意是想寒磣他一下，沒想到禰衡竟然衣著不整地走進(jìn)大廳。由于東漢宮廷禮儀對(duì)鼓吏的衣著有相當(dāng)高的要求，禰衡這一身丐幫打扮無疑是對(duì)曹操的挑釁。禰衡之所以后來又答應(yīng)曹操的要求，換上鼓史的標(biāo)準(zhǔn)行頭，乃是為了實(shí)施下一步計(jì)劃：他當(dāng)著眾人的面脫下身上的百衲衣，一絲不掛，然后再徐徐換上新的裝束。曹操無奈之下，只能自我解嘲道：“我是偷雞不成蝕把米，反而被禰衡這小子羞辱了一番?！?/p>

人格分裂的禰衡，顯然從來就沒覺得曹操有甚可怕之處。他后來干脆繼續(xù)穿上那身丐幫服，拄著一根打狗棒，一屁股坐在曹操的營帳外，對(duì)曹操破口大罵。每罵一倒，打狗棒就重重地朝地上戳一下。曹操即使有撐船之度量，這時(shí)也按捺不住心中的騰騰怒火。他喚來兩名虎賁衛(wèi)士，準(zhǔn)備三匹良馬，禰衡就這樣被撂在馬上，被兩個(gè)武士一路挾持出境，作為禮物送給了荊州牧劉表。

在劉表高朋滿座的客廳里，禰衡享受了貴客待遇，但沒過幾天，他的老毛病又犯了。他一面夸夸其談地贊美著劉表，不惜拿周文王加以比附，一面又對(duì)劉表手下眾人大肆嘲笑。劉表還算聰明，他明白曹操將這個(gè)活寶送給自己，本意正是為了借刀殺人，于是他便依法施為，同樣將禰衡作為禮物，送給了當(dāng)時(shí)屯駐夏口的將軍黃祖。

黃祖開始也拿禰衡當(dāng)寶貝賞玩，但當(dāng)禰衡一如既往地嘲諷起他來時(shí)，殺人不眨眼的黃將軍，一怒之下像殺狗一樣把禰衡給宰掉了。

傳說禰衡曾作《鸚鵡賦》，內(nèi)有詩句云：“心懷歸而勿果，徒怨毒于一隅……托輕鄙之微命，委陋賤之薄軀?！比绱吮У奈脑~，是否真的出自憤世嫉俗的禰衡筆下，古人曾有過懷疑。事實(shí)上，驚人的張狂放蕩與同樣驚人的哀婉悱惻，大概也只有在人格分裂者的意識(shí)層里，才有可能得到統(tǒng)一。

三

禰衡死了，本著兔死孤悲的生命智慧，孔融應(yīng)該有所警惕，收斂些才對(duì)。雖然禰衡非直接死于曹操之手，但以孔融的智力，應(yīng)該能夠看出曹操與禰衡之死的間接關(guān)系。但事實(shí)上孔融沒有，與禰衡一樣，他同樣認(rèn)為世界上最不值得‘怕的正是連皇帝見了都要瑟瑟發(fā)抖的曹丞相。政績(jī)上乏善可陳的孔融，指責(zé)起他人來可是言同犀利，大言無狀，誰也奈何不了他，而一旦較到實(shí)處，比拼統(tǒng)治才能，則誰都不會(huì)買他的賬。

種種跡象表明，晚年孔融最大的樂趣，就是和曹操抬杠。他也許不知道，曹操完全有殺他的借口，而且殺了他都能把責(zé)任堂而皇之地推給別人。當(dāng)然，如果孔融知道這件事，他一定會(huì)自我膨脹地得出這樣的結(jié)論：曹操不殺他，乃是因?yàn)椴桓?，因?yàn)椴懿倥滤?/p>

有件事讓孔融大為得意，并可以作為曹操怕他的證據(jù)。當(dāng)年曹操將司徒楊彪投入大牢時(shí)，孔融不僅沒想到自己也有性命危險(xiǎn)，反而對(duì)曹操威脅道：如果你繼續(xù)“橫殺無辜”，我孔融“明日便當(dāng)拂衣而去，不復(fù)朝矣”。聞聽此言，曹操還當(dāng)真放了楊彪!

出于管理上的需要，也和糧食緊缺有關(guān)，曹操于建安十二年下了道禁酒令。奉行“杯中酒不空”主義的孔融不高興了，在給曹操的一封題名為《難曹公表制酒禁書》的信中，他露骨地譏諷道：“暴君桀、紂皆以色亡國，你何不干脆把婚姻也禁了?！辈懿僖步o孔融回了一封信，原信雖已不可見，但從孔融復(fù)信中所謂“昨承訓(xùn)答，陳二代之禍，及眾人之?dāng)?，以酒亡者，?shí)如來誨”的語意中，可以看出曹操的回信頗具語重心長(zhǎng)的風(fēng)格，還不乏大量有說服力的例子。

然而，孔融是不可被說服的，他繼續(xù)尋找著向曹操發(fā)難的機(jī)會(huì)。

曹操北征烏丸時(shí)孔融便大加嘲諷，待曹操大軍攻下袁紹的老巢鄴城，時(shí)為虎賁中郎將的曹丕捷足先登，將袁紹兒子袁熙“顏色非凡”的妻子甄氏納入懷中后，孔融興致勃勃，再次給曹操寫信一封，說：“當(dāng)年周武王伐商紂王時(shí)，曾將紂王寵妃妲己賜給周公?！辈懿匐m然從軍三十年，手不釋卷，但還是被孔融這一新鮮典故弄迷糊了，想到孔融讀書很多，便虛心請(qǐng)教。孔融緩緩答道：“以今度之，想當(dāng)然耳。”杜撰一個(gè)不存在的史實(shí)用以挖苦他人，孔融在諷刺藝術(shù)上確實(shí)造詣不淺，曹操受到的捉弄委實(shí)不小。就這樣，孔融幾乎是以某種“視死如歸”的態(tài)度，將曾操的涵養(yǎng)逼向了極限。

建安十三年(2O8年)八月，隨著一道《宣示孔融罪狀令》的頒行，57歲的太中大夫孔融被押赴市曹，就地處決，其家族也慘遭株連。

禰衡的人格障礙已使他喪失了自我收斂的能力，同時(shí)他的生命態(tài)勢(shì)又極富攻擊性，注定他在任何一個(gè)君王面前都討不到活路?？兹谀?我相信孔老夫子上天有靈，一定會(huì)氣得把天堂的地板跺穿。嗚呼!孔融與禰衡，這兩張三國時(shí)代最為著名的臭嘴，實(shí)在是當(dāng)時(shí)兩個(gè)病情最為深重的人。