三國時(shí),有一個(gè)名叫禰衡的人,他口才極佳,為人傲慢,是個(gè)憤青。
一天,禰衡來到許昌。自詡才高八斗的他本以為能一下子把許昌人震住,沒想到竟然沒人買他的賬。禰衡想,難道在許昌就沒有伯樂嗎?這樣一琢磨,他便想到了孔融。在來許昌之前,他就知道這座城市里除了住著皇帝、丞相,還有個(gè)天下青年才俊皆以之為師的孔融。
于是,找了一天,禰衡直闖孔府,嚷嚷著要跟孔融喝酒。孔融說好呀,怎么個(gè)喝法?禰衡一愣。這一年孔融已經(jīng)四十歲了,比禰衡大了足有二十歲。這一老一少的友情也就從喝酒開始了。他們總湊到一起喝酒、聊天,談?wù)撎煜率?。在?dāng)時(shí)的許昌,孔融以伯樂自居,喜歡推薦后生,禰衡就是他重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象??兹谕ㄟ^孔府的沙龍,讓大家認(rèn)識(shí)禰衡,擴(kuò)大他的影響力。不久,許昌的士人開始傳頌:孔融府上有一個(gè)天下奇才!有了這樣的鋪墊,孔融決定正式向朝廷推薦禰衡,弄得曹操也很想見見禰衡。但禰衡拒絕見曹操。曹丞相對(duì)于這事表現(xiàn)得還算淡定,沒有動(dòng)怒,還心中盤算:算你狠!我不罰你,還要給你官做。什么官?負(fù)責(zé)擊鼓的小吏。禰衡竟從命了。
在一場(chǎng)宴會(huì)上,許昌文武官員皆在,大家喝到高興處,曹操命打擊樂小隊(duì)表演,以助酒興。樂隊(duì)成員依次上場(chǎng)。按規(guī)矩,隊(duì)員擊鼓試音前,皆應(yīng)脫去舊衣,穿上新衣。輪到禰衡,他大搖大擺地上場(chǎng)了,并未換上新衣,一曲《漁陽》,浸滿懷才不遇的悲情,令在座的眾人頗為傷感,曹操也為之動(dòng)容。這時(shí),有人說:“呀,禰正平,你怎么沒換衣服就上場(chǎng)了,快去換啊!”禰衡放下手中的鼓槌,愣了一會(huì)兒神,然后干脆一件件脫下衣服,裸身于眾人面前。全場(chǎng)驚駭。
禰衡裸身擊鼓,想起自己壯志未酬,不覺憤恨之情涌上心頭,就罵了曹丞相。在場(chǎng)賓客大驚,都把目光轉(zhuǎn)向曹操。曹操緘默不語,冷冷地望著裸身的禰衡。這時(shí)候孔融起身說道:“禰衡的罪過相當(dāng)于胥靡,不能發(fā)明王之夢(mèng)?!瘪忝遥钱?dāng)時(shí)的一種刑罰,用繩子把犯人連在一起,令其在工地上做活。
“禰衡事件”發(fā)生后,曹操做了冷處理,沒有直接殺掉禰衡,而是把他送到荊州劉表處,想借刀殺人。禰衡到了劉表處,多次譏諷劉表,劉表就把他送到江夏的黃祖那里。有一次酒后,禰衡又發(fā)狂了,黃祖可不吃禰衡這一套,當(dāng)即就把他殺了。
在江夏時(shí),禰衡寫過一篇《鸚鵡賦》,以籠中鸚鵡自比,只是苦于不能翱翔天空。但他想怎么翱翔呢?天下狂士多辯才,才華只在舌尖上,禰衡就是個(gè)典型的例子??勺詈笏涝诹松囝^上,這一年他二十六歲。