陳　雷　趙紅軍

[摘要]作為文學(xué)大師，庫(kù)切和張愛(ài)玲雖然生活在不同的國(guó)度，植根于相異的文化土壤，但都以對(duì)人生與人性的剖析，揭示了在現(xiàn)實(shí)生活中，個(gè)體人由于受到來(lái)自社會(huì)的外在勢(shì)力以及自身內(nèi)在欲望的左右，使人生與人性在不同程度上產(chǎn)生了異化和扭曲。他們這種在不同的文化背景對(duì)人性的相同闡釋，反映了全球化語(yǔ)境中東西方文化、文學(xué)的碰撞與交融。而通過(guò)相同闡述，使我們可以看到這種文化、文學(xué)交融的特質(zhì)。

[關(guān)鍵詞]欲望；人性；異化；《恥》；后殖民主義；道德

2003年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切是當(dāng)代南非的重要作家，他的小說(shuō)不僅有著獨(dú)特的藝術(shù)形式，深刻的思想內(nèi)涵也格外引人注目。他不僅寫(xiě)出過(guò)《等待野蠻人》等隱去了時(shí)代和地域背景的寓言式作品，也寫(xiě)出了以南非的殖民地生活和各種沖突為背景的寫(xiě)實(shí)性作品，《恥》就是這后一方面的代表作。這部著作是庫(kù)切近年創(chuàng)作的一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)對(duì)開(kāi)普技術(shù)大學(xué)教授戴維·盧里的性放縱行為及其為此承受的后果的敘述，揭示了人的本性與社會(huì)道德規(guī)范的沖突。在欲望的凸顯所導(dǎo)致的父女倆的人生悲劇中反思?xì)v史與現(xiàn)時(shí)，并以此為基點(diǎn)對(duì)人性中的欲望加以深刻而獨(dú)到的揭示。

在小說(shuō)中庫(kù)切用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言、令人心怵的筆調(diào)和使人震撼的情節(jié)，講述了開(kāi)普技術(shù)大學(xué)教授戴維·盧里為了得到性欲的滿足三番五次地“越軌”，與幾乎他所能得到手的任何一個(gè)女性有染，甚至連他的女學(xué)生梅拉妮也不放過(guò)的故事。就年齡而論，盧里比梅拉妮大上三十幾歲，按常理是不折不扣的父輩；就關(guān)系而言，他們是師生，可盧里不顧梅拉妮的反對(duì)，一次次地利用他作為一名教師的權(quán)力以及在地位、學(xué)識(shí)和經(jīng)歷上所構(gòu)成的強(qiáng)勢(shì)，對(duì)梅拉妮進(jìn)行勾引。在道義上，不論是西方還是東方，這都是不可理喻的，為社會(huì)所不允許的。所以盧里為此丟掉了教授的職位，并使自己掉到了恥辱的最低線。為了逃避恥辱，盧里躲到了女兒露茜所在的偏僻鄉(xiāng)村的小農(nóng)場(chǎng)，在那里他經(jīng)歷了自己的女兒露茜遭受黑人強(qiáng)暴的又一次恥辱。在小說(shuō)中，庫(kù)切一而再、再而三地所提到的恥辱不過(guò)是個(gè)表層解構(gòu)，它就像一個(gè)罩子覆蓋了作者所要揭示的各個(gè)層面，覆蓋了故事發(fā)展的種種矛盾和沖突，覆蓋了從殖民統(tǒng)治到其瓦解的整個(gè)過(guò)程。而在這個(gè)過(guò)程中人性中的欲望時(shí)時(shí)都在左右著各種矛盾與沖突。

根據(jù)弗洛伊德的心理哲學(xué)，“人的心理結(jié)構(gòu)分為‘本我、‘自我和‘超我三個(gè)部分?！疚野怂性嫉倪z傳的本能和欲望，宛如‘一口充滿著沸騰的激動(dòng)的大鍋，其中最根本的是性欲沖動(dòng)，即所謂‘性力，它為各種本能沖動(dòng)、欲望提供力量，是人的整個(gè)精神活動(dòng)的基礎(chǔ)和源泉。”現(xiàn)實(shí)生活中的盧里自然也需要這樣的“源泉”?？勺鳛橐粋€(gè)單身漢，他是如何解決這個(gè)問(wèn)題的呢?請(qǐng)看小說(shuō)開(kāi)頭的一段描述：

他覺(jué)得對(duì)自己這樣年紀(jì)五十二歲、結(jié)過(guò)婚又離了婚的男人來(lái)說(shuō)，性需求的問(wèn)題可算是解決得相當(dāng)不錯(cuò)了?！戎氖撬骼瓔I?！瓘哪挲g上說(shuō)，他足以做她的父親，……他成為她的顧客已經(jīng)有一年多時(shí)間了，而且覺(jué)得她令自己心滿意足。在荒蕪一周的時(shí)間里，星期四成了一塊奢華與肉欲的綠洲。

如果說(shuō)盧里同索拉婭的關(guān)系是為了解決他基本的性需求的話，那么后來(lái)他對(duì)其學(xué)生梅拉妮的勾引，則使他在這條“基本的性需求”的道路上越走越離譜：

對(duì)那女孩的回憶毫無(wú)先兆地回到了他腦海中：那對(duì)輪廓清晰的乳房，堅(jiān)實(shí)地挺立著的乳頭，平滑的小腹。欲望涌起，使他渾身不由得一陣顫抖。很明顯，不管事情發(fā)展到了什么地步，它遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

可悲的是，盧里生活在現(xiàn)代文明之中，而不是原始的野蠻社會(huì)。在這樣的文明社會(huì)中只是一味地追求肉欲而不顧道德倫理，就會(huì)失去平衡，從而導(dǎo)致恥辱甚至犯罪。很顯然，盧里在這種沖突中打破了理性世界的道德禁忌，不顧倫理規(guī)范的約束，倒向了本能的沖動(dòng)與發(fā)泄一邊。從而導(dǎo)致了他的人生悲劇。小說(shuō)中盧里的心路歷程，人格表現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜，具有多層面性。從現(xiàn)代文明與道德的層面上看，他本為人師，卻放縱肉欲，再三地勾引梅拉妮，確實(shí)可恥。從人的本性、也就是“本我”層面上看，52歲的他孤零零只身一人，無(wú)以聊慰，最后不得不同一個(gè)五短身材、體形肥胖，一臉黑麻子，剪著個(gè)平頭，腦袋似乎就垛在肩膀上的女人有染，以解決“本我”的沖動(dòng)，確實(shí)可憐。從理性世界與非理性的原欲沖突層面上看，由于他在道德上的失控，以致給他人帶來(lái)傷害，而失去立身之地，不得不躲在女兒偏僻的小農(nóng)場(chǎng)；在那里明知女兒遭強(qiáng)暴卻又無(wú)能為力，無(wú)法保護(hù)處于弱勢(shì)的女兒，確實(shí)可悲。然而透過(guò)這可恥、可憐以及可悲的父女倆的個(gè)人命運(yùn)，我們看到的所有的這一切都與人的欲望和“那段錯(cuò)誤的歷史”有關(guān)。

《恥》的深刻就在于庫(kù)切不是簡(jiǎn)單地把問(wèn)題放在欲望的層面上進(jìn)行處理，而是從欲望的凸顯中尋到了矛盾和沖突的根基所在，從實(shí)實(shí)在在的發(fā)生中抽象出了人生的哲理，悲劇的根源。小說(shuō)中“對(duì)人性分析是以人為本的，它不受任何既定的框子所左右，明晰、深刻，仿佛是一把無(wú)形的刀子，將人性一層一層地剝離開(kāi)來(lái)，讀者看到的是最深層的人性的肌理?！倍莻θ诵约±淼淖畲蟮湼?。如果說(shuō)盧里為之付出代價(jià)的原因是肉欲的凸顯的話，那么殖民者對(duì)南非的侵入便是一種強(qiáng)烈的占有欲。作者把殖民者由于欲望的凸顯所造成的悲劇放在現(xiàn)代文明與歷史擴(kuò)張的大背景中，使作品有了內(nèi)涵與外延的雙重延伸，在內(nèi)涵上，盧里被裹挾在現(xiàn)代文明的束縛與人的最本質(zhì)的東西——“本我”彰顯的矛盾中，這種矛盾釀成了盧里的人生悲劇。而其內(nèi)涵的真正意義所探討的不僅僅是主人公的個(gè)人悲劇，他是現(xiàn)代人的悲劇之所在，盧里不過(guò)是其中的一個(gè)代表、一個(gè)符號(hào)。庫(kù)切筆下的欲望是在殖民主義以及后殖民主義的歷史大背景中凸顯的，反過(guò)來(lái)作為利欲熏心的人在現(xiàn)實(shí)生活的掙扎中被深深地打上了歷史的印記。

如果說(shuō)庫(kù)切是把人性與欲望放在殖民者對(duì)非洲大陸進(jìn)行瘋狂侵略的歷史層面加以揭示的話，那么張愛(ài)玲對(duì)此所做的剖析則是來(lái)自于生活在東方中國(guó)的平民百姓中形形色色的個(gè)體。在欲望的驅(qū)使下，她筆下的一個(gè)個(gè)小人物在互相殘害的同時(shí)也殘害著自己，玷污自身的心靈。張愛(ài)玲以人的內(nèi)心世界特別是女性的內(nèi)心世界為切入點(diǎn)，撕開(kāi)了人性中沉重的一角，那便是欲望。張愛(ài)玲在對(duì)人性的探索中，憑借她筆下一張張凡夫俗子的面孔，揭露出人性深處的陰暗、自私、虛偽和孤獨(dú)。他們?cè)谖镉?、情欲、性欲的傾軋下，人性變得恐怖不堪，靈魂變得陰暗，丑陋無(wú)比。在她的作品中，欲念對(duì)人的異化展示得最為徹底的就是《金鎖記》中她所精心刻畫(huà)的曹七巧。在物欲的驅(qū)使下，曹七巧這個(gè)小家碧玉，為了高攀名門(mén)望族，甘愿嫁給一個(gè)殘廢男子，為了以正室的身份獲得她那一份財(cái)產(chǎn)，她不得不委曲求全，將心底里的那份情欲壓抑下去。結(jié)果當(dāng)情欲變相地借金錢(qián)顯形時(shí)，她的人性扭曲了。她慢慢地蛻變成另外一個(gè)七巧。作者并沒(méi)有在性格這個(gè)層面上對(duì)人物進(jìn)行過(guò)多刻畫(huà)，而是把筆墨轉(zhuǎn)移到精神，轉(zhuǎn)移到人物的內(nèi)心世界。在曹七巧的心中，由于欲望的左右，她施展各種“法術(shù)”，人物性格的多極變化也在這法術(shù)施展的過(guò)程中不斷地得到展示。張愛(ài)玲的另一篇小說(shuō)《傾城之戀》中的白流蘇，對(duì)物欲的追求雖不像曹七巧那樣強(qiáng)烈、那樣執(zhí)著、那樣直截了當(dāng)，但這位“破落戶”的離婚女兒，在被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷攆出娘家后，跟一個(gè)飽經(jīng)世故，精明情場(chǎng)的老留學(xué)生范柳原談戀愛(ài)，互相之間的真真假假和吸引、挑逗以及頗費(fèi)心機(jī)的攻守之戰(zhàn)，都無(wú)時(shí)無(wú)刻不透露出白流蘇的欲望，那便是為自己找一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的依靠。

在張愛(ài)玲的作品中，不論是曹七巧、白流蘇還是葛薇龍，不論她們的結(jié)局怎樣，命運(yùn)如何，她們都是欲望的俘虜，金錢(qián)的奴隸。中國(guó)文學(xué)“不能以風(fēng)土人情取悅外國(guó)讀者，也不能以政治上的反對(duì)派吸引外國(guó)讀者，這樣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，中國(guó)作家必須寫(xiě)出真正的中國(guó)人”。自從魯迅在尼采的影響下塑造了阿Q這種典型的小人物之后，形形色色的平民百姓便在中國(guó)作家的筆下勾勒出來(lái)了。以“惡俗不堪”而著稱的張愛(ài)玲，用她的筆去探究一個(gè)個(gè)凡夫俗子的心理世界，挖掘著他們意識(shí)的底層，從而觸摸到了罪惡的根源——欲望?，F(xiàn)實(shí)生活中的你、我、他，誰(shuí)都無(wú)法回避同欲望之間的糾葛。為了滿足自己的欲望，各自都在施展著自以為是的拙劣伎倆。讀張愛(ài)玲的小說(shuō)讓我們品嘗的就是這人生的百味。她用這人生的百味，揭示了千百年來(lái)一直為人們所關(guān)注卻又解不開(kāi)的欲望之謎。

綜上所述，分別生活在東西方的這兩位文學(xué)大師——庫(kù)切和張愛(ài)玲在揭露社會(huì)、展現(xiàn)人生、剖析人性時(shí)雖然切入點(diǎn)不同：一位將人性中的欲望放在歷史與現(xiàn)實(shí)的大潮進(jìn)行拷問(wèn)，另一位則從人性的內(nèi)在本質(zhì)入手，但他們的目標(biāo)卻是一致的，就是對(duì)人的歷史、人的本質(zhì)、人的命運(yùn)、人的處境、人與人之間的關(guān)系及人與社會(huì)的關(guān)系進(jìn)行思考、揭示與批判。不同的地域，相異的文化；不同的民族，各異的語(yǔ)言。是什么使他們的目標(biāo)如此一致呢?這便是全球化語(yǔ)境中東西方文化、文學(xué)的碰撞與交融。