竹　林

蕭乾先生不僅是一位國際知名的記者、作家，還是一位思想十分活躍的學(xué)者。他的一生，都在為追求人類的真理而尋覓、思考。他不斷地拷問社會、拷問歷史，也拷問自己。直至他生命終結(jié)的前夜，這種思考仍然沒有停止。

作為晚輩，我有幸在他的晚年經(jīng)常有機會聆聽他的教誨，也常向他請教關(guān)于寫作、關(guān)于思想、關(guān)于文化、關(guān)于哲學(xué)和歷史等方面的知識和觀念。記得在1996—97年之際，當(dāng)時國內(nèi)的文化界和學(xué)術(shù)界正在熱烈地展望新世紀(jì)，討論新世紀(jì)將面臨的各種問題。我趁赴京看望他的機會，向他請教這方面的觀點，于是就有了一次與他關(guān)于新世紀(jì)的長談。談話結(jié)束時，我建議先生將這些觀點寫出來，以作為對青年一代的寄語。但先生當(dāng)時的健康狀況很不好，已不允許他寫長文章，因此，他讓我來表達。當(dāng)時我考慮到這些思想大部分是先生的觀點，所以不敢偷天之功，就用先生的口氣寫了一篇文章。文章在滬寫完后，我拿到北京給先生審讀。先生讀了十分高興，夸我已在思想上比以前成熟了許多；但同時考慮到文章的觀點與一位他一向十分尊敬友好的老朋友當(dāng)時發(fā)表的文章有點相左，為鄭重起見，他又將此文交給了自己的一位密友徐老仔細閱讀。這位徐老友、我的前輩對此也有些猶豫，文章就擱了下來。不久，先生的健康進一步惡化，住進了協(xié)和醫(yī)院，并且從此沒能出院。1998年元旦我去北京探望他又談及此文，他還是顧及友情，不愿與人爭論；一年之后，他病危，我又赴京與老人訣別，當(dāng)然再也沒機會討論文章的事了。

這篇文章就一直放在我處。至今，先生駕鶴西去已整十年了。撫今追昔，與先生交往的舊事歷歷在目。在寒風(fēng)冷雨的冬夜里，我不由得又找出這篇文章來閱讀，先生的音容笑貌重又浮現(xiàn)在我眼前。對先生的思念無以表達，就決定將此文拿出來，以作一瓣心香，祭奠在先生的靈前。(以下就是上面所說的那篇文章)

站在新世紀(jì)的門檻上

作為一個地球人，我的人生經(jīng)歷幾乎與即將逝去的世紀(jì)同步；作為一個中國人，我的人生腳步曲曲折折、踉踉蹌蹌，可以說是歷盡了千錘百煉。這些，我在以往的許多文章中陸陸續(xù)續(xù)地已經(jīng)講了不少。值得慶幸的是，我的人生旅途終于能夠跋涉到世紀(jì)之交的門檻上，這不能不說是命運對我的極大的惠顧。

二十世紀(jì)，可以說是地球人多災(zāi)多難的一個世紀(jì)：兩次世界大戰(zhàn)使數(shù)千萬生靈涂炭，數(shù)十億人口處于水深火熱之中；兩個陣營的冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)，差一點將世界推向瀕于毀滅的核災(zāi)難的深淵。另外，人世間的貪污腐敗、貧富懸殊、生態(tài)破壞、疾病肆虐、毒品泛濫、人權(quán)喪失等等問題也日趨嚴重，大有使那個法國預(yù)言家諾查丹馬斯的預(yù)言成真的勢頭。

然而，悲觀的烏云在二十世紀(jì)的末葉開始散開，希望的陽光照向了人類。人們終于看到了冷戰(zhàn)的結(jié)束和科學(xué)的突飛猛進；同時人類也終于清醒地認識到了為眼前的利益而大肆破壞生態(tài)環(huán)境所造成的惡果，并開始著手補救；人類對宇宙的探索與開發(fā)使人們相信現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)完全可以對付地球自身災(zāi)變和來自外星球的災(zāi)難(比如小行星撞擊地球)；生物工程的巨大進展使人類戰(zhàn)勝癌癥、艾滋病、埃博拉病毒等嚴重威脅其生存的疾病的愿望成為可能；電子計算機的廣泛運用導(dǎo)致了一場前所未有的信息大革命，使人們看到了創(chuàng)建人類新的科學(xué)文明的前景與希望。于是，站在世紀(jì)之交的門檻上，我們終于可以滿懷信心地展望那個即將到來的二十一世紀(jì)了。

現(xiàn)在，關(guān)于未來世紀(jì)的悲觀論調(diào)已經(jīng)減弱，而關(guān)于即將到來的新世紀(jì)將是什么樣子的爭論，則越來越熱烈了。我是文化人，當(dāng)然首先關(guān)心的還是在文化方面。據(jù)說在這方面，美國哈佛大學(xué)的亨廷頓教授提出了“東西文化沖突論”，也就是說，他認為在二十一世紀(jì)，世界的沖突，將不再像以往那樣是在政治制度和意識形態(tài)方面，而將是東西方兩個文化集團，即東方的儒家文化、伊斯蘭文化與西方的基督教文化之間的沖突。他的這種觀點遭到了我國學(xué)術(shù)界幾乎一致的譴責(zé)與反對。就我看到的文章而言，我們中國的學(xué)者大都認為，新世紀(jì)的世界文化，將不是亨廷頓說的“對立”，應(yīng)該是東西文化的交通和融合。大家似乎還從物理學(xué)和哲學(xué)的角度，駁斥了“沖突”和“分裂”論，并且對物質(zhì)的永遠可分性提出了質(zhì)疑，認為基本粒子到了“夸克”似乎不一定再能分下去了(即“夸克禁閉”)，而與此相反，認為新世紀(jì)的物理學(xué)應(yīng)該向?qū)で笳虾徒y(tǒng)一的方向發(fā)展，并提出“混沌學(xué)”將是繼二十世紀(jì)的“相對論”、“量子力學(xué)”等重大科學(xué)成就之后在科學(xué)上的又一重大貢獻?；谶@樣的認識，我國的許多學(xué)者預(yù)言，二十一世紀(jì)的世界文化，其中心將從西方轉(zhuǎn)移到東方，因為我國的儒家文化思想一向是主張“和為貴”，主張融合而不是分裂的。因此，我們的儒家文化將統(tǒng)治世界。

說到這里，令我忽然產(chǎn)生了一個非常有意思的聯(lián)想：從二十世紀(jì)的后半葉起，我國的學(xué)術(shù)思想實際上已經(jīng)被“階級斗爭”和“一分為二”完全統(tǒng)治了，人們主張“斗爭哲學(xué)”，而將“合二而一”批判為資產(chǎn)階級反動理論；現(xiàn)在卻正好來了個倒轉(zhuǎn)：資產(chǎn)階級學(xué)者(比如亨廷頓)在提倡斗爭哲學(xué)，而由我們來批判他!我們自己卻主張“合二而一”。

我不太懂自然科學(xué)和哲學(xué)，怛“分”和“合”的辨證統(tǒng)一我是贊成的。一部《三國演義》開篇時就說，“天下大勢，分久必合，合久必分”，雖然它說的是歷史，但也有普遍的哲學(xué)意義。其實，無論是從物理學(xué)還是哲學(xué)的角度來說，我以為“分”也沒有分夠，“合”也沒有到頭。這兩方面的東西，在新世紀(jì)里，我們還都大大地需要它，兩者都是不可或缺的。難道我們真的能斷定基本粒子到了“夸克”就不能再分?難道我們能說染色體是組成生命的最小單位?其實目前一些宇宙物理學(xué)家已經(jīng)提出了所謂“超弦理論”，他們認為夸克是由宇宙大爆炸初始狀態(tài)中的沒有質(zhì)量的輻射能(光子等以光的速度運動的粒子)冷卻后碰撞而生成的；而光子則又是由一種粗細只有10的負33次方公分的線狀的東西組成的。它們在不斷地進行閉合、回旋等運動，不同的運動形成了不同的粒子——光子、輕子、電子等。

現(xiàn)代分子生物學(xué)早已弄清楚染色體是一些大分子的集合體，它上面承載著無數(shù)的遺傳密碼(基因)。據(jù)最近報道，科學(xué)家已經(jīng)將線蟲的染色體上的基因全部破譯出來了。看來，現(xiàn)代科學(xué)的分析方法，可以分析和排列出生物體染色體上的數(shù)以百萬計以上的基因，從而對生命科學(xué)和醫(yī)學(xué)的發(fā)展作出了劃時代的貢獻。我們只能說，分析的科學(xué)還有著極其強大的生命力。我們不應(yīng)該忘記，在二十世紀(jì)的中期，當(dāng)美國的生物學(xué)家摩爾根教授在孟德爾實驗的基礎(chǔ)上，提出了關(guān)于遺傳基因的學(xué)說，并且證明了基因在染色體上作直線排列時，我國的權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)人卻只準(zhǔn)宣傳經(jīng)驗主義的米丘林學(xué)說，而將摩爾根的學(xué)說斥之為資產(chǎn)階級唯心主義、神秘的基因說，而且以行政命令的手段阻止其學(xué)說在我國傳播。這種做法的結(jié)果當(dāng)然只有一個：那就是使我國的生物學(xué)和遺傳學(xué)研究水平大大地落后了一步。

當(dāng)孟德爾、摩爾根提出“基因說”的時候，大約他們也以為這種能決定生物遺傳性狀的東西是生物最小(也就是不能再分)的生命單位了，所以他給它定名為“基因”(最基本的因素)。然而，基因真的不能再分了嗎?這也未必?，F(xiàn)代研究已經(jīng)知道，組成基因的是一些帶有活性的化學(xué)物質(zhì)。從物理學(xué)的角度講，這些化學(xué)物質(zhì)的結(jié)構(gòu)毫無疑問可以繼續(xù)分析下去……

其實，在物理學(xué)上有一個十分有趣的現(xiàn)象是值得我們重視的——那就是人們在微觀世界(分子、原子)里分析得越細，對于宏觀世界(宇宙)的認識也就越深。我們早已知道，原子的結(jié)構(gòu)(外層電子圍繞原子核旋轉(zhuǎn))與宇宙中太陽系的結(jié)構(gòu)(行星圍繞恒星旋轉(zhuǎn))是如此驚人的相似!

當(dāng)然，我們在“分析”的同時也不能忘記“融合”和“統(tǒng)一”，正如我國的中醫(yī)，它的藥方既要發(fā)揮每味中藥的“寒涼溫?zé)嵝痢钡墓τ?，又要強調(diào)各味中藥之間互相補充和協(xié)調(diào)的“君臣佐使”。我以為。中醫(yī)的這種用藥理論是可以推而廣之并有其哲學(xué)意義的。

總之，站在世紀(jì)之交的門檻上，我浮想聯(lián)翩。我想，新世紀(jì)里有許許多多的事情要我們?nèi)ヅ崿F(xiàn)，有許許多多的科學(xué)和文化奇景需要我們?nèi)?chuàng)造。而這樣的重擔(dān)，主要地將落在我們年輕一代的人身上了。尤其是作為進入二十一世紀(jì)的年輕的中國人，你們有太多的責(zé)任、事業(yè)和機遇，你們真是任重而道遠啊!

當(dāng)二十一世紀(jì)的鐘聲響起的時候，我剛好是九十足歲。我在心里對人類的未來充滿了憧憬與希望。在此，我還要衷心地祝愿我的大姐冰心和老大哥、老友巴金健康長壽，讓我們一起滿懷信心地跨入新世紀(jì)的門檻吧。

本文編輯陳學(xué)勇