梁東方

《第一次戰(zhàn)斗》，上海人民出版社1972年3月第1版，1972年第2次印刷。定價(jià)7分。40K，單色。無編繪者署名。

13歲的巴勒斯坦少年什布里，偷偷地泅過戒備森嚴(yán)的約旦河，自發(fā)地投身到與侵占了自己家鄉(xiāng)的“猶太復(fù)國主義者”的武裝斗爭(zhēng)中去。連環(huán)畫《第一次戰(zhàn)斗》講述的就是這樣一個(gè)故事。

這本編者繪者都沒有署名的兒童連環(huán)畫m版于“文革”中后期，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的精神氛同中始終彌漫著一種戰(zhàn)斗氣息，一種隨時(shí)準(zhǔn)備打仗的精神一直都是社會(huì)的主導(dǎo)語境。對(duì)于兄弟般的第三世界國家的苦難自視為自己的苦難的人們，從自身的被侵略的經(jīng)歷中將心比心，把國際問題階級(jí)斗爭(zhēng)化，很容易達(dá)成理解與支持的狂熱。他們普遍對(duì)自身經(jīng)濟(jì)的落后和生活艱難不以為然，而積極投身地球上各個(gè)角落里的反侵略斗爭(zhēng)。游行、示威、喊口號(hào)，加上社論、號(hào)外、傳單，“前線”的消息引來一系列的激進(jìn)反應(yīng)，為了普天下的受苦人而聲嘶力竭、殫精竭慮者不乏其人，有些紅衛(wèi)兵甚至偷偷地越境去直接支援越南的反抗侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)。而對(duì)巴勒斯坦人民的解放事業(yè)，也是關(guān)注有加。作為當(dāng)時(shí)最為大眾化的出版物，連環(huán)畫自然也成為表達(dá)這種關(guān)注、表示這種立場(chǎng)的方式之一。它們自覺不自覺地在倡導(dǎo)和號(hào)召自己的孩子向什布里們學(xué)習(xí)，模仿他們的行為、領(lǐng)會(huì)他們的精神。

這個(gè)13歲就投身戰(zhàn)斗的小英雄的故事，是三十多年前中國的教育原則所推崇的典范：面對(duì)再強(qiáng)大的敵人，我們——全民族的男女老幼——任何人也不能示弱，我們的精神不能垮，我們要拼盡全力與之搏斗、用一切可能的形式與之戰(zhàn)斗到底。我們要將我們的一切，毫不吝惜地投入到戰(zhàn)爭(zhēng)中去。

著名的戰(zhàn)爭(zhēng)理論家克勞塞維茨在其《戰(zhàn)爭(zhēng)論》一書中說道：“戰(zhàn)爭(zhēng)是一種暴力行為，而暴力的使用是沒有限制的。因此，交戰(zhàn)每一方都使對(duì)方不得不像自己那樣使用暴力，這就產(chǎn)生一種互相作用，從概念上講，這種互相作用必然會(huì)導(dǎo)致極端?！倍膭?lì)13歲的孩子投身戰(zhàn)斗，恰恰是弱者所能使用的十分有限的極端形式中的一種。以今天的眼光審視這冊(cè)顏色已然陳舊的兒童連環(huán)畫，時(shí)過境遷，有恍然隔世之感?？蓢@的是這本連環(huán)畫所講述的故事依舊在那塊戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷的土地上上演(恰巧這本連環(huán)畫的扉頁上有一條毛主席語錄：“世界上一切侵略者及其走狗，通通都要被埋葬掉，為期不會(huì)很遠(yuǎn)。他們一定逃不掉的?！?，而且早就愈演愈烈，發(fā)展到了少年人體炸彈的程度。

那塊土地上的交戰(zhàn)雙方武力的極度不平衡，導(dǎo)致了巴勒斯坦人進(jìn)行戰(zhàn)斗的形式的極端化(和投石運(yùn)動(dòng)一樣，反抗的形式里在藏著深深的絕望的同時(shí)，更多的表達(dá)的是一種精神化的象征意味)，正如以色列人的隨意射殺一樣，他們無奈地選擇了無差別的同歸于盡，無論是對(duì)方的軍人還是平民，是以色列人還是第三國的外國人(有時(shí)候中國的勞工也成為犧牲者)，只要能貼身上去，就讓他們和自己懷中的炸彈以及自己一起，在一瞬間里煙消云散。隨著對(duì)方防范的不斷的加強(qiáng)，人彈從成年男性戰(zhàn)士發(fā)展到成年女性戰(zhàn)士，又從成年女性戰(zhàn)士發(fā)展到未成年的少男少女戰(zhàn)士，據(jù)說已經(jīng)有幾歲的兒童立志成為人體炸彈與敵人同歸于盡了。而這些孩子的第一次戰(zhàn)斗同時(shí)也都是自己的最后一次戰(zhàn)斗，這第一次也是最后一次的戰(zhàn)斗，是他們來到這個(gè)世界上以后唯一的一次社會(huì)化的行為。這樣的“極端”戰(zhàn)爭(zhēng)行為，是交戰(zhàn)雙方國家政治的失敗，也是全體人類理性力量遲遲不能在那塊多災(zāi)多難的土地上奏效的必然。

美國主導(dǎo)的國際社會(huì)話語將這種行為稱之為恐怖主義，而巴勒斯坦人在沉沉的黑暗中久而不能望見和平的曙光，以一己的絕望的戰(zhàn)斗，為那看不見的希望添磚加瓦，被命名為什么也早就無所謂了。戰(zhàn)爭(zhēng)中人類違背自己約定俗成的理性原則，讓未成年人早早地加入，使他們?cè)诓辉摖奚哪挲g過早地為了民族的利益隕命。這是巴勒斯坦人的悲劇，是交戰(zhàn)雙方的悲劇，也是全人類的悲劇。

本文編輯錢振文