王學(xué)泰

桌子上一杯烏龍茶，散播著陣陣幽香，靠在沙發(fā)上有意無(wú)意地面對(duì)電視，享受著退休之后的那份悠閑。我突然想到，退休是不是與退隱有點(diǎn)類(lèi)似呢?遠(yuǎn)離了名利場(chǎng)的是是非非，沒(méi)有了職場(chǎng)上的雞爭(zhēng)鵝斗，而且有口安穩(wěn)飯吃(當(dāng)然遠(yuǎn)不是所有的老人都能這樣，我是托居住在大城市的福了)，不必為溫飽操心。有空閑時(shí)，想干點(diǎn)什么就干點(diǎn)什么，不干也沒(méi)有人催了……如果胸襟寬闊些、為人通脫些，心閑身安，晚年可以說(shuō)是人生的享受。古代的隱士們所追求的不就是這些嗎?

一

也許正像佛教所闡釋的人生難以擺脫苦諦，為了追求內(nèi)心的平和安樂(lè)，隱居也是人類(lèi)社會(huì)中某些人的一個(gè)選擇，因此許多國(guó)家都有隱士的故事。記得我上小學(xué)四年級(jí)的語(yǔ)文課本(當(dāng)時(shí)用的還是1940年代的課本)里就有一篇?dú)W洲的關(guān)于隱士的故事。這是一篇批評(píng)隱士的文章，文章認(rèn)為脫離社會(huì)的隱居是不可能的，文明社會(huì)所有人的一切都打著社會(huì)的烙印，你要生存、要生活就要仰仗他人、仰仗社會(huì)。當(dāng)然這是對(duì)的，可是我覺(jué)得這有些無(wú)的放矢，因?yàn)殡[士——起碼中國(guó)的隱士追求的不是百分之百地?cái)[脫他人與社會(huì)，他只是想擺脫社會(huì)上的一些自己不能適應(yīng)的紛爭(zhēng)，選擇自己能夠適應(yīng)的生活方式。例如傳說(shuō)中最早的隱士許由，他是唐堯時(shí)的能人，很有才德，帝堯曾多次向他請(qǐng)教國(guó)事。堯年老了之后，想把君位傳給這位諳熟國(guó)事的智者。正在放牛的許由聽(tīng)到這個(gè)消息后，堅(jiān)決拒絕，而且趕緊跑到潁水河邊洗耳，免得被這些世俗的話(huà)污染。可見(jiàn)隱者許由雖然懂得一些治國(guó)的道理，但他不喜歡治國(guó)實(shí)踐中種種紛爭(zhēng)，所以他逃避從政，但并未要全部脫離社會(huì)。這是中國(guó)隱士文化的起點(diǎn)。

傳說(shuō)中的著名隱士們(被人們稱(chēng)為“高隱”)幾乎都有拒絕高位引誘經(jīng)歷，“高位”有時(shí)是高官，有時(shí)甚至是君位。隱士們?yōu)槿饲甯撸暿篱g的名利如糞土，非要到世外漱石枕流不可。這幾乎成了一個(gè)公式，正像現(xiàn)今要表彰一位有成就的“海歸”，必須要說(shuō)他如何拒絕了海外高薪、如何愛(ài)國(guó)一樣。

我覺(jué)得這不真實(shí)。其實(shí)，真正的隱士的大多數(shù)還是適應(yīng)不了外部環(huán)境，從而選擇了自我疏離的人生態(tài)度。這些人是平和的，與世無(wú)爭(zhēng)的，為了生存他們也要默默無(wú)聞地工作，以獲取生活資料。正像魯迅所說(shuō)要“朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨”(《且介亭雜文二集·隱士》)，沒(méi)有那么多的時(shí)間像后世走終南捷徑的假隱士那樣作秀。這些真隱士大多沒(méi)有名字流傳下來(lái)。如《論語(yǔ)·微子》中提到的“避世之士”長(zhǎng)沮、桀溺悶頭種地，聲名不彰，只是偶然遇到子路，有了那段問(wèn)答，才被載入《論語(yǔ)》，為后人所知。而且這二人也僅僅是留下了名字，其“貴姓”(雖然先秦男子不稱(chēng)“姓”，但并非無(wú)“姓”)?其“氏”如何(先秦貴族男子必有“氏”)?都不知道。其他如諷刺過(guò)孔子的“楚狂接輿”、“荷蓧丈人”等，連個(gè)名字都沒(méi)有留下來(lái)，如果不是與圣人孔子有了接觸，誰(shuí)知道那時(shí)的民間有此等高蹈之士?？尚Φ氖恰俄n詩(shī)外傳》為了抬高隱者還創(chuàng)作了一個(gè)故事：

楚狂接輿躬耕以食，楚王使使者齏金百鎰，愿請(qǐng)治河南，接輿笑而不應(yīng)。乃夫負(fù)釜甑，妻戴織器，變易姓字，莫知所之。

仿佛只有統(tǒng)治者加以青眼之人才有價(jià)值，這又是用做官來(lái)高揚(yáng)“接輿”的老套，可是這位高隱只是從孔子的車(chē)旁一過(guò)，便消失了，誰(shuí)也不知道他姓甚名誰(shuí)，只好以“接輿”(從車(chē)旁一過(guò))稱(chēng)呼他，而到了韓嬰手里“接輿”成了他正式的名字，為了逃避做官還要“變易姓字”，真是可笑。這是戰(zhàn)國(guó)以來(lái)士人的慣技，仿佛隱居世外的士人，個(gè)個(gè)才大如海，只要出仕就可以治國(guó)平天下?？上У氖请[士們都棄名利如敝屣，高臥不出，弄得大家只能仰望長(zhǎng)嘆：“先生不出，如天下何?”然而，這只是個(gè)美麗的謊言。隱士大多是弱者，他們自知適應(yīng)性較差，沒(méi)有鐵打銅熬的神經(jīng)，因之對(duì)刺激性強(qiáng)的爭(zhēng)斗采取躲避的態(tài)度，不是不為，是不能也。應(yīng)該說(shuō)，孔子比較理解他們，認(rèn)為“天下有道”(社會(huì)比較安定和諧)的話(huà)，他們也會(huì)與其他士人一樣過(guò)正常生活的。

二

隱士畢竟還是“士”，有一定的文化，如果沒(méi)有文化、或文化過(guò)低(所謂“低”隨著時(shí)代不同也有差異)，那就是一般老百姓了。有文化就難免有文字著作流傳于世，另外，由于隱士生活及其思想意識(shí)的獨(dú)特性，生活的簡(jiǎn)約和為人的低調(diào)也是擾攘紅塵熱浪的一副清涼劑，因此很為社會(huì)關(guān)注，成為文學(xué)藝術(shù)描寫(xiě)對(duì)象，這些就構(gòu)成了隱士文化。隱士文化中特有的生活與審美理念，對(duì)于士人和社會(huì)，對(duì)于文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作有著廣泛的影響，中國(guó)傳統(tǒng)的山水詩(shī)和文人畫(huà)中所反映的大多是隱士的眼光與情懷。恕我孤陋寡聞。在我狹仄的知識(shí)范圍內(nèi)，似乎除了儒家文化圈內(nèi)，還沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)另一文化圈中也有隱士文化，并對(duì)自己文化的發(fā)展有深刻影響。隱士文化展現(xiàn)了士人內(nèi)心世界的另一面，使人感到在人的短暫一生中有許多生活方式是可以選擇的。

傳說(shuō)中的上古的隱士許由、巢父、務(wù)光之類(lèi)，大約是不可靠的，那時(shí)“士人”這一階層還沒(méi)有分化出來(lái)。沒(méi)有士，哪里來(lái)的隱士呢?《易經(jīng)》中專(zhuān)為隱者設(shè)了一卦，即“遁卦”，以隱者的吉兇為喻，占卜吉兇。《易經(jīng)·蠱》的爻辭中又以“不事王侯，高尚其事”來(lái)頌揚(yáng)隱士。如果承認(rèn)《易經(jīng)》產(chǎn)生于周初，那么隱士在商周之際已經(jīng)是一個(gè)被人們關(guān)注的群體了。從商末周初到20世紀(jì)中葉(此時(shí)隱士階層徹底被消滅)整整三千年。

三千年，隱士作為一個(gè)階層存在著，如按人頭說(shuō)何止萬(wàn)千。其中最杰出者有二人，一是莊周，一是陶淵明。有人問(wèn)老子為什么不算?他不是騎著青牛出函谷關(guān)，向流沙走去，不知所終了嗎?然而，這些帶有傳說(shuō)性質(zhì)，老子這個(gè)人是誰(shuí)，連司馬遷都確定不了，何況我們二千多年以后的人。另外，老子的著作《道德經(jīng)》中為有權(quán)者想得太多，有的地方還流露有殺機(jī)，不像是世外人之語(yǔ)，宛然一個(gè)強(qiáng)勢(shì)人物，至少他想做強(qiáng)者，以弱克強(qiáng)。這與莊子甘居弱者不同。

莊周雖然被認(rèn)為是老子的繼承者(其實(shí)老子內(nèi)在精神的繼承者應(yīng)該是韓非)，又做過(guò)漆園吏的小官，但他對(duì)人生采取的是守勢(shì)的，不是個(gè)進(jìn)攻型的人物。莊周從心底認(rèn)為自己是不能適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)的。他受不了“與物相刃相靡”的折磨，更怕成為“衣以文繡，食以芻叔(草與料豆)”被牽入太廟作犧牲的老牛，因此他是看破了榮華富貴背后的風(fēng)險(xiǎn)(所謂回報(bào)越高，風(fēng)險(xiǎn)越大)、安于貧困，徹底出世。他看透了人間紛爭(zhēng)真相，從激烈轉(zhuǎn)向平淡。《莊子》的“內(nèi)七篇”說(shuō)了許多打穿后壁之言，為后代做真隱士者提供了心理支撐。

陶淵明自云“少無(wú)適俗韻”，個(gè)性很強(qiáng)，連給長(zhǎng)官打躬作揖都會(huì)引起內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)，可是他經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)可能比莊周大(兒子就有五個(gè))，不得不為貧出仕。最終還是“覺(jué)今是而昨非”，賦《歸去來(lái)辭》而歸隱。此后雖然不能說(shuō)再?zèng)]有“貧富長(zhǎng)交戰(zhàn)”了，但他終于融合于大自然的雍容和煦之中，感到這才是自己的歸宿。陶的突

出之處在于真誠(chéng)，他為貧出仕，不以做官為可恥；他不能適應(yīng)而歸隱，也不以隱居為清高。他沒(méi)有矯激，沒(méi)有假面，安時(shí)處順，享受人生。他雖然不適應(yīng)俗世，但也不自外于人世。總之，陶淵明的真誠(chéng)成為后世有操守的文人士大夫處理仕隱的樣板。陶淵明被認(rèn)識(shí)是逐漸的，直到宋代他才成為文人士大夫?yàn)槿颂幨辣夭豢缮俚囊幻?。不僅隱者追求“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑”陶淵明式的達(dá)觀；就是奔走于官場(chǎng)的人們也把陶氏的“歸去來(lái)”當(dāng)作人生休憩的一站。

莊、陶二人相隔六七百年，完成了核心隱士文化的創(chuàng)造，成為中國(guó)士大夫文化中的重要組成部分。

三

自1950年代以來(lái)，我們建立一個(gè)高度組織化的社會(huì)。數(shù)億人口，每個(gè)人都有一個(gè)定位，人人生活在“世內(nèi)”，再?zèng)]有世外之人了。不僅城市不可能，農(nóng)村也斷絕了所謂“隱逸”人的生存環(huán)境。

1949年初，民主人士柳亞子應(yīng)共產(chǎn)黨之邀北上，他與毛澤東交誼很深，又極度自信，以為毛主席將把國(guó)事托付與他，可是當(dāng)他到北京后一看，發(fā)現(xiàn)完全不是這么回事。牢騷滿(mǎn)腹，他寫(xiě)詩(shī)給毛說(shuō)“安得南征馳捷報(bào)，分湖便是子陵灘”。分湖就在柳的老家江蘇省吳江縣黎里鎮(zhèn)，柳家世居于此，他想回鄉(xiāng)隱居了，作一個(gè)像東漢嚴(yán)子陵(與東漢開(kāi)國(guó)皇帝劉秀交好)一樣的世外高人。柳亞子先生不懂得這次不是往昔的改朝換代，他想做個(gè)太平社會(huì)的逸民是完全不可能了。雖然歷朝歷代，都有一些點(diǎn)綴升平隱士(明初，朱洪武時(shí)例外)。

我們?cè)囅?，如果柳亞子先生回到老家，土改?huì)不會(huì)帶上地主帽子?如果僥幸躲過(guò)此難，以后的各種運(yùn)動(dòng)中他將何以自處?退一萬(wàn)步說(shuō)一切運(yùn)動(dòng)都沒(méi)有事，柳先生要不要加入互助組、合作社、人民公社?參加不參加各種運(yùn)動(dòng)?參加不參加五十年代中葉的農(nóng)村的生活集體化，組織軍事化，行動(dòng)戰(zhàn)斗化?本來(lái)士人歸隱的目的是追求朝市爭(zhēng)斗之外安謐寧?kù)o的生活，希望得到精神與身體的雙重放松?？墒谴藭r(shí)農(nóng)村比城市的生活節(jié)律還緊張，對(duì)個(gè)人生活干擾的力度比城市還要大!當(dāng)然，柳亞子并沒(méi)有回到吳江。毛主席的回贈(zèng)詩(shī)中有句“莫道昆明池水淺，觀魚(yú)勝過(guò)富春江”。于是，1949年3月29日，柳亞子由六國(guó)飯店搬進(jìn)頤和園益壽堂，優(yōu)哉游哉地觀魚(yú)于昆明湖畔。當(dāng)然受到如此優(yōu)待的柳先生還不開(kāi)心，因?yàn)檫@與他的初衷不合。然而，在我們這些旁觀者看來(lái)，柳老先生大約是解放后唯一的可以不問(wèn)世事并特許的、住在皇家園林的“隱士”了。

隱士這個(gè)階層至此完全消失，隱士文化當(dāng)然就此斷絕。其實(shí)人性是多樣的，社會(huì)應(yīng)該是多元的，文化也應(yīng)該是多層次的。自從改革開(kāi)放以來(lái)，現(xiàn)在社會(huì)、文化正在朝著這個(gè)方向發(fā)展，因此給人性帶來(lái)更多的解放。我想過(guò)去的小農(nóng)社會(huì)里產(chǎn)生過(guò)隱士，當(dāng)社會(huì)行政化之后，隱士被消滅了；現(xiàn)在行政正在日益退出社會(huì)。還原社會(huì)自生性、自發(fā)性，社會(huì)又像個(gè)社會(huì)了，這樣即使有了新隱士我們也不奇怪了。許多退了休的老人遨游山水，探訪(fǎng)名勝，唱歌跳舞，結(jié)伴聯(lián)歡，習(xí)書(shū)作畫(huà)，怡情悅性，不再把身外事看得過(guò)重，所謂“高位不如高薪，高薪不如高壽，高壽不如高興”，這種態(tài)度是不是深得陶淵明生活的三昧?

我這本小書(shū)所收錄的文章都是退休之后寫(xiě)的，寫(xiě)自己愿意寫(xiě)的東西與遨游山水、探訪(fǎng)名勝一樣是令人高興的事。名為“采菊東籬下”，因?yàn)槲易詠?lái)向慕陶淵明的心態(tài)：

結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辯已忘言。

我覺(jué)得老人讀此會(huì)感到心有戚戚的，雖然我不飲酒，但脫離了名韁利鎖，超然的心態(tài)自會(huì)悠然而至，不用刻意追求。當(dāng)然，這種心態(tài)是有養(yǎng)老金為基礎(chǔ)的。

傳統(tǒng)的隱士文化出自小農(nóng)社會(huì)，工商社會(huì)里會(huì)不會(huì)還有隱士的存在?這很難說(shuō)。過(guò)去大家都是窮人，幾乎沒(méi)有個(gè)人財(cái)產(chǎn)，干一天活，吃一天的飯；現(xiàn)在有了社會(huì)分層，一生吃穿不盡的人有的是，這為某些人士隱居，提供經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。聽(tīng)說(shuō)南方有些成功人士打造退居的園林，像模像樣地模仿起消失了近百年的文人士大夫了，不管你說(shuō)他東施效顰也好，說(shuō)他作秀也好，說(shuō)他“土”、沒(méi)有文化也好，但確實(shí)是個(gè)新鮮事，幾十年了，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)：再過(guò)幾。卜年，當(dāng)暴發(fā)戶(hù)的二三代的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有一些真誠(chéng)歸隱者出現(xiàn)?這有待于二三十年后做觀察分析了。隱士不是什么祥瑞，只是一種特殊心態(tài)、又有物質(zhì)基礎(chǔ)的人生活的選擇。

總之，只要生活在不過(guò)度束縛人性的社會(huì)，符合人性某個(gè)側(cè)面的事物都會(huì)出現(xiàn)。俗話(huà)說(shuō)“一龍生九子，九子各不同”，人性各如其面。工商社會(huì)與農(nóng)業(yè)社會(huì)相比，競(jìng)爭(zhēng)更為激烈、節(jié)奏更為緊張，人性更易于被格式化，這更會(huì)使一些性情癡重者難以承受。這些人如果吃穿不愁，就沒(méi)準(zhǔn)選擇避世的生活。聽(tīng)說(shuō)，日本衛(wèi)生部的一項(xiàng)調(diào)查顯示，日本的現(xiàn)代隱士急劇增長(zhǎng)，且年齡越來(lái)越小。這類(lèi)人不愿見(jiàn)其他人，拒絕溝通、行為低調(diào)、沉迷網(wǎng)絡(luò)，對(duì)外界漠不關(guān)心，隱于常態(tài)社交空間之外，習(xí)慣愛(ài)理不理的孤僻形象。據(jù)統(tǒng)計(jì)人數(shù)有三百萬(wàn)之多，香港也有類(lèi)似的情況。目前，人們把這些當(dāng)作社會(huì)病態(tài)看待。實(shí)際上，這些人也是不能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活節(jié)律，對(duì)社會(huì)、人群采取了疏離態(tài)度。看來(lái)，工商社會(huì)更容易出隱士，只是暫時(shí)還沒(méi)出隱士文化。中國(guó)傳統(tǒng)的隱士文化或許能給他們一些啟發(fā)哩。