張學義

《鏡匣人生》，周海嬰著，天地圖書有限公司2008年9月出版

魯迅在“遺囑”里給許廣平說：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家?！北绕痿斞干倌陠矢傅牟恍?，周海嬰似乎更是不幸。魯迅在1936年10月19日撒手人寰的時候，海嬰不到8歲。今天的人們過多地強調(diào)海嬰對魯迅知道得不多，因為當時他畢竟年齡很小。但反過來想，海嬰當年可是魯迅生活中重要的一部分。海嬰的出生，不僅給魯迅的家庭生活帶來新的氣象，也給魯迅的日常行為帶來了諸多變化。在魯迅的日記里、書信里，隨處可見關于海嬰的記載。那首《答客誚》的詩作，飽含著魯迅別樣的父愛。遺囑里關于孩子的這一囑托，又隱藏著魯迅對孩子命運多么無助的牽掛啊!看看魯迅筆下的海嬰，看看魯迅和海嬰的照片，一個多病、頑皮、淘氣、麻煩，活潑、可愛、機靈、漂亮的少年形象躍然紙上。當我們從魯迅的資料里構建的周海嬰的少年孩童形象和記憶還活靈活現(xiàn)的時候，一個80歲的周海嬰出現(xiàn)在人們面前。8歲和80歲，這是多大的反差；孩童和老翁，又似乎怎么也聯(lián)系不到一起，可這是事實。時光這么殘酷，人生這么有情。當我拜讀《鏡匣人生》的時候，算是在8歲和80歲之間，在孩童和老翁之間，建立起某種聯(lián)系，填補了我心中長長的空白。這就是周海嬰的人生。

海嬰是我的“老”朋友，我是他的“小”朋友。在我們20多年的聯(lián)系、交往中，彼此年齡上的大差異，漸漸得到一種彌合。書信往還、電話聲談、寄贈書刊、互相拜年等等，在信任與理解的基礎上我領受著海嬰先生的真誠和質(zhì)樸、純潔與高尚。他也苦惱于父親魯迅的光環(huán)對他無形的制約，憤怒于別人潑在魯迅身上的臟水；背負魯迅遺產(chǎn)的重壓，驕傲和自豪于父母的偉大人格和杰出奉獻；盡力于魯迅研究上的力所能及，艱難地捍衛(wèi)著自己的權利。當然，他的專業(yè)是物理專業(yè)，他最好的年華供職于廣電事業(yè)。也許，他是平凡的一員，但并不影響他在小事里能有“不小”的作為?！剁R匣人生》里的諸多作品和他尚未公諸于世的2萬張老照片，即能看出他80年人生的軌跡和刻度，這既是讓牽掛的父親一種最好的釋懷，也是對因“四人幫”對魯迅手稿掠奪而猝死的母親的一種安慰。

盡管周海嬰并沒有記者、攝影師的職分，但近70年的攝影史，使他和中國歷史變遷有一種自然的同步。他不是歷史學家，他的攝影作品卻有一種史料的價值。《鏡匣人生》里雖然表現(xiàn)出來的是他的個人視角，取景與定格的影像世界，卻給后人帶來無限的歷史滄桑。通觀《鏡匣人生》，我以為“難民”20幅攝影作品(17—25頁)；“華中輪”的3幅作品；“二六轟炸”的5幅作品(60—61頁)；“清明祭總理”(130—131頁)5幅作品，還有“淮海路發(fā)水”、“上海解放周年”等多幅作品，給人很強的歷史的質(zhì)感。正如他所說的，華中輪上從香港返回大陸參加新中國政治協(xié)商的諸多民主人士的攝影作品，可能是唯一的歷史記錄了，其珍貴程度自不待言。

童年的海嬰，以能得到父親的首肯和夸贊而喜滋滋的，但他主要是在母親的看護和教育下成長的。特別是在父親去世后新中國誕生前的15年里，他和母親相依為命，度過一個又一個生活的難關。當年許廣平被日軍抓去，就是年幼的海嬰機智地打電話告訴母親的朋友。不難想象，少年失怙的漫長歲月，他需要多么的頑強和掙扎才能闖過命運的樊籬羈絆。這樣的人生卻也正可以鍛造頑強的品格和樸素真誠的民間情懷?！剁R匣人生》諸多作品，體現(xiàn)出極為寬廣和細膩的人間關懷。他用照相機所記錄的社會眾生相，涉及到社會的底層，也反映著政務院等機關的生活情態(tài)。從難民到愛國將軍，從上海里弄到大學校園，從街頭小販到文化大師，從蒸窩窩頭到五一游園，都取景定格栩栩如生地予以記錄。這類作品，占到總量的60％還多。這既看出攝影者的民生情懷和平常的文化心態(tài)，也可以看到他對魯迅文化精神的繼承和忠實體現(xiàn)。他說：我經(jīng)歷過舊社會，對“社情民意”比較敏感，抓拍中有解放前的難民和乞討者，也有解放后的所見所聞。我不為了“獵奇”，只希望它證明時事。

作為魯迅兒子的攝影作品，魯迅是一個必然的主題?！剁R匣人生》諸作品雖然沒有涉及到魯迅本人，但是關于魯迅后事，卻是一個鮮亮的看點。1944年的“祭掃魯迅墓”；1946年的內(nèi)山完造在魯迅墓前；魯迅逝世10周年紀念；母親設計的新魯迅墓；1947年的周家老臺門；1951年的三叔全家；1956年的魯迅遷墓；1978年的瑞典魯迅展；1981年的魯迅誕辰100周年紀念；2007年的“魯迅是誰”展覽等歷歷在目。就魯迅研究而言，魯迅的普及和傳播研究，已是一個很有意義的選題且有不少很有分量的學術成果(如葛濤等人的研究)。周海嬰作出了自己獨有的貢獻。1975年他上書毛澤東，催生了新時期魯迅研究的啟動和推進?！遏斞负臀移呤辍返某霭姘l(fā)行，讓后人了解到更多魯迅之后的事情。他的攝影作品，豐富了有關魯迅的影像資料。

攝影作為個人興趣愛好，在周海嬰來說，具有特別的意義。他說：“父親過世后，悲痛的母親健康狀況很不好，于是一位姓蔡的阿姨建議母親去杭州異地休養(yǎng)，她認為至少有助于減輕失去親人的哀傷?！币簿褪钦f，攝影是在他和母親很悲傷的時刻介入他的生活的。魯迅的母親在魯迅死后不久給許廣平寫信，叮囑她要把海嬰拉扯大，拉扯大海嬰，你就是周家的功臣。也就在這個時候，蔡阿姨的照相機讓年僅8歲的海嬰心生攝影的愿望。因此，攝影是周海嬰的一種寄托，在他特殊的成長過程中，甚至具有某種象征意義。1944年，他把積攢的零花錢和壓歲錢湊在一起，買了一臺二手相機，從此開始了自己的攝影生涯。在《鏡匣人生》的序文里，他詳細回憶了自己在攝影上的經(jīng)歷、變化、師承、堅持和追求，很專業(yè)地介紹了他自己學習攝影中的器材知識和技術進步，簡直是一部中國現(xiàn)代攝影變遷史的濃縮。魯迅當年囑咐兒子“尋點小事過活”，可是陪伴海嬰一生的攝影，用鏡頭和膠片所記錄下來的，絕不是平常小事，而是折射人間世相、民生冷暖、時代興衰與更替的“大”事情。單從他的選題上就能看出，決定他按下快門的，是心中那多么熾熱的于人的愛意。

本文編輯楊劍龍