徐德明

老舍的精神內(nèi)涵深廣，文學活動范圍廣，作品傳譯也廣。他自稱“寫家”，人們多稱他語言大師、人民藝術家。文學界都知道，他兼擅各種文體，是“文武混亂不擋”的全能作家。一般人較少了解老舍精通英語，他在英、美用英文寫作，做學術講演，在英國講過《唐代的愛情小說》(Tang love story)，在美國談《中國現(xiàn)代小說》(The Modem Chinese Novel)，也寫過英文話劇。當然更少人知道，老舍不僅是個“寫”家，還是個“譯”家。他能在現(xiàn)場作英語同聲翻譯，也能從事小說、戲劇、詩歌散文的筆譯。他參與進行翻譯的方式與事實，提示我們關于文學翻譯的跨文化交流過程中的多元因素。

老舍的口語好，只是偶或一露風采?？箲?zhàn)期間，一次公眾集會，有許多外國朋友在場，他熟悉的朋友負責英法兩種語言的翻譯，累得出汗了。老舍不忍，提議那一位只管翻譯法語，把英語留給自己。一時舉座皆驚，老舍竟然說得流利的倫敦英語。這樣的口頭翻譯機會不多，老舍與翻譯相關者主要還是筆譯。

老舍不享翻譯家之名，涉及的譯述范圍卻很廣。1930年從英國回來就任齊魯大學教授，他就開始書面翻譯。他主講的文藝思潮、世界文學史、近代文藝批評、小說作法和世界名著研究五門課程，主要參考文獻是外文。他的《文學概論講義》引述了數(shù)十位西方作家理論家的觀點，從古希臘到現(xiàn)代主義，較多的是當代前沿外國理論，當時這些文獻十九沒有現(xiàn)成譯文。老舍譯過R.W.church論華茲華斯的論文，譯Elizabeth Nitehie的《文學批評》，前兩章刊載于《齊大月刊》(后改為《齊大季刊》)。所譯作品有近現(xiàn)代小說、詩歌和戲劇，署名舍予、絮青等。這些翻譯作品，大都集中在30年代前期。一旦文學刊物對他的創(chuàng)作需求增多，老舍就沒有那么旺盛的精力從事翻譯了。

50年代老舍一度重拾譯事，1954年中國作協(xié)召開的全國文學翻譯工作會議上，老舍說過：“翻譯工作者的困難：既須精通外文，還得精通自己的語言文字，二者須齊步前進?！本驮谶@精通的基礎上，卻圍繞著翻譯蕭伯納的戲劇翻譯，兩位受尊敬者的文字謀面，產(chǎn)生了譯界的“華山論劍”。以老舍的幽默把握蕭伯納的諷刺，可謂相得益彰。他翻譯了蕭伯納的戲劇《蘋果車》，收入人民文學出版社1956年出版的《蕭伯納戲劇選》。前一年樓適夷為中介，請老舍審讀朱光潛翻譯的蕭劇《英國佬的另一個島》。二人英文都很好，但彼此的翻譯理念有出入，翻澤風格的追求有差別。二人在通信中意見交流／交鋒，態(tài)度都不失紳士派：體諒對方，堅持自我。老舍給朱光潛寫信：“我細細讀了您的譯本，譯得好極!……恕我吹毛求疵：我覺得譯筆枝冗了些——我知道這是為了通俗易懂，但有時即流于瑣碎無力。好不好再稍緊縮一些呢?特別是在原文非常俏皮的地方，似乎不宜只顧通俗而把俏皮變?yōu)楸孔??！崩仙釋⒁恍┑胤阶髁烁膭樱詈蟊砻鳎骸澳粽J為不妥，即祈再改回去?！敝旃鉂撌嗵旌蠡匦牛骸俺心銘侍嫖倚Ｓ喪拕∽g文，我十分感激?！愕淖g文我讀過兩遍，有的地方你譯得很靈活……有些地方直譯的痕跡相當突出。我因此不免要窺探你的翻譯原則。我所猜想到的不外兩種：一種是小心地追隨原文，亦步亦趨，寸步不離；一種是大膽地嘗試新文體，要吸收西方的詞匯和語法，來豐富中文。無論是哪一種，我都以為是不很明智的?！弊罱K表明：“自持和你多年相識，才敢冒昧提出上面一點很直率的意見，我想你了解而且原諒這一點忠直的意思?！倍藢Υg的差別在語境體味、現(xiàn)代白話形塑與風格處理上。作為多年的文字之交，他們都把翻譯當作嚴肅工作，即使為此而辯駁，也不在意。這番“華山論劍”，雙方都顯示出自尊與尊重他人的良好風范。不妨推測：朱光潛的信對老舍《蘋果車》的翻譯是個客觀的推動。

最為重要的譯事是老舍不署名的“中澤英”。中心是翻譯明代小說《金瓶梅》和老舍的《離婚》、《四世同堂》。這是中外文人的跨文化合作，也是中國古典與現(xiàn)代文學穿越古今的世界流播。此事又分為兩段，一段是20年代后期在英國翻譯中國古代的經(jīng)典，一段是40年代末在美國翻譯老舍看重的自己的作品。前一段充滿了真摯與誠信，平靜的湖水波瀾不驚，后一段在友誼之外，打上了現(xiàn)代社會的市場文化經(jīng)濟的烙印，如太平洋上的風生水起；前一段歐洲保守與中國誠信結合，后一段金錢與文化展開角逐，人本尊嚴與商業(yè)經(jīng)濟法則抗爭；前一段是雙向互助基礎上的無私，后一段則是多元互利與爭奪的關系，最大的問題是知識產(chǎn)權的不平等。

老舍幫助艾支頓翻譯《金瓶梅》是一次無意間的遇合。老舍在《我的幾個房東》中回憶艾支頓是他的“二房東”，“見到我，他說彼此交換知識，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好?為學習的方便，頂好是住在一起，假若我出房錢，他就供給我飯食?！逼鋵嵃ьD這一階段賦閑，只是由第二任夫人供養(yǎng)。一起住了三年，老舍絕口不提如何幫助艾支頓翻譯《金瓶梅》的事情。艾支頓不掠美，書出版時，他在扉頁上特地印有“To C.C.SHU My Friend”，并且注明：“在我開始翻譯時，舒慶春先生是東方學院的華語講師，沒有他不懈而慷慨的幫助，我永遠也不敢進行這項工作。我將永遠感謝他?！眱蓚€人都是君子風范。

友誼增進學識，對雙方都是如此。沒有老舍，艾支頓大概無法準確地復現(xiàn)明代生活，語言也難以傳神；沒有艾支頓，老舍也不大可能精心研讀《金瓶梅》獲得獨立精確的文學史判斷。20年后，他在美國演講《中國現(xiàn)代小說》，評價“明朝最出名的是《金瓶梅》，曾由英國人克利門·艾支頓譯成英文，譯名為《金蓮》(Golden Lotus)。這部小說……無疑是中國最偉大的作品之一。……是部極為嚴肅的作品。古怪的是，在英譯本里，所謂淫穢的段落都譯成拉丁文，大概是盡可能不讓一般讀者讀懂”。艾支頓這樣做，多半是迫于英國的道德保守，《查泰萊夫人的情人》不曾被禁么?五次印刷之后，1972年的新版，《金瓶梅》中的拉丁文才被改譯成英文。

跨文化的工作就像兩個戀人融為一體，必須由兩人各自跨入對方的語境。老舍與外國人的合作始自“靈格風”教材。當年東方學院中文系的三位教師，布魯斯Bruce教授、愛德華茲Edwards講師和老舍密切合作，才有那樣一套成功的教材。教授字詞句是為會話打基礎，而會話背后的文化語境的共融才是“通”的境界。沒有這樣的一段合作基礎，老舍幫助艾支頓，其方式就不會讓對方自然與順暢地受益。“靈格風”漢語教材，可以算作老舍的第一樁譯事。

1946年，老舍和曹禺受美國國務院邀請赴美講學。一年以后，曹禺回國，老舍申請留美繼續(xù)創(chuàng)作。寫完了《四世同堂》，又繼續(xù)寫《鼓書藝人》，期間還直接用英文寫了三幕四場話劇《五虎斷魂

槍》。那時他內(nèi)心一直回蕩著一個聲音：要把中國現(xiàn)代的優(yōu)秀作品介紹給世界。老舍在國內(nèi)時就駁斥“中國沒有偉大作品”的謬論，認為“……茅盾、沙汀、曹禺、吳組緗諸先生的作品，若好好的譯為外文，比之當代各國第一流著作，實無遜色”。眼下合適做的工作，就是把自己的重要作品翻譯出來，更因為美國人伊凡·金翻譯《駱駝祥子》有意篡改，弄出個大團圓的結局，嚴重違背了《駱駝祥子》的主旨和悲劇風格。所以，他必須自己動手，維護作品的尊嚴。于是，他整天投入翻譯工作，晚上和浦愛德Ida Pruitt合作翻譯《四世同堂》，白天和郭鏡秋合作翻譯《離婚》，后來又翻譯了《鼓書藝人》(Drum Singer)。這兩個合作者，對中國文化都有相當?shù)牧私猓约阂灿袆?chuàng)作的經(jīng)驗。

20世紀的長篇小說，與《金瓶梅》藝術上旗鼓相當者誰?老舍努力證明自己。從幫助翻譯《金瓶梅》到自主翻譯《四世同堂》，老舍對現(xiàn)代中國文學的自信日益增強。他要把自己最看重的作品翻譯出去，讓世界認識中華民族的生活方式、中國人20世紀以來承受的苦難、現(xiàn)代中國人的精神與情感特征。遲早一天歸國都沒有太大的關系。老舍只是給合作者讀、講小說內(nèi)容，絕不在修辭上參與。因為他了解，一旦生硬介入，結果是足以破壞對方的語言風格的一致。他的方式，與林紓翻譯外國小說，由一個了解外國生活的中國人講述外國的過程構成對照，卻更為接近了翻譯的本質(zhì)。

文化中也有一時無法通譯的，這種情況下，往往是雙方的妥協(xié)。老舍和艾支頓的合作是君子“固窮”而重“義”，但是和美國兩位翻譯者的合作也不能僅僅以“利”來衡量。她們背后有一套西方現(xiàn)代人合作的文化與經(jīng)濟規(guī)則。美國人對翻譯著作的共同署名有理解：除去稿費分成的比冽有所傾斜，原著者和翻譯者平等合作、利益均沾。從翻譯到出版之間，原著者和翻譯者各自選定其法定代理人，由他們與出版方打交道，乃至和作者稿費分成的問題，也是由代理人提出與約定。盡管老舍的東方情感難以接受這般地繞彎子，實際運作過程還是按照法律保證的方式。老舍對郭鏡秋的分成比例一再退讓，因為稿費不是老舍的主要目的。而對伊凡·金侵犯著作權的行為，老舍則堅決斗爭，絕不回避。伊凡-金在出版市場上被資本家看重，《駱駝祥子》的暢銷激動了老板們的逐利之心。伊凡·金也吃出了甜頭，他又要翻譯《離婚》，而且讓老李和馬少奶奶來一次團圓，這種荒唐的擅自更改簡直是對這一作品的強奸。老舍這部作品的主旨不是老李對愛的追求，而是對個人尊嚴的維護、對敷衍茍且的生活的針砭。伊凡·金一再用大團圓的結局破壞原著的精神結構，老舍看它是嚴重挑釁，所以必須起而反抗。他讓趙家璧在國內(nèi)尋找種種版權證據(jù)，后者費盡心思由鄭振鐸出面，尋找著名的美國律師證明。但是，中美之間沒有保護版權的法律協(xié)議，伊凡·金又因《駱駝祥子》的版權在手而占盡先機，打官司也不了了之。最終是資本市場的勝利，老舍和郭鏡秋合作翻譯的《離婚》與伊凡·金的篡改本《離婚》都擺上了售書架。老舍面對這樣的事情，不得不苦悶。他不能一直呆在這樣的國家里。

老舍看資本主義的文化邏輯是一派“混沌”。1950年回國后，除了由朋友代理領一點屬于自己的稿費，就不再和資本家的出版市場打交道了，也停止了自主翻譯的努力。與外國翻譯家合作的熱誠，在與前蘇聯(lián)的翻譯家打交道的時候，還一度顯現(xiàn)出來。參加蘇聯(lián)作代會期間，得知一位年輕的翻譯家正在翻譯《月牙兒》，老舍讓其不離左右，隨時指點種種文化上易于隔膜的地方。然而，這只是偶一為之。在老舍身邊的人，吃透他的意思并體現(xiàn)在翻譯中，也許應該算上英若誠翻譯的《茶館》。

老舍的譯事，不應該成為逸事。其間有種種值得記取的經(jīng)驗，他的翻譯與一般學者型翻譯家有不少差別，如果要命名，應該是體驗與文字風格的有機結合。在譯事草率成風的時候，說一說老舍的逸事，正是不想讓歷史逃逸。