溫長青

改革開放已經(jīng)走過30年的歷程，各個(gè)領(lǐng)域取得舉世公認(rèn)的偉大成就，中國發(fā)生了天翻地覆的巨大變化。但隨著中國社會的急劇轉(zhuǎn)型，中國工人階級的歷史地位一落千丈，被徹底邊緣化，這無疑是個(gè)十分沉重的、許多人甚至有意無意回避但卻不能讓人不正視的話題。而與此同時(shí)，資本的巨大魔力(抑或是暴力)卻日益凸現(xiàn)，成了主宰社會的巨大力量。雖然這中間也有工人的無奈而憤怒的反抗(比如震驚全國的7.24通鋼事件和8.11林鋼事件)，但這并不能對資本咄咄逼人的進(jìn)軍勢頭有多少遏制作用。在資本的巨大壓力下，原本清高的知識分子不得不放下身段，把自己這根毛緊緊依附在資本這張皮上以討口飯吃，原本正直清廉的領(lǐng)導(dǎo)干部也搖身一變，成了站在資本家的立場上，想方設(shè)法對付自己的“階級兄弟”的“高管”。他們在一方面獲得享受較高“生存質(zhì)量”生活機(jī)會的同時(shí)，另一方面也不得不受著良心的折磨、人格扭曲的痛苦。這些年來一直密切關(guān)注著30年來中國大地上發(fā)生的這場改變國家民族命運(yùn)的社會大變革的曹征路，在他新近出版的長篇小說《問蒼?！?人民文學(xué)出版社，2009年)中精心塑造的趙學(xué)堯、常來臨，無疑就是這樣的極具典型性的人物。

趙學(xué)堯本來是一所大學(xué)的教授，他自認(rèn)為是一個(gè)有良心的知識分子，也自認(rèn)為自己很有思想。他毅然離開大學(xué)來深圳發(fā)展，是有自己的遠(yuǎn)大目標(biāo)和理想的。應(yīng)該說，良心與思想是知識分子立身的基本條件，趙學(xué)堯的選擇如果放在90年代以來知識分子獨(dú)立品格逐漸覺悟的大背景下來理解，是有其歷史的必然性與合理性的。中國知識分子追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的沖動，讓趙學(xué)堯毅然來到深圳這塊創(chuàng)業(yè)的熱土。在他的學(xué)生何子鋼的幫助下，成了幸福村書記兼村長、幸福村開發(fā)總公司董事長兼總經(jīng)理文念祖的顧問，實(shí)質(zhì)上是文念祖的“軍師”和“管家”。趙學(xué)堯一步步完成了由滿懷壯志試圖大有所為的知識分子向?qū)Y本卑躬屈膝、搖尾乞憐的知識分子的轉(zhuǎn)變，資本的巨大能量再一次得到了顯現(xiàn)。

小說中塑造得最為成功的人物要數(shù)常來臨了。他原本是一家國營企業(yè)的黨委書記，因企業(yè)倒閉而下崗在家，后經(jīng)熟人介紹來到深圳，在幸福村的一家臺資企業(yè)寶島電子公司謀了一份差事，明里是企業(yè)的“書記”，而事實(shí)上在這家沒有一個(gè)黨員的企業(yè)，這是一個(gè)很尷尬很暖昧的角色。盡管上頭關(guān)于在私營、外資企業(yè)建立黨組織的文件說得天花亂墜，卻還是不能改變書記是拿資本家錢財(cái)替資本家消災(zāi)的高級打工者的身份。這個(gè)軍人出身、在道德上有自我約束的人，沒有參與招工時(shí)的“開處”，夫妻兩地分居還能抵擋住陳太的誘惑，做到“守身如玉”。在處理工人罷工事件中，他表現(xiàn)出了擅長做“思想工作”的優(yōu)長，把社會主義文化帶給他的工作作風(fēng)，應(yīng)用到為私企利益最大化服務(wù)上。他抓住打工者想家、給家寄錢的契機(jī)，發(fā)起組織了后來擴(kuò)展到全深圳的“算算寄給親人多少錢”的活動，試圖調(diào)和階級矛盾，遮蔽資本家對工人勞動的剝削的實(shí)質(zhì)，引導(dǎo)工人意識到：是深圳，是資本家養(yǎng)活了外地來深打工者，只是后來上面對這一敏感問題有了批示，這一活動才無疾而終。他發(fā)動工人給陳太患了白血病的弟弟獻(xiàn)血、捐獻(xiàn)骨髓，盡管不乏人性光輝的閃耀，但陳太這個(gè)頗具“人情味”“親和力”的資本家事實(shí)上以無往不勝的“資本”戰(zhàn)勝了他，恐怕才是問題的本質(zhì)。只是后來陳太的撤資潛逃讓他的幻想徹底破滅，他才“再次站到了工人面前”，鼓動工人們罷工鬧事，為此他付出了沉重的代價(jià)，以組織煽動工人罷工的罪名被拘留了起來。他的人生軌跡與心路歷程，非常深刻地折射出資本對人的異化作用。

人物所有行為的背后，我們都能找到其深層次的動因——無論是內(nèi)在的還是外在的。人固然能改變環(huán)境，但環(huán)境更能改變?nèi)耍诋?dāng)下這個(gè)物欲橫流的社會尤其如此。趙學(xué)堯本來是想來深圳干一番事業(yè)的，可是現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)沒有他想象得那么美好，來深圳半年多了，他才找到一份代課的差事。這時(shí)，他還多少保有一點(diǎn)作為書生的迂腐，還有一種難以融入的身份或道德障礙。是何子鋼，他這個(gè)在勞動局政研處“高就”的學(xué)生把他引薦給了幸福村的“文總”——文念祖，當(dāng)然何子鋼也并非完全出于師生情誼，而是有著自己的“小九九”的，他是要借老師之才把文總打造成典型，借文總之勢讓自己的仕途有一個(gè)突飛猛進(jìn)。趙學(xué)堯充任幸福村的“顧問”——事實(shí)上即文總的“幕僚”后，也是滿口勞動偉大、人道主義、馬克思，他向文念祖提出辦文化夜校以提高村民與員工的文化素質(zhì)的建議，卻被文念祖否決了。趙學(xué)堯不能不感到失落，他覺得自己的人生價(jià)值體現(xiàn)不出來，自己只是一個(gè)為文總臉上貼金的道具——文總在酒席上都是這樣向客人介紹：這是我請的助理，大學(xué)教授。是無情的現(xiàn)實(shí)，還有他的學(xué)生何子鋼的教育，讓他茅塞頓開。何子鋼對他說，“時(shí)代變了，這個(gè)時(shí)代需要老板，需要打工仔，就是不需要主人翁!你是一根毛，必須附在老板這張皮上”?！澳阋蚜⒆泓c(diǎn)移過來，把屁股坐在老板一邊。世界觀解決了，一切都好辦。”“現(xiàn)代社會根本不是馬克思、高茲描繪的那個(gè)樣子……人早就不重要了，重要的是資本在流動，是現(xiàn)金流創(chuàng)造了財(cái)富。勞動?狗屁不是。工人?灰都算不上!”后來，機(jī)會終于來了，在深圳決定在自愿基礎(chǔ)上把農(nóng)村人口轉(zhuǎn)為城市人口，許多農(nóng)民并不愿意，文總也耍滑頭時(shí)，趙學(xué)堯與何子鋼策劃要為文念祖造勢了。三篇由趙學(xué)堯執(zhí)筆署名趙常的文章在黨報(bào)陸續(xù)打響，這讓文總對這位教授有了好感，而趙學(xué)堯自己，用他的話來說，也有了沐猴而冠的感覺。再后來，趙學(xué)堯又直接介入了文總的家務(wù)事，憑著大學(xué)教授的智力與魅力，替文總處理了遲小姐的問題，借辦客家文化節(jié)的機(jī)會讓文總與遲小姐的私生子認(rèn)祖歸宗，甚至在無奈中讓文太情感與身體的雙重饑渴在他身上得到了消解。在趙學(xué)堯與何子鋼的共謀下，幸福村成了聞名全市甚至全省的先進(jìn)典型，引得省里市里領(lǐng)導(dǎo)前來視察，文總的頭上也有了一頂頂桂冠。隨著文念祖的發(fā)跡，趙學(xué)堯也徹底完成了他的蛻變。當(dāng)來自四川的五級鉗工唐源曾向他“請教”：“現(xiàn)在是社會主義初級階段對不對?既然是初級階段，那階級斗爭在啥子階段熄滅的?”“從前沒得多少工人的時(shí)候，全國也不過兩百萬的時(shí)候，天天都在喊工人階級，勞工神圣，咱們工人有力量!現(xiàn)在廣東省就有幾千萬工人，怎么聽不到工人階級四個(gè)字了?我們是啥子人?是打工仔，是農(nóng)民工，是外來勞務(wù)工，是來深建設(shè)者，就是不叫工人”時(shí)，已經(jīng)徹底投靠、依附于資本精英的“知識精英”趙學(xué)堯無法也無愿望回答。當(dāng)然，在當(dāng)下中國社會語境中，這恐怕是任何人都無法或不便回答的。

常來臨呢，小說告訴給我們的是，這是一個(gè)有道德的人，他能夠帶著山村來的女工逛深圳、說貼心話，但在面對工人與資本的時(shí)候，他的人格扭曲了、分裂了：一方面，他愿意為工人著想，在處理寶島電子第一次工人罷工事件中，盡管他是為陳太出謀劃策，化解危機(jī)，但客觀上還是巧妙地改變了工廠集體辭

工變相剝削的陰謀；另一方面，在強(qiáng)大的資本神話面前，他無能為力舉步維艱。他曾對無比崇拜他、并偷偷愛上他的柳葉葉說：“有句話你一定要聽，你是個(gè)有前途的人，你和他們不一樣，你還會有很大發(fā)展，還會有自己的事業(yè)。什么叫現(xiàn)代化?什么叫全球一體化?說白了就是大改組大分化。國家是這樣，個(gè)人也是這樣。一部分人要上升，一部分人要下降，當(dāng)然，還有一部分人要犧牲。這個(gè)是沒有辦法的事?！背砼R的話，固然沒有錯(cuò)，但小說告訴我們的是，就是這樣一個(gè)曾被工人信賴并選為“工會主席”的人，可以說是死心塌地地在為陳太打工。他最大限度地利用了打工者的感情，卻反過來壓制打工者的利益。他對工人說：“你們有意見就提，公司能滿足就滿足，不能滿足就說清楚。不要動不動就鬧罷工，那個(gè)沒意思。你們有你們的難處，老板也有老板的難處。老板就不困難嗎?為了找訂單，他幾天幾夜都沒合眼了。沒有訂單，我們就沒有活干，沒有活干大家都沒有錢賺。大家是一根繩上的螞蚱，這個(gè)道理不是明擺著嗎?”他的立場非常明確，老板才是“本位”，資本才是“本位”。按小說中柳葉葉的感受，這位極具個(gè)人魅力的書記，竟是“那樣地丑惡，那樣地小人。那樣地走狗，那樣地工賊”。一個(gè)執(zhí)政黨的書記“異化”為資本的代言人，真有點(diǎn)黑色幽默的味道，這怎不叫人產(chǎn)生“今夕何夕”之感?當(dāng)然，小說最后他“又一次站到工人面前”，應(yīng)該說是一個(gè)人格扭曲者的良心發(fā)現(xiàn)?？梢哉f，在他的身上，集中了勞資雙方的矛盾，讓人看到一個(gè)處在真誠與偽善之間并不斷向后傾斜的人，一個(gè)不甘墮落又最終墮落的人。這是一個(gè)充滿變數(shù)的機(jī)會主義分子，但同時(shí)也有讓人同情之處。當(dāng)“資本霸權(quán)”的現(xiàn)實(shí)和“資本神圣”的意識形態(tài)已經(jīng)支配了整個(gè)社會生活的時(shí)候，常來臨的行為更有其合理性。無疑，這是一個(gè)充滿張力的形象。

從趙學(xué)堯與常來臨這兩個(gè)人格被扭曲的人物身上，人們真切感受到了資本霸權(quán)的巨大威力。在當(dāng)下中國，工人階級早已由社會的主人淪為最大的弱勢群體，一直以社會良心自居的知識分子的獨(dú)立意識、自由精神又哪里去了?趙學(xué)堯不無猶豫與痛苦的蛻變過程便是最好的注腳。當(dāng)那本浸透了他的心血智慧的著作經(jīng)過學(xué)生何子鋼的運(yùn)作，著者變成文念祖，為人作嫁換來100萬元人民幣時(shí)，知識分子的獨(dú)立意識與自由精神便已乖乖地向資本霸權(quán)繳械投降了。當(dāng)個(gè)人道德品質(zhì)沒有問題的常來臨成為陳太忠心耿耿的代理人的時(shí)候，讓我們感嘆的，不還是資本霸權(quán)的無堅(jiān)不摧、無往不勝的巨大威力嗎?