張巖

寫(xiě)完了《幸福村8號(hào)》，我問(wèn)自己，幸福村8號(hào)在哪里？一時(shí)竟茫然，我其實(shí)不知道幸福村8號(hào)在哪里?；蛘吆苓b遠(yuǎn)，在天之涯，在地之角；或者很切近，就在我的眼前，就在你的眼前。我相信這個(gè)被我虛擬的地址是存在的。如果百度地圖上找不見(jiàn)，那么它肯定在我們的心里，在我們的夢(mèng)想里。

是的。這個(gè)住址是我虛擬的。它是這些年我賴以期待、并一直追尋的一個(gè)理想幻境。年少時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)，到如今，20多年已然過(guò)去。這些年來(lái)，我一直在幾個(gè)城市間走動(dòng)，我住過(guò)的地方不止一處，但是情形基本類(lèi)似，不是棚戶區(qū)，就是破爛的小區(qū)，要么就是偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，或者是城鄉(xiāng)接合部。總之，住所條件不好，遠(yuǎn)沒(méi)有城里人的高樓大廈優(yōu)越。我遇見(jiàn)的都是如我這般在大城市的光影輻照下默默刨食的小人物。我們這些小人物大約就是媒體經(jīng)常提起的“底層人物”吧。

日子不好也不壞。起初賣(mài)菜，一年后，有了一點(diǎn)錢(qián)，便改行擺地?cái)傎u(mài)電子表之類(lèi)的小產(chǎn)品。又一年后，又有了一些錢(qián)，便又改行開(kāi)了書(shū)店。這十多年，我在淮河之濱的小城，靠開(kāi)書(shū)店養(yǎng)活自己和家人，也養(yǎng)活我喜愛(ài)的文字。囊中不再羞澀了，我對(duì)于幸福村的幻想，開(kāi)始在心靈深處蠢蠢欲動(dòng)。誰(shuí)人不向往幸福呢？誰(shuí)不想住進(jìn)8號(hào)院呢？那可是個(gè)吉利的數(shù)字啊。我想起了多年前住過(guò)的那個(gè)破舊的院落。那院落里的生活是辛酸的，但是有時(shí)想來(lái)卻又是幸福的。那里面的幾個(gè)小人物，活靈活現(xiàn)的言行舉止，至今令我難忘。他們?yōu)樯?jì)安身立命，卻又悲欣交集。這算不算是另一種幸福？

于是我的筆帶著我的感情，走近了他們。他們是我的朋友，是我生活的一部分。小董、小紅、老周、豆豆媽、菊花、瘸腿女人……好久不見(jiàn)，你們還好嗎？我喜歡你們！

是的，幸福村8號(hào)是我虛構(gòu)的。但我相信，幸福村8號(hào)，在過(guò)去存在過(guò)；在未來(lái)，它也會(huì)更好地存在。

《幸福村8號(hào)》初稿寫(xiě)完的時(shí)候，我的書(shū)店宣布破產(chǎn)。原因是房租加倍了，我付不起房租了。終稿修改完的時(shí)候，是在凌晨。我望著窗外，看見(jiàn)夜幕就要過(guò)去，晨曦即將到來(lái)。幸福村8號(hào)大概在不遠(yuǎn)處等著我了。