胡殷紅 劉醒龍

胡殷紅(下為胡)：早在上個(gè)世紀(jì)90年代初，您創(chuàng)作的《鳳凰琴》的故事感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。時(shí)隔十余年后，您怎么會(huì)再次想起續(xù)寫《鳳凰琴》，續(xù)寫民辦教師們的生存情狀，是什么緣由調(diào)動(dòng)了你的創(chuàng)作熱情?

劉醒龍(下為劉)：中篇小說(shuō)《鳳凰琴》在《青年文學(xué)》1992年第五期發(fā)表后，編輯收到大量讀者來(lái)信，有許多人提出希望讀到《鳳凰琴》的續(xù)篇。時(shí)任中央黨校副校長(zhǎng)的高揚(yáng)同志，曾在《光明日?qǐng)?bào)》上著文，也提及這樣的希望。我沒(méi)有趕那個(gè)熱潮，一方面是個(gè)人性格，不喜歡隨大流，就像這些年流行淺俗易讀的小長(zhǎng)篇，而我偏偏要寫被人疑問(wèn)“百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇誰(shuí)看”的有內(nèi)容的厚重之作。另一方面，也有某些善意誤讀的原因，如果普遍地染上“集體無(wú)意識(shí)”，不去細(xì)心地發(fā)現(xiàn)文本的真實(shí)意義，那樣的寫作不僅是無(wú)效的，甚至是負(fù)效果的。然而，這并不等于說(shuō)，我不想寫。事實(shí)上，這么多年我一直在悄悄做著準(zhǔn)備，無(wú)論是在青藏高原深處，還是在東南沿海，只要有機(jī)會(huì)見(jiàn)到鄉(xiāng)村學(xué)校，哪怕只是進(jìn)去看上一眼，我也要進(jìn)行一定的了解。并用各種形式，記錄下許多靈感。這么多年，有過(guò)太多想動(dòng)手寫作的欲望。去年有機(jī)會(huì)遇上一位來(lái)

胡：在創(chuàng)作中遇到的最大困難是什么?現(xiàn)在回頭來(lái)看，小說(shuō)是否留有遺憾?

劉：一個(gè)成熟的作家要善于控制自己的寫作情緒，激憤是小說(shuō)的天敵。我不清楚自己是不是做到了這一點(diǎn)。當(dāng)然，就這部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，即便是在這一點(diǎn)上做得不好，我也不會(huì)遺憾。

胡：小說(shuō)中寫到了多個(gè)人物，你最喜歡的是誰(shuí)?為什么?

劉：我喜歡鄉(xiāng)村中所有的人。在這部小說(shuō)中，我最喜歡的是葉碧秋的那位苕媽。信不信由你，在豐厚而神秘的鄉(xiāng)村，一棵從不言語(yǔ)的大樹都會(huì)是曠世的智者。

胡：小說(shuō)對(duì)夏雪的悲情塑造似乎過(guò)于殘酷，這樣塑造她的好處在哪里?

劉：也許生活中，像夏雪這樣既時(shí)尚又純美的女孩，是惟一的。我希望她是一種美的標(biāo)本。我更希望她是一種美的真實(shí)。

胡：說(shuō)到農(nóng)村教育，這些年有許多大學(xué)畢業(yè)生到農(nóng)村支教，他們的到來(lái)為農(nóng)村師資力量注入新鮮活力，對(duì)于這支隊(duì)伍您怎么看?

劉：我敬重一切前往鄉(xiāng)村任教的人，不管他們是以何種理由，也不管他們心懷何種想法，哪怕他只在某所學(xué)校里呆上一個(gè)星期，只要他教會(huì)孩子們一個(gè)字。

胡：你想在《天行者》中表達(dá)您的一種什么樣的情緒，是對(duì)民辦教師的同情，還是對(duì)教育體制的控訴?您在《天行者》中對(duì)民辦教師和農(nóng)村教育的思考是什么?與寫作《鳳凰琴》時(shí)的思考有什么不同?

劉：在好的小說(shuō)中，所描寫的某種行業(yè)，只是背景與載體，目的是讓思想的舟駛向遠(yuǎn)方。與民辦教師之卑微相同的職業(yè)還有許多，好的小說(shuō)不應(yīng)當(dāng)被理解寫了這個(gè)行業(yè)，就是為了解決某個(gè)行業(yè)的問(wèn)題。更重要的是，從中發(fā)現(xiàn)生命在最卑微時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的偉大意義。

胡：現(xiàn)在許多地方取消了民辦教師，對(duì)于“民辦教師”這個(gè)職業(yè)行將終結(jié)您如何評(píng)價(jià)?您曾說(shuō)過(guò)他們是“20世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄!”請(qǐng)展開給予闡釋。

劉：“民辦教師”是一段誰(shuí)也繞不過(guò)的歷史。稱他們?yōu)椤懊耖g英雄”，是一種藝術(shù)的說(shuō)法，就其貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，完全應(yīng)當(dāng)稱之為“民族英雄”!上個(gè)世紀(jì)后半葉，在急需人文教育的中國(guó)鄉(xiāng)村中，大部分教鞭都執(zhí)掌在“民辦教師”的手里。如果不是他們的存在，中國(guó)的鄉(xiāng)村將會(huì)更加蒙昧。也正是由于民辦教師的存在，后來(lái)出現(xiàn)的社會(huì)大變革，其艱難程度也減輕了許多。這個(gè)時(shí)代太容易遺忘了。好像不丟掉歷史，就沒(méi)有未來(lái)。其實(shí)正好相反，沒(méi)有歷史就沒(méi)有未來(lái)。面對(duì)急劇變化的上個(gè)世紀(jì)最后30年，除了金錢與財(cái)富，一些人似乎已不記得還有什么值得長(zhǎng)存于記憶之中。即便是將日子過(guò)得較為舒緩的鄉(xiāng)村，急于忘記過(guò)去的也大有人在。而我，是一個(gè)十分戀舊的人。一想到往事，一方面會(huì)感動(dòng)，一方面又會(huì)恐懼。文明的堅(jiān)守傳播，不是自生自滅的野火，而必須是代代相傳的薪火，一天也不能熄滅。依據(jù)官方的說(shuō)法，“民辦教師”這個(gè)歷史遺留問(wèn)題，已經(jīng)全部解決。實(shí)際上，所謂解決，也就是“取消”，取而代之的是大量鄉(xiāng)村代課教師的出現(xiàn)。他們的處境，甚至還不如當(dāng)年的“民辦教師”。小說(shuō)中，有這樣一段描寫：縣委領(lǐng)導(dǎo)中，有些人很鄙視民辦教師，說(shuō)他們是不合格的教師，本來(lái)就該被淘汰。有人站起來(lái)，要在座的受過(guò)民辦教師教育的人舉手示意，結(jié)果，大部人將手舉了起來(lái)。這是一種誰(shuí)也繞不過(guò)去的沉重的歷史。作為鄉(xiāng)村知識(shí)分子的這一類教師，一切的鄉(xiāng)村奇跡的醞釀與發(fā)生，本應(yīng)當(dāng)首先歸功于他們。然而，荒誕讓歷史與現(xiàn)實(shí)一次次地?zé)o視其偉大得不能再偉大的貢獻(xiàn)，以至于淪落為被人拒絕理解的地步。這一點(diǎn)也正是時(shí)代正在流行的頑癥。生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄，至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。李清照的詩(shī)，正是剛剛過(guò)去的那個(gè)年代的鄉(xiāng)村知識(shí)分子的無(wú)與倫比的寫照。