興 安

《孩子，你如此優(yōu)美》(華東師范大學(xué)出版社2009年4月出版)是顧艷創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文。充滿親情地記錄了她女兒出生，之后上學(xué)——分別在浙江大學(xué)、香港嶺南大學(xué)、北京大學(xué)，一直到美國(guó)斯坦福大學(xué)留學(xué)的經(jīng)歷。顧艷是我的朋友，她的女兒解芳我也見(jiàn)過(guò)，是一個(gè)非常乖巧，非常有才氣的女孩。

這幾年，我們看了不少母親寫(xiě)女兒的書(shū)，大都飽含深情，其中池莉的《來(lái)吧孩子》給我印象尤為深刻，而《哈佛女孩劉亦婷》據(jù)說(shuō)創(chuàng)下了當(dāng)年的銷售記錄(165萬(wàn)冊(cè))。池莉在《來(lái)吧孩子》中的第一句就說(shuō)：“世上有一種愛(ài)，最是沒(méi)有道理可講，這便是母愛(ài)?！蔽业睦斫馐?，母愛(ài)是女人與生俱來(lái)的本能，它與其是無(wú)法言說(shuō)，不如說(shuō)是不必言說(shuō)，就像上帝的產(chǎn)生，宇宙的初始，天經(jīng)地義，始終如一，不容解釋。

《圣經(jīng)》在解釋“愛(ài)”的時(shí)候，用上了兩個(gè)希臘詞：eros和a－gape，前者是表示“欲求的愛(ài)”，是由被愛(ài)者的可喜性質(zhì)所激起的愛(ài)，比如愛(ài)情；而agape則被賦予了給予和奉獻(xiàn)的含義。“給予的愛(ài)”是無(wú)條件的，是“遍在”的上帝之愛(ài)。當(dāng)我們尋遍人世間所有的愛(ài)，發(fā)現(xiàn)只有母愛(ài)能與上帝之愛(ài)相比擬。上帝之愛(ài)是上帝對(duì)人類的愛(ài)，是完全付出的，不因?yàn)閷?duì)方有無(wú)特別的品質(zhì)，不需求任何回報(bào)，而僅僅是因?yàn)閷?duì)方的“存在”。所以，我們把天底下的母愛(ài)稱為agape，一種給予的“大”愛(ài)。

讀《孩子，你如此優(yōu)美》，我能從字里行間感受到這種大愛(ài)的氣息和返照。顧艷是位作家，同時(shí)又是一個(gè)單身母親，她與女兒的關(guān)系不光是相依為命的母女之情，更是互相鼓勵(lì)、互相學(xué)習(xí)的伙伴。書(shū)中說(shuō)母女倆經(jīng)常背對(duì)背地各自坐在小桌子前，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)，一個(gè)做功課，一直到女兒離家上學(xué)。就是在這樣的生活狀態(tài)下，母親完成了多部文學(xué)著作的寫(xiě)作，女兒則實(shí)現(xiàn)了從名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通中學(xué)到北大，再到海外名校求學(xué)的夢(mèng)想。現(xiàn)在的家長(zhǎng)都拼了命似的希望自己的孩子進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)，似乎這樣孩子考大學(xué)以至將來(lái)的發(fā)展就有了保證。看了顧艷教育孩子的方式，我在驚訝之余不得不由衷敬佩。她經(jīng)常告誡女兒：“大人有大人的責(zé)任，小孩有小孩的責(zé)任?！睂?duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，上課認(rèn)真聽(tīng)講，按時(shí)完成作業(yè)，就是孩子的責(zé)任。所謂責(zé)任在顧艷看來(lái)就是培養(yǎng)孩子的明確目標(biāo)和原則，有了明確的目標(biāo)和責(zé)任，即使在孩子受到挫折的時(shí)候，也不會(huì)改變。為了讓孩子在多方面得到發(fā)展，業(yè)余時(shí)間，她讓孩子學(xué)習(xí)鋼琴、舞蹈、繪畫(huà)，舞劍；并獲得了鋼琴八級(jí)的證書(shū)。同時(shí)，還注意孩子自立性的培養(yǎng)，我記得我的女兒在上初中之前一直是有人接送的，而她的女兒小學(xué)三年級(jí)后就不再接送，而是讓孩子擠公交車。五年級(jí)的時(shí)候，孩子就能騎自行車上學(xué)了。

在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者期間，細(xì)心的顧艷對(duì)比了美國(guó)家庭與中國(guó)家庭的差異。她寫(xiě)道：“(美國(guó))的親情與中國(guó)人的親情，有著本質(zhì)上的區(qū)別。他們的親情多半基于精神的關(guān)懷，物質(zhì)上父母只給孩子一點(diǎn)點(diǎn)，希望孩子自己去創(chuàng)造；而中國(guó)人的親情，父母給孩子則是物質(zhì)多于精神?！弊鳛橐粋€(gè)單親家庭的孩子，母親又是以寫(xiě)作為生的作家，家庭能給她的物質(zhì)支持是相當(dāng)有限的。所以．精神指導(dǎo)和母愛(ài)則成了推動(dòng)孩子成長(zhǎng)的最大動(dòng)力。女兒在該書(shū)的序言里這樣寫(xiě)道：“這么多年來(lái)，我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步都傾注著母親的心血和精力。我是在母親讀書(shū)寫(xiě)作的背影中長(zhǎng)大的，母親的背影之于我就是一種知識(shí)和力量的啟蒙與感召?！闭?yàn)槿绱耍谀赣H的影響下，女兒除了完成學(xué)業(yè)，還開(kāi)始練習(xí)舊體詩(shī)詞、散文和小說(shuō)的寫(xiě)作。她的舊體詩(shī)詞得到復(fù)旦大學(xué)教授、評(píng)論家陳思和的夸贊。而她的本科論文《論明初詩(shī)僧姚廣孝及其詩(shī)文》和文藝?yán)碚搶I(yè)課論文《阿多諾文學(xué)思想初論》分別在《文學(xué)評(píng)論》和《當(dāng)代文壇》上發(fā)表，更顯示了她對(duì)西方文藝?yán)碚摵椭袊?guó)古典文學(xué)的融會(huì)貫通的潛力。

盡管顧艷在時(shí)間的分配上，遵循“孩子第一，寫(xiě)作第二”的原則，但是她幾乎沒(méi)有耽誤自己的創(chuàng)作。十幾年中她出版了《杭州女人》《夜上?！贰鹅`魂的舞蹈》《海港村》等小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、評(píng)論20多部，這種精神和意志讓人贊嘆。想想看，世間有多少母親，為了孩子，埋沒(méi)了自我，荒廢了事業(yè)，將一生的幸福押寶在子女身上，雖令人尊敬，但想起不免內(nèi)心萋萋。所以，我以為，這本書(shū)給了我們最大的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)和啟示，那就是它為我們塑造了一對(duì)令人羨慕的幸福的母親和女兒，雖然這是一部“家教筆記”，但更多的是母女倆互相鼓勵(lì)、互相學(xué)習(xí)、互相進(jìn)步的美好故事。她們既是母女，又是伙伴，她們之間的心靈對(duì)話也是最樸素、最真實(shí)的情感溝通。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)也許并不普遍，但是卻發(fā)人深省?？赐赀@部令人感慨的書(shū)，我相信，女兒解芳的前途不可限量。她的人生也將豐富多彩，而顧艷作為母親和作家，女兒一定是她生命中最值得驕傲的作品。母親有這樣的女兒，女兒有這樣的母親，那么，她們便是世上最幸福的人。