張現(xiàn)紅 王海平

[摘要]約翰。福爾斯的著名小說《法國(guó)中尉的女人》以愛情與自由主題為中心，自始至終貫穿了一種自由、反抗乃至反叛傳統(tǒng)的原則，這深刻地體現(xiàn)在作品中的人物形象、敘事技巧和結(jié)構(gòu)的謀篇布局上。1981年，從小說到電影的轉(zhuǎn)型，哈羅德品特和卡洛爾·賴茲圍繞莎拉形象在劇本的編劇、影片的導(dǎo)演等方面進(jìn)行了獨(dú)特的構(gòu)思，使小說中的莎拉以及小說的主題意蘊(yùn)在電影這一載體中“活”了起來。

[關(guān)鍵詞]反叛；莎拉；人物形象；戲中戲

放眼西眺，

煙波浩渺。

日曬雨淋，

佇立首翹。

孑孑孤影，

日馳天遙。

勝境何在?

天涯海角。

——哈代《謎》

英國(guó)作家約翰·福爾斯以實(shí)驗(yàn)小說《法國(guó)中尉的女人》和《收藏家》等名作為讀者所熟知。在《法國(guó)中尉的女人》中，福爾斯用解構(gòu)維多利亞時(shí)代小說的手法，圍繞追求愛情、人性與反叛社會(huì)的主題“復(fù)活”了維多利亞時(shí)代底層女性人性追求的萌動(dòng)狀態(tài)及其心路歷程。

從1969年小說問世，到1981年卡洛爾·賴茲將曾獲5項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)提名的同名電影《法國(guó)中尉的女人》呈獻(xiàn)給世界觀眾，在將小說改編成電影的問題上，12年間。多位編劇抑或?qū)а輰?duì)《法國(guó)中尉的女人》躊躇滿志、躍躍欲試，但都因小說中大量的敘述以及劇本最終改編的難度而望而卻步。無可置疑的是，小說表現(xiàn)了一個(gè)有關(guān)愛情的自由反叛的主題，并通過莎拉形象成功地表現(xiàn)了查爾斯這個(gè)不自由、命定如此的英國(guó)貴族向一個(gè)新興英國(guó)紳士的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程。如何在電影中創(chuàng)造性地塑造“神秘莫測(cè)”的“斯芬克斯”莎拉形象?如何將傳統(tǒng)意義上的“查爾斯悲劇”成功地搬上熒幕?如何正確地把握小說的靈魂并將小說的主題加以正確闡釋?這是一個(gè)不小的難題。

在《法國(guó)中尉的女人》的中譯本前言中，福爾斯明確指出：“19世紀(jì)的英國(guó)是一個(gè)極富侵略性的國(guó)家，它不僅對(duì)外不講自由，對(duì)內(nèi)亦無自由可談。實(shí)際上，我的小說的主題就是寫在這樣一個(gè)毫無自由的社會(huì)里，一個(gè)地位卑賤的女子是怎樣獲得自由的。爭(zhēng)取自由并不是謀取私人利益的事情，也并不僅僅是與社會(huì)相抗衡的問題。我曾說過。自由不應(yīng)視為個(gè)別人的事情。只有靠許多人的共同努力和相互理解，自由才可能取得?！?/p>

小說中對(duì)莎拉形象的塑造、對(duì)愛情與自由主題的演繹無疑是成功的，莎拉與查爾斯的暗中交往，仆人薩姆的覺醒與最終背叛成為深化主題、塑造形象的兩條有力線索。

哈代的那首題為《謎》的詩(shī)在一定程度上與站在防波堤上身穿黑衣、望向大海的莎拉不謀而合。在小說中，莎拉是以一個(gè)常人難以理解的謎、一個(gè)令人困惑的“斯芬克斯”的面貌出現(xiàn)的。

在小說原作中，莎拉代表了維多利亞時(shí)代的新女性，她有著機(jī)智的頭腦，天生的洞察力。她受到的高于她出身的階級(jí)的教育，使她不滿于貧苦的現(xiàn)狀和卑微的地位，詩(shī)歌和小說培養(yǎng)了她孤獨(dú)者特有的寂寞，使她以司各特和簡(jiǎn)·奧斯丁的標(biāo)準(zhǔn)去批判社會(huì)、看待人生，并看重以自我完全不同于世人的方式來突顯自身的價(jià)值，她的“我行我素”的生活方式，她對(duì)仆人的照顧、同情，她對(duì)工會(huì)主義者的理解而非誹謗，都證明她是維多利亞時(shí)代女性中的超凡脫俗者，是自由的化身、反叛的代表。她以自己獨(dú)特的方式引誘著查爾斯——這個(gè)萊姆鎮(zhèn)上惟一能理解她的男人。并編織著一張愛的羅網(wǎng)。

在與莎拉的交往中，查爾斯清楚地發(fā)現(xiàn)莎拉完全不同于自己的未婚妻歐內(nèi)斯蒂娜。歐內(nèi)斯蒂娜作為資產(chǎn)階級(jí)小姐的虛偽、做作、淺薄，表情的貧乏、單調(diào)，智力上和語(yǔ)言上的裝腔作勢(shì)，的確都代表了那個(gè)時(shí)代人的基本特征。他“面對(duì)著的這兩個(gè)女子代表著不同的時(shí)代，具有不同的價(jià)值觀念和戀愛觀點(diǎn)。她們之中一個(gè)代表著行將消亡的維多利亞時(shí)代，另一個(gè)則代表著即將來臨的新時(shí)代。”更重要的是，莎拉那雙“既能看透一切，也能忍受一切”的大眼睛所傳達(dá)的智慧和獨(dú)立自主，促使查爾斯思考自己的現(xiàn)實(shí)生活和生存世界的枯燥無味和荒謬性。“她使他意識(shí)到自己被剝奪了某種珍貴的東西。他一向認(rèn)為自己未來的道路無限廣闊，而現(xiàn)在，這無限廣闊的道路卻變成了一個(gè)固定的航程，只能通向一個(gè)已知的地點(diǎn)。她使他想到了這一切?！迸c莎拉的深層交往喚起了查爾斯對(duì)自由的焦慮，使他意識(shí)到面對(duì)單調(diào)、一成不變的生活，他完全有自由選擇的權(quán)利，完全可以過另一種新的生活，而不是永遠(yuǎn)失去自由，成為弗里曼的商業(yè)傀儡和資產(chǎn)階級(jí)的犧牲品。

關(guān)于薩姆形象，作家花了大量篇幅進(jìn)行描述，這也是一個(gè)有著自我意識(shí)和反抗精神的社會(huì)下層人物。他比查爾斯年輕lO歲，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，自以為精明干練，他努力學(xué)習(xí)上流社會(huì)的語(yǔ)言，以顯示自己社會(huì)地位的提高。薩姆已經(jīng)敏銳地感覺到：世道變了，自己已經(jīng)不同于往日卑躬屈膝的奴仆薩姆，韋勒(狄更斯《匹克威克外傳》中的仆人)，“薩姆，韋勒和薩姆‘法羅之間(即1836年與1867年之間)的不同之點(diǎn)是：前者對(duì)自己充當(dāng)?shù)慕巧臐M意足，后者對(duì)自己充當(dāng)?shù)慕巧纯嗖灰?，韋勒會(huì)回答有沒有煙灰袋，而且還會(huì)講幾句笑話，而薩姆卻態(tài)度生硬，雙眉緊鎖，不予理睬?！?/p>

對(duì)于查爾斯的調(diào)侃，薩姆分明表現(xiàn)出了一種不同于以往任何仆人的自尊和自我意識(shí)：“我們不是油(牛)馬，我們是銀(人)。”對(duì)于主人查爾斯，他從人本主義的角度出發(fā)，敢于發(fā)表自己的言論，敢于對(duì)主人表達(dá)自己的憤怒和怨恨，敢于默默地蔑視主人的所作所為，敢于對(duì)上流社會(huì)的虛偽冷嘲熱諷。這證明，以莎拉為代表的那種新時(shí)代精神已經(jīng)開始滲透在社會(huì)下層人物的身上，雖然他們沒有受到過更高的教育，但自由、反叛傳統(tǒng)、追求自我的精神已經(jīng)在他們的心中生根、發(fā)芽、并且總有一天會(huì)最終開花結(jié)果。致命的是，查爾斯對(duì)薩姆們的這一點(diǎn)始終沒有覺察到，這種自我意識(shí)和自由精神，在仆人薩姆身上變向發(fā)展到極點(diǎn)時(shí)，便演繹成對(duì)主人的利用、背叛。最后，通過對(duì)主人的背叛，他最終在弗里曼先生那里得以施展才能，并取得了作為一個(gè)新主人的地位和身份。

如何如福爾斯所言將“一個(gè)地位卑賤的女子”、一個(gè)下等的仆人在毫無自由可言的維多利亞時(shí)代爭(zhēng)得個(gè)人的自由與解放的主題更好地傳達(dá)給觀眾?編劇品特與導(dǎo)演賴茲煞費(fèi)苦心，借助了巧妙的“戲中戲”結(jié)構(gòu)，通過戲里戲外天農(nóng)無縫的時(shí)空交錯(cuò)、場(chǎng)景切換和色彩格調(diào)的鮮明對(duì)比，成功地將兩個(gè)女人的自主性與自我選擇呈現(xiàn)出來。如果說，小說中仆人薩姆形象輔助性的濃墨重彩式描繪一定程度上幫助了莎拉形象的成功塑造，促進(jìn)了作品自由、反叛主題的深化。那么，在同名電影《法國(guó)中尉的女人》中，戲外演員安娜與邁克的婚外戀情、安娜的最終抉擇則凸顯了戲里莎拉的精神特質(zhì)以及不同時(shí)代女性的共性選擇。

同名電影是這樣開始的，1980年一個(gè)電影攝制組來到英國(guó)海濱小鎮(zhèn)萊姆鎮(zhèn)拍攝電影，所拍電影反映了一個(gè)發(fā)生在19世紀(jì)英國(guó)維多利亞時(shí)代的愛情故事。影片在19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的過去時(shí)空和20世紀(jì)80年代初的現(xiàn)代時(shí)空中縱橫交錯(cuò)、自由切換，呈現(xiàn)了兩個(gè)并行的愛情故事，故事的演繹過程則傳達(dá)了同一個(gè)主題，女人高貴的自主性和女人高度的自我選擇權(quán)利在戲里戲外自然流露。這是一個(gè)

屬于不同世紀(jì)女人的永恒主題，在追求、抉擇與最終歸屬的問題上，不同時(shí)代的女人完成了對(duì)同一個(gè)問題的深層次思考；從小說到電影，品特和賴茲對(duì)于愛情與自由主題的探討與完善，成就了一部精美、經(jīng)典的曠世電影佳作。

“戲中戲”結(jié)構(gòu)的巧妙安排是電影的一個(gè)成功之處，解決了小說原著中大量的人物形象、心理波動(dòng)、對(duì)話描寫以及引經(jīng)據(jù)典式的小說語(yǔ)言問題。戲中，19世紀(jì)的維多利亞時(shí)代，倫敦貴族子弟查爾斯來到萊姆鎮(zhèn)向資產(chǎn)階級(jí)富家小姐歐內(nèi)斯蒂娜成功求婚并商議結(jié)婚之事。在吹著冰冷海風(fēng)的、黑黑的、狹長(zhǎng)的防波堤上，查爾斯與未婚妻歐內(nèi)斯蒂娜一同遇到了遙望遠(yuǎn)方的黑衣女子莎拉，帶著一種對(duì)于令人不解的謎的好奇與探索，查爾斯逐漸走近莎拉的生活，開始了一段上層貴族與下層貧女的不了情緣。

鏡頭迅速地從查爾斯與莎拉的相識(shí)、相遇、交往切換到現(xiàn)代時(shí)空的“戲外”，飾演莎拉的攝制組演員安娜與飾演查爾斯的邁克是一對(duì)各自有著自己家庭的、偷情之中漸顯真情的現(xiàn)代情人，一種20世紀(jì)現(xiàn)代家庭、婚姻的另類寫照。在與邁克合作拍攝《法國(guó)中尉的女人》的過程中，原本并不重視感情、逢場(chǎng)作戲的安娜卻在陷入之后最終愛上了戲中紳士戲外卻是幾個(gè)孩子父親的邁克。但是造化弄人，這種相愛與偷情始終不能見之于光天化日之下，正如戲中的莎拉與查爾斯的前期交往，僅僅只能局限在私密的場(chǎng)合。與邁克睡在一起的安娜在睡夢(mèng)中喊出了自己丈夫戴維的名字，在與邁克偷情的同時(shí)，安娜受著家庭倫理道德的拷問與考驗(yàn)，相比于戲中她所飾演的女主人公莎拉與查爾斯建立在感情基礎(chǔ)上的相戀相愛，她與邁克之間的婚外戀情讓人深思。安娜像戲中的追求自由、人性、真愛的莎拉一樣，一直在思考著一個(gè)比較困惑的問題，全心愛自己的丈夫還是甩開丈夫一直與邁克私通下去?

演員安娜扮演著戲中的“斯芬克斯”莎拉。是巧合嗎?是，也不是。我們必須佩服編劇品特的精心構(gòu)思。其實(shí)，在整部同名電影《法國(guó)中尉的女人》中，安娜與莎拉是作為有著共同意義、共同使命的角色，品特讓她們代替自己完成了小說主題意蘊(yùn)的全面演繹，對(duì)于人性的思考、對(duì)于自由與愛情的追求以及對(duì)于某些人的背叛。戲里戲外，一個(gè)是刻意走進(jìn)一個(gè)定有婚約的男人生活的莎拉，一個(gè)是有著美滿家庭卻在拍戲過程中愛上自己拍戲搭檔、保持私通關(guān)系的安娜，兩個(gè)女人都讓愛自己的兩個(gè)男人愛得癡傻、狂熱，兩對(duì)在既定婚約、倫理道德籠罩之下的“黑色”鴛鴦面臨著一樣的兩難抉擇。兩段不能被世人認(rèn)同的感情故事將走向何方?

在總的主題的統(tǒng)領(lǐng)下，戲里戲外兩個(gè)并行的故事，過去與現(xiàn)在兩個(gè)不同的時(shí)空，影片一步步走向結(jié)局的邊緣。兩段情感故事呈現(xiàn)了截然不同的結(jié)局。關(guān)于查爾斯與莎拉的愛情故事，品特在原著中的三種開放性結(jié)局的選擇上，最終選擇了第二種結(jié)局并大膽改編。戲中，三年后，傾盡所有、費(fèi)盡周折、落魄失意的查爾斯終于得到莎拉的消息，他來到莎拉的居住地，發(fā)現(xiàn)莎拉還一如既往地愛著自己，一對(duì)有情人在分離三年后終于有情人終成眷屬。二人乘坐一艘小船、相依相偎，在波光粼粼的湖水中駛向一片光明。戲外卻是悲劇的結(jié)局，在攝制組的關(guān)機(jī)儀式晚會(huì)上，安娜最終選擇了終止那段讓自己困惑、有悖于家庭道德的婚外戀情，仍然沉迷于戲中不能自拔的演員邁克在安娜離去、人去樓空之時(shí)，卻深情地喊出了戲中女主角“莎拉”的名字。簡(jiǎn)而言之，這部同名電影使人類永恒不變的愛情與自由主題有了新的呈現(xiàn)形式，在整部影片循序漸進(jìn)的過程中，在傳統(tǒng)愛情故事與現(xiàn)代性愛悲劇的交錯(cuò)上映中，兩個(gè)世紀(jì)有著兩種不同社會(huì)背景和時(shí)代特征的鮮明對(duì)照，讓觀眾在時(shí)空切換、色彩對(duì)比、結(jié)局的巧妙安排中感受自由主題的演繹與兩性關(guān)系的何去何從。

總的來說，同名電影《法國(guó)中尉的女人》是品特和賴茲共同創(chuàng)造的成功之作，他們?cè)谧鹬卦幕A(chǔ)上，對(duì)原著進(jìn)行大膽的改編，通過兩個(gè)男人眼中謎一樣的女人使原著的自由與愛情主題在電影中創(chuàng)造性地表現(xiàn)出來，恐怕這也是所有現(xiàn)代編劇和導(dǎo)演追求的一種最佳境界。尊重原著更要超越原著，《法國(guó)中尉的女人》做到了。