一進臘月，一年的日子就屈指可數(shù)了。臘月里有很多事兒要做。

這些年來，楊茂林一直在北京打工，做建筑，每年年初走，年尾回。他給家里打電話說，過臘八回來，但臘八這天，他還是趕回來了，正趕上吃臘八粥。說起來。他有好幾年都沒在家吃臘八粥了。

吃了臘八粥，就得殺過年豬了。女人劉春紅每年都要等楊茂林回來殺豬。初九這天，劉春紅起得很早，要給豬弄一頓好吃的。她煮了一鍋苞谷面糊糊。面糊糊要煮好時，楊茂林起來了，說，喲，在給豬弄好吃的。劉春紅說，人畜一般。楊茂林說，那我也吃一碗，我就喜歡吃面糊糊。他真舀了一碗，拿昨兒吃剩下的豆豉下飯，三二兩下吃了。劉春紅卻沒吃，是不想吃。她在喂豬。看豬吃食。這頭大豬，看上去有三百多斤重，是在吃最后一頓食了，大口大口地吃，可卻不曉得她今兒就要燉它身上的肉。想到它馬上就要變成一塊塊的肉，她心里頭還真有點兒不好受。實際上，這個時候，殺豬的案子已在門前場子上擺好，來幫忙的人都到齊了。眨個眼兒，才吃了頓好飽食的豬就被拎到了案子上，殺豬匠的刀猛一下子捅進豬頸脖子，豬身上的鮮血噴涌出來，接豬血的盆要裝滿了。

殺了豬，把豬肉烙好。腌好，收拾齊整，兩天就過去了。接下來，楊茂林得走個人家。

楊茂林要走的人家，不在本鄉(xiāng)本土，而在外鄉(xiāng)。也就是說，他要去看看他的一個姨妹兒。姨妹兒名叫劉春秀，是劉春紅的親叔伯妹妹。他有好多年沒看見她了，說心里話，他還是很想見她一面，看看她。實際上，因為女人沒有親妹妹，他心里頭一直都把劉春秀當做親姨妹兒看待，只是因為這些年在外打工，沒時間去她家，好像就疏遠了。當然，他去看她，也還有一點兒別的事兒。但這事兒最好不當她說出來。當她一說出來，他就沒面子了，她臉上也就更沒面子了。其實，他去看她，也只是一個幌子。

吃過早飯，楊茂林去鄉(xiāng)上搭車，上了一個面的?？蛇@個面的卻不到劉春秀那個鄉(xiāng)，是進城去的。也就是說，他還得轉(zhuǎn)一次車，朝山里頭去。在一個岔路口，他又上了一個面的。

一路上，他總在想，自己該咋跟劉春秀開腔兒說那事兒才對頭兒，要是她能先開腔兒才好，可要是她始終不開腔兒呢?她不開腔兒，他就得開腔兒，那就只有他開腔兒，可他能開得了腔兒么?他不曉得自己能不能開腔兒，想來想去，他還是指望她能開腔兒。燈不挑不亮，話不說不明。他到她家做啥，她應(yīng)該曉得，總得有個話，當他說一說吧。

在劉春秀那個鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)上，他吃了點兒飯，買了一些學(xué)生娃兒吃的東西。

她家住在山上，從鄉(xiāng)上去她家，還得走很遠一截山路。

到她家，天差不多要黑了。但是，她家門上卻掛著鎖，家里沒人。

聽見豬哼唧，他去豬圈邊上看豬。豬圈里只有一個小豬娃兒，卻沒有大豬。

屋門口放著一把斷了靠背兒的椅子，他坐在上面一連抽了兩根煙，也沒見她回來。天黑了下來，他感到越來越冷，起身轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)，又坐回去抽煙。這根煙要抽完了，他才聽見腳步聲，好像有人上來。

是有人上來。他咳了一聲。來人問，哪個呀?是女聲，像是劉春秀的聲音。他說，是春秀吧?我是茂林。劉春秀說，是茂林兒，你幾時來的?她沒叫他哥，還給他的名字里頭加了個兒化音。這么叫，像是拐了幾個彎兒，反正比叫茂林好聽，聽起來倒叫他心里頭沒來由地顫了幾顫，一下子叫他覺得回到了很早很早以前。那時候，劉春紅劉春秀姊妹倆沒嫁人時，他經(jīng)常到她們那邊兒玩，劉春秀嘴甜，她叫他，就喜歡茂林兒茂林兒地叫。他說，有一大氣了，我從這兒過身，順便來看看。劉春秀忙來開門，開燈，看他一眼說，茂林兒，來玩兒就是，還拿東西做啥呀?進屋，他把用一個塑料袋裝著的東西擱到桌上，說，是點兒意思，也沒拿啥兒，給學(xué)生娃兒哄一下嘴兒。劉春秀說，茂林兒，看你，還說沒拿啥兒?今兒一大天我都沒在家，屋里冷鍋冰灶的，坐，你坐，我先去燒火，天冷死人了，屋里沒得火，哪兒坐得住人?

劉春秀進灶屋，把灶洞里的柴火燒燃，拿明火去燒火爐里的柴火，再到灶上刷鍋燒水。火爐就在灶屋里。

楊茂林洗了把臉，坐到火爐邊上烤火?？静窕?，叫他覺得很稀奇。他們那邊兒山低，早都不燒柴火了，燒火烤火都用煤。烤著柴火，日子真像又回到了烤柴火的時候。那時候，他跟她們姊妹倆在一起烤過好多柴火。他記得，也是在烤柴火時，她們開玩笑說，找婆子也要找到一塊兒，可劉春秀卻嫁到了外鄉(xiāng)。

劉春秀泡了茶，給他端茶過來，把他一下子又從好多年前扯了回來。

頭道水，二道茶，二道茶才釅，喝茶要喝二道茶。楊茂林差不多有一天沒喝水了，一口氣把茶喝干，又去倒茶，卻發(fā)覺劉春秀不在屋里了。

過一氣，他還是沒看見她，猜想她可能出去了。他拿火鉗架火，記得那時候一坐到火爐邊上，他就喜歡拿火鉗架火?；馉t里有一個大樹疙瘩蔸，是主柴。他把一些干柴樣子朝疙瘩蔸上架。架火也有竅門兒，人要實心，火要空心，柴不能架得太實心，而要騰出空子，這樣，火才透氣，才燒得旺，火煙子也小，不嗆人。火架過后，燒得更旺了。那時候，在火邊抽煙，還總是拿煙柴頭兒點煙。他拿出一根煙，叼到嘴上，摸出打火機，卻又把打火機揣到身上，順手拿起一個煙柴頭兒點煙。這是最后一根煙了，他把煙盒甩到了火里。先頭買東西時，他忘了多買一包煙。他想，劉春秀一定曉得他來做啥。她該咋跟他開腔兒?呃，咋沒看見她男人呢?該不是還沒回來吧?不會，這個時候肯定早都回來了，說不定在哪兒忙著，她肯定是去喊她男人回來。都有好一氣了，他們也該回來了。

過了差不多兩個鐘頭兒，劉春秀才回來，還是她一個人，卻沒看見她男人。這個時候，她叫他覺得跟先頭有一點兒不一樣，看上去。她像是才洗過頭。她的臉上，還透出一股雪花霜的味兒。他看她，她好像還有一點點兒害羞的樣子。她說，我去買了點兒醬油醋，先回來時忘了。是的，她是買了東西，手上拎著個黑色的塑料袋，袋子鼓鼓的。她把袋子擱到灶臺旁邊兒的案板上，扭頭，歪著身子看他，笑瞇瞇地說，茂林兒，餓不餓?要是不餓，我可就慢慢弄飯了。他說，你要給我弄點兒啥好吃的?她笑一下說，哪兒有啥好吃的?她還買了包煙，是五塊的紅金龍，好多人都抽這個煙。她走過來，把煙開了，給他一根，說，茂林兒，煙不好，不曉得你抽不抽呢。他拿一個煙柴頭兒點煙，說，這煙好，我就愛抽這個。她說，我還怕你抽不來呢。他說，有好大腳，穿好大鞋，咋兒抽不來?她笑笑，見他喝的茶淡了，又給他泡了一缸茶。

接下來，她把外面一件衣裳脫了，把毛衣和內(nèi)衣袖子卷到胳膊肘兒上頭。她的毛衣扎在褲子里頭，腰身看起來還算細挑，反正比劉春紅細挑。這么一比較，他還是覺得人瘦點兒好。這幾年，劉春紅胖了，人一胖腰身就不咋好看了。

她把一盆水端到吃飯的桌子邊上，抹桌子，用冷水抹過后，又用熱水抹。她把桌面兒抹那么干凈，要做啥呢?原來，是要在桌上和面。見她洗搟面杖，他才曉得，她要和面。

和面，水兌得好。面才和得好，也才揉得好，這樣，揉出來的面干濕才合適。她把麥面倒到桌面兒上，攏好，右手從面堆子中間下去，扒開一個圓窩，慢慢朝里兌水，一點兒一點兒兌水。水全都滲透到面里后。她雙手開始用勁兒揉，把碎面坨朝攏揉，揉成粗糙的大面坨。再從里邊兒扒出碗大一坨，揉，顛來倒去，反反復(fù)復(fù)地揉。因為用勁兒，她的胳膊一屈一伸，肩一聳一聳，腰一閃一閃。偶爾，她會瞟他一眼，像是在看他，又像是隨便抬一下眼皮兒。

她很揉了一氣。粗糙的面坨，被她揉成了溜光水滑的面團。她直起身來，用右手手背攏攏頭發(fā)，左手抓起面團，拍到右手上，又從右手朝左手拍，這么拍幾拍后，她把面團甩到桌上，抓起來，又甩下去，再把面團擱到桌角角兒上。接下來，又揉另一坨面。

面揉好了，還要餳一下，這樣，面才軟和，才好搟，搟起來，面才有韌性。楊茂林一直在看她揉面，其實，他心里頭也在和面揉面。劉春秀揉的面都餳起來了，可他的面簡直還沒和攏。也就是說，他在找說話的由頭兒，想跟她開腔兒。

面餳著。劉春秀剝蔥。刮姜，洗剛帶回來的五花肉，切碎，把作料和鹽擱進去，剁餃子餡兒，翻來覆去地剁，剁成細黏黏的餡兒泥。

餡兒剁好，面也餳得差不多了，得搟面了。

她給桌上撒上一些干面粉兒，抹開，把一坨面團放到桌面兒正當中，拿搟面杖從溜圓的面團頂兒上直壓下去，朝兩邊兒搟。面團變成了面餅，把面餅掉個向，又搟，再掉向。再搟。面餅成了厚面皮兒，能打卷了。其實，是面皮兒在卷著搟面杖，卷好，從桌這邊兒朝桌那邊兒搟。她搟面的兩只手，從搟面杖中間，用勁兒壓著朝開分，分得越來越快，搟面杖也滾得越來越快，眨個眼兒，手就分到頭兒了，搟面杖也滾到桌那邊兒了。接著，再撒點兒干面粉兒到面皮兒上，抹開，兩手一牽，面皮兒就掉了向，又卷，又搟。自然，面皮兒也就越來越大，越來越薄，要鋪滿整個桌面兒了。這坨面團就搟好了。她直直腰，又彎腰，把面皮兒來回疊成整整齊齊的一沓，切，下刀時，斜一下，把面皮兒切成一邊兒稍寬，一邊兒稍窄的塊塊兒。

楊茂林點根煙，說，春秀，你搟面，手像在飛，簡直就是在玩魔術(shù)，我眼都要看花了。劉春秀問他，你沒看過搟面?眼神兒溜過來一下兒，手卻一點兒沒停。他說。當然看到過，可看得哪兒有這細?她說，茂林兒，你看得有多細呀?搟面有啥好看?他說，就是好看嘛。她說，搟面還好看?咋好看?他不接腔兒，是不好接腔兒。搟面，到底咋好看，還真不好說。有些事兒，心里能想，卻不能說，一說出來。就跟心里頭想的不一樣了，差得遠了。她問，你會不會搟面?來搟一下兒。他說，我算是不會，只會吃。她看他一眼說，吃，可還沒有，那你就看，耐著性予看，看一晚上。他說，咋會是一晚上呢?她笑笑說，夜還長著呢，反正，是還沒有。她的眼神兒又溜了過來，好像有點兒怪怪的。

有一氣，他們都沒說話。好像是從很遠很遠的地方，傳來幾聲狗叫，聽起來有點凄涼。夜很靜了。

她朝他這邊兒看一眼，說，茂林兒，你把火架一架。火都沒得一點點兒勁兒了。他沒吭聲兒，拿火鉗架火。其實，他在想呢。該咋跟她說話?他問她，學(xué)生娃兒呢?她說，在學(xué)校里頭，住校。他說，住校?多大了?她說，十二歲，讀六年級。他說，讀六年級，都要住校?她說，原來村上有學(xué)校，可學(xué)生娃兒越來越少，學(xué)校就撤了，小學(xué)校的娃兒到大學(xué)校上學(xué)，又叫住校，你們那邊兒不這樣?他說，我們那邊兒讀中學(xué)才住校。呃，娃兒他爸呢?還在外邊兒，在哪兒發(fā)財呀?她說，發(fā)屁財，能發(fā)啥財?他說，要過年了，也該回來了。她卻不接腔兒，反過來問他，你這幾年還好吧?家里也都好吧?他說，還差不多，大平常兒吧，好也好不到哪兒去。

面搟完了，餃子皮兒都切了出來。接下來，要包餃子。劉春秀把餃子餡兒拿到桌上，把桌子端到火爐邊上，包餃子。

劉春秀把面搟好。都在包餃子了，可楊茂林呢?他心里頭的面莫說揉，連和都沒和攏。他說話的由頭兒還沒找好，還不能跟她開腔兒。他說，春秀，你手腳可真快。她看他一眼，笑一下兒，問他，包過餃子沒?也來包幾個。灶上的活兒，他可從來都沒沾過手，更莫說包餃子了。她這樣說，他就想包一下兒，去洗了手。他想，包餃子其實很簡單，自己應(yīng)該會包，可包起餃子來，他的手卻不聽使喚，好一氣都包不成一個，好不容易包了出來，餃子偏偏又包得歪頭扭頸，一點兒都不成個樣子。她悄悄笑了，看他一眼說?？磥恚阏鏇]包過，這樣，這樣，餡兒可以少擱一點兒，兩個面皮兒搭頭兒，小頭兒朝大頭兒搭，邊兒莫搭到一塊兒，隔開一點兒，捏攏，再疊一下兒。他說，沒想到看起來簡單的事，做起來卻不簡單，我還是不包了。她瞟他一眼，說，不包，那做啥?看我包?他想說看她包。但這話卻沒說出來，好像很有一點兒說不出口，跟他要當她說的話卻開不了腔兒一樣。他想說人親財不親，蘿卜還是三分錢一斤，可哪兒說得出口?其實，他一直都在等她開腔兒。可他卻看不出她有一點點兒要開腔兒的樣子。她當他說的話，隔他想聽到的話卻遠著呢。她說，快了，眨個眼兒，餃子就包完了，要下了。茂林兒，肚子是不是餓了?他說，沒餓，真沒餓，一點兒都不餓。她說，你這人不老實，看你就餓了，還說不餓?茂林兒，喜不喜歡吃餃子呀?他說，喜歡吃呀。她說，喜歡就好，我還怕你不喜歡呢。他說，你費這大勁兒包餃子，我要是不喜歡，咋對得起人?她抿著嘴笑，說，那你就多吃點兒。

她起身去燒灶洞里的火，在灶門上，她的眼神兒又溜了過來，好像有點兒怪怪的。

她還要煨酒，拿個銅酒壺來，擱到火爐邊上的炭火灰里煨著，說，寒天冷凍的，喝點兒酒暖和一下兒身子。

喝酒得有下酒菜。剛搟過面的桌子上擺了四樣菜，一盤切過沒炒的酸白菜，一個芫荽辣子，一個洋芋片兒，一個酸辣湯。湯里大多是切得碎碎的酸辣子，還漂著一點兒五花肉末兒。用缽子裝的餃子也端上來了，餃子湯里漂著切得細細的韭菜。她說，茂林兒，你好多年都沒來了，我可沒把你當客待。肚子早都餓了，先不急著喝酒，墊個底兒再說，把餃子吃了。

他肚子真餓了，開始吃餃子，覺得餃子餡兒剁得好，油鹽味兒好，湯味兒也調(diào)得好。餃子太好吃了。一缽餃子，眨個眼兒，他就吃完了，問她鍋里還有沒得。她說，餃子吃了，該喝酒了，鍋里真沒得了，酒喝了再下。他說，我可不大會喝酒。她說，就是沒有下酒菜，可你也總得好好喝幾盅。他說，你看，這芫荽辣子，酸白菜，酸辣湯，都是好下酒菜。她說，那你就更得好好喝，多喝點兒。他說，那你呢?我一個人可喝不起勁兒。她說，茂林兒，我可陪不了你，也不說二一添作五，這么著，我喝一盅，你喝兩盅，就一壺酒，喝完算數(shù)。他說，這么喝不公平。她說，看你，茂林兒，我是怕你一個人喝不起勁兒，才要陪你喝一點兒的，你這么說，我干脆就不喝了。他說，喝，不就是一點兒酒么?她說，好，茂林兒。這才像個真姐夫。他說，姐夫還有假的?她說，茂林兒，你這個姐夫可一點兒都不假，要是水貨姐夫，你哪兒還會來看我，是不是呀?她的眼神兒又溜了過來，好像有點兒怪怪的，叫他有點兒不自在起來。

酒是兩三塊錢一斤的苞谷酒，一壺酒有差不多一斤，他喝的大概有六七兩的樣子。當然，他是有酒量的，一點兒都沒上臉。可她卻有點兒上臉，臉在紅了。喝了酒，她的神勁兒好像跟先頭有點兒不一樣了，膽子大了點兒，眼神兒直了點兒，話也多了點兒。差不多都在說酒話了。她說，茂林兒。你可真能喝啊。跟沒喝酒一樣，一點兒都不上臉，可我一沾酒臉就發(fā)燙，你看看，我是不是臉紅了，紅得難看死了?她正在看他，可他哪兒敢看她，說，你臉哪兒紅?她說，你連看我一眼都不看，還說我臉不紅?他不敢接腔兒，伸個懶腰，說，喝多了，真喝多了。

餃子都吃了，酒也喝了?？伤睦镱^的餃子卻還沒包出來。包不出來，那就干脆不包了?？磥?，她是不得開腔兒了。他呢，是來看她，是來做客，吃了她費多大勁兒包的餃子，還喝了酒，又哪兒開得了腔兒?實際上，都到這個節(jié)骨眼兒上了，哪個開腔兒，姐夫和姨妹兒兩個人的面子都得折。他現(xiàn)在才明白，難怪劉春紅不來，叫他來，她來更怕折她做姐姐的面子。

夜不覺深了。

楊茂林睡覺認生，在劉春秀家哪兒睡得著覺?他睡覺的房屋，房門沒門閂兒，還關(guān)不住，一關(guān)，它就自動彈開了。他想用椅子把門抵住，可又覺得不妥，只好由它敞著。他睡不塌實，心里頭還在包著餃子?？磥?，他只能指望等他走的時候。她能開腔兒。

不曉得是啥時候，迷迷糊糊中，他發(fā)覺哪兒有一點兒不對勁兒。好像是手，自己的一只手，到底是在哪兒呢?他趕緊把手拿開，一頭坐起來。要起身，但他的身子卻被哪個從后面緊緊箍住了。箍他的人卻不吭聲兒，始終都不吭聲兒。其實，吭不吭聲兒，他都曉得是哪個了。他差不多已清醒過來，心想，再不走，自己哪兒走得脫?他說，肚子有點兒疼，真要起夜呢。箍他的手，這才松開。

他溜下床，摸衣裳穿，趿上鞋，卻沒開燈。他哪兒能開燈?一開燈，人一下子就會沒得臉面了。有時候，人哪兒離得了黑暗?

他摸黑朝出走。這個時候，他一下子明白過來，難怪她開不了腔兒。她的日子其實過得很苦，快過年了，她家卻連一點兒肉都沒得，她給他包餃子吃，還要摸黑去稱五花肉。她還該著賬，可她哪兒有能力還賬?他又看見她隔一隔總要在他身上溜來溜去的眼神兒，這眼神兒其實也是在和面包餃子呀，只是餃子餡兒這才出來。摸到門口，他站一下兒，說，要是你姐問，你就說，你都給我了。他給了她面子，沒說出那個叫她折面子的字兒。他想，她應(yīng)該曉得，他說的是啥。

他接著朝外摸，摸到大門，輕輕撥開門閂兒。他一只腳已跨出門檻，可另一只腳卻沒跨出去。他隱約聽到了抽抽噎噎的哭聲，把跨出門檻的腳又收了回來。才穿到身上的皮夾克拉鏈還沒顧得拉上，他左手牽著皮夾克的左拉鏈，右手進去拉開里頭的暗兜拉鏈。兜里還有三張紅票兒，他只留下了一張。他把打火機打著一下兒，看一眼他擱到堂屋桌上的那個塑料袋，輕手輕腳摸到桌邊，把兩張紅票兒擱了進去。

實際上，天差不多都要亮了，下山的路也差不多能看得出來了。

走上公路。他遇到一個面的，就上去了。這個面的把他帶到了縣城。

楊茂林的哥哥在城里開了多年藥店。在車站附近，他打開手機，給哥哥發(fā)了一個短信。昨兒晚上，他把手機關(guān)了，是不想叫劉春秀看見他有手機。

他哥騎著摩托來了，身子都不離車，問他，啥事兒?有話快說。他說，給我一千二百塊錢，我明年從外邊兒回來給你，但你不要當任何人說，更不要當劉春紅說。他哥從懷里拿出錢夾，給他十二張紅票兒，說，你可不要做啥見不得人的事兒。他說，哥你放一百二十個心。他哥說，那我也不陪你吃飯了，快過年了，街上人多，走路可要長眼睛點兒。他說，你也莫跑那快，飛來飛去的。但他哥已跑開了，他也不曉得哥聽到他說話沒有。

正是吃午飯時候，他在一個小飯館兒隨便吃了點兒東西，又上了進山的車。

晚上，劉春紅也搟面包餃子。吃餃子時，楊茂林說，昨晚，劉春秀也是包的餃子。劉春紅已曉得劉春秀把早年借他們的一千塊錢還了，吃餃子時又問楊茂林，是你先開腔兒，還是她先開腔兒?楊茂林說，這還用問，肯定是她先開腔兒。劉春紅說，這借錢啊，總是開頭的人情，后頭的債，不過，你跑一趟還是劃得來，總算沒瞎跑。楊茂林好像又在吃劉春秀包的餃子，說，這人啊，都不容易。劉春紅問，妹夫也從外面回來了?他只能估摸著說，先給家里寄了錢，說是就要回來。女人笑笑說，回來就好，馬上就要過小年了。

(責(zé)編：朱傳輝)