棺 材

一

現(xiàn)在回想起來(lái)，童年的記憶已經(jīng)非常模糊。在歲月河流日復(fù)一日年復(fù)一年的沖刷下。我的大腦早已退化成毛玻璃，遙遠(yuǎn)的童年很難再照出清晰的影子來(lái)。但是只要提起童年二字，我首先想到的，肯定是棺材。爺爺?shù)墓撞?。所有關(guān)于爺爺?shù)挠∠蠖枷”∪缢?。只有那口棺材印象深刻?/p>

之所以如此。是因?yàn)槲姨貏e害怕特別討厭那玩意兒。

自打有印象，它就一直躺在爺爺房屋的墻旮旯里，靠著爺爺?shù)拇?，和那口大櫥柜。是用上等柏木打成的，爺爺自己的手藝。?duì)了，我忘了交代，爺爺是遠(yuǎn)近聞名的好掌線的，也就是木匠。后來(lái)歲數(shù)大了眼睛不中用，就收了手。收手之前的最后一樣木活兒，就是那口棺材。這玩意兒村里很常見(jiàn)，家里有老年人的，差不多都有。

最開(kāi)始我一直沒(méi)注意到棺材的存在，盡管天天都從它旁邊進(jìn)進(jìn)出出。我是說(shuō)它跟墻壁和墻壁上的蜘蛛網(wǎng)一樣。只從眼前一閃而過(guò)，并沒(méi)有鉆進(jìn)心里去。真正對(duì)它產(chǎn)生感覺(jué)，開(kāi)始于那次藏貓。

那時(shí)不比現(xiàn)在，我們除了打三角抽陀螺推鐵環(huán)，就是藏貓。但藏來(lái)藏去，越藏越?jīng)]意思。因?yàn)槲堇锞湍屈c(diǎn)東西，沒(méi)多少地方可藏，很快就會(huì)被對(duì)方找到。這三間屋里一邊是幺姑的房屋，一邊是爺爺奶奶的房屋，中間是堂屋。堂屋里只有一條供桌，一張飯桌，幾把椅子，一口米缸，一口面缸。此外再?zèng)]啥東西能擋住我們的身體，再說(shuō)也容易被對(duì)方從門(mén)縫里看見(jiàn)，要藏只能到兩邊的房屋里去。

輪到我了。鉆進(jìn)爺爺?shù)姆课荩罂纯从铱纯?，一直沒(méi)找到合適的地坡兒。床底下，被窩里，帳子后頭，腌菜缸角下，這些地坡兒都藏過(guò)好多回。既不能上天又不能入地，還能藏到哪兒去呢?

我在里邊想，對(duì)方在外邊急。他叫老尿，是我最好的朋友。他不住氣地問(wèn)開(kāi)貓沒(méi)有，我找了啊。我不耐煩地說(shuō)別慌著，我還沒(méi)藏好呢。就在這時(shí)，我忽然看到了那口棺材。我是說(shuō)，那口棺材頭一次從眼睛鉆進(jìn)了我的心。

棺材沒(méi)蓋嚴(yán)，漏著縫。以前我們從來(lái)沒(méi)到里邊藏過(guò)，這回要是藏進(jìn)去，準(zhǔn)保他找不著。這么一想，我立即被這個(gè)靈機(jī)一動(dòng)的好主意激動(dòng)得直想笑。

棺材蓋很沉，我費(fèi)了不少勁才把它移開(kāi)足夠?qū)挼木嚯x。跳進(jìn)去跪在里頭，兩只手和腦袋一齊使勁，再把蓋挪回來(lái)，結(jié)果卻卡住了小辮。那也不是小辮。而是拴命繩。奶奶剛開(kāi)始生過(guò)好幾個(gè)兒子，只有爸爸成了人?？伤讲筷?duì)后好險(xiǎn)送命不說(shuō)，娶了親也長(zhǎng)時(shí)間不生養(yǎng)。我一出來(lái)，奶奶請(qǐng)算命瞎子掐掐八字，說(shuō)還是不好。張家注定人丁不旺。最后出個(gè)主意，當(dāng)小妮兒養(yǎng)。留條辮子。把命栓住吧。

我費(fèi)了半天勁才把小辮拽出來(lái)。躺下試試，手腳全部伸展開(kāi)還有很大的空地，要多得勁兒有多得勁兒。

我吃勁叫一聲開(kāi)貓了啊。然后躺好一動(dòng)不動(dòng)。很快，老尿就像一陣風(fēng)樣推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，徑直向帳子后頭跑去。盡管看不見(jiàn)他的表情，但我還是能清楚地感覺(jué)到，他腳步里充滿自信。咚咚地震得我直顫。

帳子后頭，床底下，被窩里，還有櫥柜，老尿亂翻一通。一邊翻一邊大聲說(shuō)笑話，或者胡亂吆喝出來(lái)吧，我早看到你了，哈哈哈哈。想把我逗笑。我當(dāng)然不會(huì)上當(dāng)，咬住嘴唇一動(dòng)不動(dòng)，大氣不出。

老尿沒(méi)找到，又去了幺姑的房屋。但是很快，他又折轉(zhuǎn)回來(lái)。嘴里雖然還在說(shuō)笑話，但聲音小了許多，語(yǔ)氣也沒(méi)了剛才那樣的把握。突然。外頭啥動(dòng)靜都沒(méi)了，我曉得這是老尿的最后一招。想聽(tīng)聽(tīng)我到底在哪里出氣兒。

老尿到底還是沒(méi)能找到我。只好一個(gè)勁地動(dòng)員我出來(lái)，我當(dāng)然不理。這不是攪賴嗎。他威脅道你到底出不出來(lái)，再不出來(lái)我不跟你玩了。我走了啊。我還是不吭氣。結(jié)果他真的出了門(mén)。這小子任啥都好，就這點(diǎn)不好。不識(shí)玩兒。

我們大別山里的房子只在前頭開(kāi)窗，一間屋一扇。房屋又沒(méi)有正門(mén)，因此很暗。在微微露著縫的棺材里，我甚至看不清自己的手指。老尿離開(kāi)之后的寂靜，讓黑暗變得更加沉重，像糯米飯一樣發(fā)粘，纏壓得我簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣來(lái)。黑暗與寂靜把我的心跳聲無(wú)限放大，撲通撲通地在耳邊回蕩。怪嚇人的。突然，騙過(guò)對(duì)方的開(kāi)心與快樂(lè)先變成老尿攪賴的不快，最后又被說(shuō)不清楚名堂的害怕壓住。我起身一邊吃勁挪棺材蓋，一邊高聲吆喝不曉得從哪兒學(xué)到的一個(gè)詞。

救命啊!救命啊!

爺爺和老尿一前一后跑進(jìn)來(lái)。見(jiàn)我坐在棺材里，爺爺臉色大變，上前把我揪起來(lái)，啪啦啪啦照我屁股狠狠打了兩巴掌：誰(shuí)要你的命?我來(lái)救你的命!無(wú)法無(wú)天的鬼孩子，這是你能進(jìn)去玩的嗎?

爺爺沖我發(fā)完脾氣后，小心地把棺材蓋好，又拿來(lái)抹布，把那外面擦了好幾遍。

其實(shí)我根本沒(méi)把它弄臟。我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得那上面有灰。

二

當(dāng)時(shí)我根本不曉得救命是啥意思。但爺爺?shù)臉幼痈嬖V我，那肯定不是啥好事。棺材也不是我能玩的地坡兒。從小到大，印象中那還是頭一次真正挨爺爺?shù)淖帷Ｎ沂情L(zhǎng)孫，平時(shí)即便誰(shuí)敢動(dòng)我一指頭，奶奶也過(guò)不去。因?yàn)檫@個(gè)原因。從那以后，一提起棺材我就感覺(jué)脊梁桿子發(fā)冷。

害怕棺材還有另外一層原因。正對(duì)著棺材的櫥柜側(cè)面貼有一張畫(huà)，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是英雄王成，但我看不出他長(zhǎng)的到底啥樣，因?yàn)楫?huà)的上半部分已經(jīng)撕去，只剩下一個(gè)半截的棒子樣的東西，估計(jì)是爆破筒；右下角是兩個(gè)驚恐萬(wàn)狀、表情可怕的人。不用說(shuō)。那就是萬(wàn)惡的美國(guó)鬼子。和棺材一樣。以前我從來(lái)沒(méi)有注意到那張殘畫(huà)的存在，那次從棺材一出來(lái)，正好跟它打了個(gè)照面。美國(guó)佬的刺刀一下子刺中了我的眼睛。

打那以后，一提起棺材，除了爺爺那兩巴掌和他當(dāng)時(shí)驚恐而又震怒的表情，我就會(huì)想到那兩個(gè)丑陋的美國(guó)鬼子。那印象真是可怕。我曾經(jīng)多次夢(mèng)見(jiàn)這些玩意兒。夢(mèng)中那兩個(gè)美國(guó)鬼子都是從棺材里爬出來(lái)的。一掀開(kāi)棺材蓋露出腦袋，就沖我們開(kāi)槍掃射。

但奇怪的是，大人都不把棺材當(dāng)回事。家家戶戶都這樣。我是說(shuō)他們都不怕。爺爺不但不怕，甚至還很喜歡。我經(jīng)?？匆?jiàn)他一個(gè)人坐在床幫上，大腿壓著二腿，臉朝著棺材抽旱煙，看樣子很得勁兒。

那天從外邊回來(lái)。忽然看見(jiàn)棺材跑到院子里了，爺爺在給它上桐油。其實(shí)以前也上過(guò)桐油，上回在里頭藏貓，我還聞到過(guò)桐油味兒。香是香，但不是個(gè)正經(jīng)香法，刺鼻子。

爺爺不停地忙活著，旁邊還有一個(gè)姓黃的老頭兒，是村里的老光棍，大家都喊他黃老頭。但爺爺不讓我這么喊，叫我喊他黃爺。我一點(diǎn)都不情愿。他們都能喊黃老頭，我憑啥要喊黃爺。因此不當(dāng)大人的面，我還喊他黃老頭。甚至還跟老尿他們一起，叫他黃瞎子，或者絕戶頭。我不曉得絕戶頭是啥意思，但曉得那不是啥好話。不過(guò)黃老頭并不生氣，靜靜地呆在那里該干啥還干啥，跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。我們實(shí)在鬧極了，才揮揮拐棍吆喝道鬼孩子，想挨揍啊?他拐棍朝空中一揮，我們立即一哄而散，跑到遠(yuǎn)處高聲大喊黃瞎子，絕戶頭，黃瞎子，絕戶頭!然后開(kāi)心地哈哈大笑。我們曉得他腿腳不好，眼神也不中用，拿我們沒(méi)辦法。

見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，爺爺眉頭一皺，說(shuō)又野哪兒去了?誰(shuí)來(lái)了沒(méi)看見(jiàn)啊?我極不情愿地開(kāi)了口。蚊子嗡嗡一般喊聲黃爺，說(shuō)實(shí)話連我自己都沒(méi)聽(tīng)清。黃老頭解圍地答應(yīng)一聲，說(shuō)小孩么，不曉得陽(yáng)道。一邊說(shuō)一邊擦眼睛。他的眼睛見(jiàn)風(fēng)流淚，好像從來(lái)都沒(méi)好過(guò)。

我低頭在院子里玩泥巴。爺爺上完桐油，把棺材擱那兒晾著，跟黃老頭在太陽(yáng)地里說(shuō)閑話。黃老頭羨慕地說(shuō)真是老掌線的，手藝恁巧。你看這前后的雕花，多漂亮!爺爺自得地說(shuō)哎，最后一樣木活，又是自己的窩，還不得把看家本事都使出來(lái)?木料是真好，都是整段的好柏木，一個(gè)節(jié)疤都沒(méi)有。我在周?chē)缴险伊撕脦啄?，最后才在牛頸坡找到。到底是好風(fēng)水。嗨，做了一輩子木活，家里的桌子椅子總是不夠。這回好了，窩總算有了。一邊說(shuō)一邊扭頭朝棺材看去。

這事我曉得，親戚過(guò)年過(guò)節(jié)來(lái)我們家。走時(shí)總要捎點(diǎn)東西。大到桌椅板凳，小到刀板鋤頭把，反正不空手。他們一走，奶奶就要嘮叨半天。

黃老頭吧嗒吧嗒地抽兩口旱煙，笑笑說(shuō)你兒才恁大就當(dāng)了連長(zhǎng)，還要啥樣的好風(fēng)水?棺材棺材，升官發(fā)財(cái)。你放心，他將來(lái)準(zhǔn)保還能當(dāng)軍長(zhǎng)司令!說(shuō)到這里輕輕嘆口氣，又說(shuō)哎，到時(shí)候誰(shuí)給我打個(gè)窩昵。爺爺寬慰地說(shuō)不用操心，你是五保戶，隊(duì)里會(huì)給你操辦的。還省心!

黃老頭長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，沒(méi)再吭氣。

院子里靜下來(lái)。讓我清楚地聽(tīng)到了太陽(yáng)的聲音——是的。太陽(yáng)會(huì)說(shuō)話。不過(guò)只在大別山里能聽(tīng)到。像火苗唱歌——過(guò)了一會(huì)兒，爺爺說(shuō)就是沒(méi)有你哥哥的信?黃老頭沉悶地說(shuō)有個(gè)鬼。都說(shuō)他們?nèi)チ伺_(tái)灣，誰(shuí)曉得是不是呢。兵荒馬亂恁些年，是死是活鬼曉得!

三

山里的生活很沒(méi)趣兒。可不曉得從哪天起，又來(lái)了趣兒。因?yàn)楦鱾€(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)。找?guī)讉€(gè)壞蛋帶著報(bào)紙糊的高帽兒，胸前再掛個(gè)牌子，拉到街上去游行。大家臉上都泛著節(jié)日才有的紅潤(rùn)，跟在后頭喊口號(hào)。記憶里，這樣的熱鬧勁過(guò)去每年只有一次，就是過(guò)年?？墒敲磕曛荒苓^(guò)一回年，實(shí)在太少。剩下的日子又多又長(zhǎng)，緩慢得像蝸牛爬行，沒(méi)法打發(fā)?，F(xiàn)在好了。只要愿意。隨時(shí)隨地都能過(guò)年。

我跟老尿他們幾個(gè)湊一起，去別的生產(chǎn)隊(duì)看過(guò)好幾次斗爭(zhēng)會(huì)，那種熱鬧讓我們印象深刻。我們像盼望過(guò)年那樣，盼望本隊(duì)的斗爭(zhēng)會(huì)，但卻遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。那天他們幾個(gè)隊(duì)干部在我屋里開(kāi)會(huì)一幺爹是民兵連長(zhǎng)，也是隊(duì)干部——隊(duì)長(zhǎng)著急地?fù)蠐项^，說(shuō)大隊(duì)又開(kāi)了會(huì)，傳達(dá)了最高指示，各隊(duì)都要抓緊行動(dòng)。別隊(duì)都開(kāi)過(guò)好幾回了，只有咱們隊(duì)還沒(méi)搞。你們都說(shuō)說(shuō)。咱們咋搞。幺爹急不可耐地幫腔道就是。咱們老沒(méi)行動(dòng)，就要拖大隊(duì)的后腿：大隊(duì)落后了，還要拖公社的后腿。問(wèn)題很?chē)?yán)重啊。副隊(duì)長(zhǎng)苦著臉，說(shuō)理兒是這個(gè)理兒，可是咱隊(duì)里找不到合適的對(duì)象啊，斗爭(zhēng)誰(shuí)呢?

大家靜下來(lái)，呼嚕呼嚕地喝茶。信陽(yáng)毛尖。以前有瓜子嗑，還有糖疙瘩吃——全隊(duì)也就是我們家平時(shí)偶爾能看到這些東西。爸的連長(zhǎng)可不是白當(dāng)?shù)摹Ｒ?，他們也不?huì)有事沒(méi)事就到我們家開(kāi)會(huì)了。民兵連長(zhǎng)又不是隊(duì)長(zhǎng)——不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)了。也不曉得咋回事。

正在這時(shí)，外頭有人進(jìn)來(lái)報(bào)告，說(shuō)鷹嘴石上冒了煙。隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)急了，大別山里山連山，冬天天早，地下的樹(shù)葉子一點(diǎn)就著。起了火可有好看。幺爹眼珠子一轉(zhuǎn)，說(shuō)壞了，別是階級(jí)敵人放火搞破壞吧?

大家都盯著隊(duì)長(zhǎng)，只有進(jìn)來(lái)報(bào)告的那個(gè)家伙眼睛一直朝桌上踅摸。不過(guò)他啥都沒(méi)看到，除了幾只半空的茶杯。別說(shuō)他們，就連我，也好久不曉得糖疙瘩是啥味兒的了。

鷹嘴石就在對(duì)面。出去一看，就是有煙，還不小。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)對(duì)，要提高警惕。集合基干民兵，趕快去抓!幺爹頓時(shí)來(lái)了精神，叫上人就朝那兒跑。他還沒(méi)成家，是個(gè)二桿子。不像二爹，從來(lái)不湊這樣的熱鬧。沒(méi)工夫。

我趕緊叫來(lái)老尿，屁顛屁顛地跟在后頭。這太好玩了，不能不去。雖說(shuō)階級(jí)敵人很可怕，但我幺爹是民兵連長(zhǎng)，帶著恁多人，又有槍?zhuān)疫€怕啥。好容易找到冒煙的地坡兒，卻是黃老頭。他在中間的山溝里挖了一個(gè)小窩，在里頭燒松毛和樹(shù)葉子?；鹨呀?jīng)過(guò)了。

黃老頭朝我們笑笑，說(shuō)你們咋來(lái)了?我這回可搞住事了。在這地坡兒找到了一棵大柏樹(shù)，恁粗，解兩副板子都不止，趕明兒個(gè)夠我用的。這地坡兒的風(fēng)水也不錯(cuò)，到時(shí)候我要用。先號(hào)下吧。幺爹高聲大嗓地說(shuō)你咋在這里放火，起了火咋搞?黃老頭說(shuō)瞧你這年輕孩兒說(shuō)的。這是放火?山恁大樹(shù)恁多，我不留個(gè)記號(hào)，回頭誰(shuí)能再找到?都是松毛樹(shù)葉子，擱在窩里燒，我還看著，能起得了火。哎呀，就是沾不著你爸的光了?？上ズ玫氖炙?。

窩周?chē)乃擅珮?shù)葉子都被劃拉干凈。露出大別山黑糊糊的肚皮。從遠(yuǎn)處看，像個(gè)鐵環(huán)，就是有點(diǎn)粗。也是，松毛樹(shù)葉子只能引火。哄一下子就過(guò)了，所以燒鍋烤火都得用劈柴。這道理我曉得。

大家屁松屁松地又回了我們家。確切地說(shuō)，是幺爹住的那間堂屋。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你們都說(shuō)說(shuō)，咋辦吧。支書(shū)說(shuō)過(guò)，這星期要是再不行動(dòng)，隊(duì)干部全部撤職。大家都沒(méi)吭氣，是幺爹打破了沉悶。他眼珠子又轱轆一轉(zhuǎn)，說(shuō)要不就斗黃老頭吧。他哥在臺(tái)灣，有海外關(guān)系。臺(tái)灣可是跟美國(guó)鬼子一伙的啊。不是一般的海外關(guān)系。我敢說(shuō)他剛才不是想做棺材找墳地，肯定是想放火搞破壞。他是五保戶，還用操這閑心?副隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)怕不合適吧，海外關(guān)系只是聽(tīng)說(shuō)，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)?還有，我看剛才不像放火。再說(shuō)也沒(méi)造成啥后果。幺爹說(shuō)那還咋辦?要不肯定搞不成!

不斗爭(zhēng)咋行，去別隊(duì)看要跑恁遠(yuǎn)的路，還得翻山。我趕緊插嘴道黃老頭的哥就是在臺(tái)灣，他親口說(shuō)的。副隊(duì)長(zhǎng)沖我吆喝道去去去!隊(duì)干部開(kāi)會(huì)，你屁大一點(diǎn)孩子，插啥嘴!我剛想回嘴，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)了話，說(shuō)真的，你聽(tīng)到過(guò)?我挺直腰桿，說(shuō)那還有假。他自己親口跟我爺爺說(shuō)的。不信你問(wèn)我爺!隊(duì)長(zhǎng)寬慰地一笑，摸摸我的腦袋說(shuō)好，有種。老子英雄兒好漢，老子癟影子兒癟蛋。到底是連長(zhǎng)的兒子，恁小就有階級(jí)警惕性。你立了一功，出去玩吧。還有老尿，快走快走!

哦哦哦!我自豪地拽住老尿，吆喝著一溜煙跑了出去。

四

終于開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)了。那兩天，我真是開(kāi)心。大別山的冬天冷得伸不出手，玩也沒(méi)地坡兒玩。山上的栗子樹(shù)陽(yáng)桃樹(shù)都瘦成肋巴骨一般的細(xì)條，地里也沒(méi)啥好東西。麥苗倒是有，但又不能吃。要不開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)，冬天還怎么過(guò)。大家把黃老頭圍在中間——他頭上戴著高帽兒，胸前掛著牌，兩手反綁在背后，跪在地上——輪流揭發(fā)他的罪行。幺爹最積極，說(shuō)你老實(shí)交代，你哥是不是國(guó)民黨，你是不是潛伏特務(wù)?你們過(guò)去都用金碗盛飯，每天不止吃三頓飯，想吃幾頓就吃幾頓，對(duì)不對(duì)?說(shuō)!

幺爹的話讓人群里一陣哄哄。我肚子里也不由得咕噌咕嚕直叫。想吃幾頓就吃幾頓，那是啥日子?？隙ú幌裎覀儭Ｕ煜★埉?dāng)頓，而是頓頓都有魚(yú)肉大米干飯。我也想上前斗爭(zhēng)斗爭(zhēng)黃老頭——從小到大，我一直不喜歡他。整天躬著個(gè)腰，眼睛紅剌剌地直流水。樣子要多難看有多難看——問(wèn)他是不是頓頓都吃魚(yú)肉大米干飯，可是擠不進(jìn)去。會(huì)場(chǎng)實(shí)在太熱鬧，比逢集還擠，到處都是大人的腿。不過(guò)我不用著急，這問(wèn)題有人斗他。

農(nóng)閑沒(méi)啥事，正好整天斗黃老頭。反正給記工分。會(huì)場(chǎng)擱在生產(chǎn)隊(duì)過(guò)去的那個(gè)破牛欄里，那是隊(duì)里最寬敞的地坡兒。還燒著火，比自家屋里都暖和?？上У氖牵窢?zhēng)會(huì)沒(méi)能開(kāi)幾天，黃老頭就不中了。那天我在人群外邊瞎擠，突然聽(tīng)到里頭有人驚叫，說(shuō)呀，黃老頭不中了!我一聽(tīng)急了。趕緊朝里頭擠。好在我個(gè)頭小，大人褲襠也能鉆。鉆進(jìn)去一看，黃老頭臉朝下趴在地上，高帽要掉沒(méi)掉，露出一頭灰白的頭發(fā)。幺爹不知所措地看看周?chē)锨霸囂降靥吡怂ü梢荒_，說(shuō)老實(shí)點(diǎn)，快起來(lái)接受群眾斗爭(zhēng)。別想蒙混過(guò)關(guān)!

黃老頭的身子隨幺爹那一腳晃悠一下，然后就一動(dòng)不動(dòng)。

人群像夏天夜晚的蚊子堆那樣嗡嗡一陣，然后也陷入沉寂。

幺爹上前摸摸黃老頭的鼻子。轉(zhuǎn)身看著隊(duì)長(zhǎng)，滿臉慌張。嘴里嘟囔道咋恁不中用昵。也沒(méi)咋弄狠的呀。隊(duì)長(zhǎng)趕緊走過(guò)來(lái)，蹲下先探探黃老頭的鼻子，又摸摸他的手腕?？纯粗?chē)倏纯寸鄣?，起身又蹲下，重?fù)了同樣的動(dòng)作。

隊(duì)長(zhǎng)到底是隊(duì)長(zhǎng)，比民兵連長(zhǎng)排場(chǎng)。他站起身來(lái)，臉上先前的慌張都雪一般化了，剩下的只有威嚴(yán)。那轉(zhuǎn)折比冬去春來(lái)還要自然。比如我跟老尿，就從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)冬天啥時(shí)走春天啥時(shí)到的。

隊(duì)長(zhǎng)威嚴(yán)地說(shuō)黃老頭死了。他這是罪有應(yīng)得，咎由自取!不管是誰(shuí)，只要跟人民為敵，就肯定不會(huì)有好下場(chǎng)!

人群逐漸散去。聽(tīng)說(shuō)黃老頭死了，我有點(diǎn)害怕。也有點(diǎn)遺憾。冬天還沒(méi)有過(guò)去一半，不開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)，剩下的日子可咋打發(fā)。

我拉著幾個(gè)小伙伴出去野了一圈，天黑透才回家。進(jìn)門(mén)時(shí)。心里還空落落的，閃得慌。

坐下以后，才感覺(jué)屋里的情況有點(diǎn)不對(duì)勁。飯已經(jīng)擺到桌上。可是沒(méi)人動(dòng)筷子，也沒(méi)人清我在不在家。要擱過(guò)去，娘還不得滿村吆喝我的名字。爺爺吧嗒吧嗒地抽旱煙，二爹面無(wú)表情，幺爹低著頭，像黃老頭挨斗爭(zhēng)那樣。爺爺抽完一袋，將煙袋包子吃勁朝地下磕了好幾下，聲音大得嚇人。說(shuō)實(shí)話，我最怕?tīng)敔數(shù)臒煷?，竹根外頭包個(gè)銅殼，重得很。他動(dòng)不動(dòng)就威脅我說(shuō)，再不老實(shí)，給你一煙袋包子!你想想。恁重的家伙朝腦袋上敲一下，是個(gè)啥滋味。所以每到這時(shí)候，我只有老老實(shí)實(shí)地坐下。

等了半天，還是沒(méi)人動(dòng)筷子。再不吃飯可就涼了。我看看爺爺奶奶再看看娘。然后是二爹二媽大姑幺姑。挨個(gè)看一圈，大家都跟根本沒(méi)看見(jiàn)我，也沒(méi)看見(jiàn)飯一樣。我說(shuō)娘飯要涼了。她沒(méi)理我。我實(shí)在餓急了，又說(shuō)娘我餓。我要吃飯。娘呵斥道別吆喝!恁大孩子一點(diǎn)不曉得陽(yáng)道，就知道吃!

要是平時(shí)，我早就反起來(lái)了，可是那天不知咋回事，老老實(shí)實(shí)地一聲沒(méi)吭。過(guò)了一會(huì)兒，爺爺把那袋煙吸完，吃勁磕干凈煙袋包子?？纯次艺f(shuō)。吃飯吧。

很快，屋里就傳來(lái)一片筷子跟碗邊打架的聲音。剛開(kāi)始很小很慢，然后越來(lái)越多，越來(lái)越快。

五

這事是老尿告訴我的。那小子比我還能野，所以成天挨揍，是有名的挨打架子。那天我剛吃完早飯，還沒(méi)撂碗，他就一陣風(fēng)般跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)不好了不好了，快去看看吧，黃老頭叫大尾巴狗刨出來(lái)了!好險(xiǎn)把他啃了!

大別山里狼不叫狼，叫大尾巴狗。

老尿確實(shí)像一陣風(fēng)，一陣寒風(fēng)。因?yàn)槲仪宄赜浀米约捍蛄藗€(gè)寒戰(zhàn)。大別山里都這樣，只要家里有人。再冷的天也不興關(guān)門(mén)。就算圍在火籠邊上。也經(jīng)常是前胸冒汗后背打顫。

黃老頭埋在村東頭的亂墳崗上。我跟老尿兩個(gè)還沒(méi)跑到，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)那里已經(jīng)圍了一大群人。這讓我們的腳步像受驚的兔子一般，邁得更快。到了跟前擠進(jìn)去一看，沒(méi)看到黃老頭，只看到有破席子和衣裳從土坷拉中間露出來(lái)，時(shí)斷時(shí)連的。那么我很熟悉，黃老頭在斗爭(zhēng)會(huì)上一直穿著的。

我想象中的場(chǎng)面比這個(gè)更刺激更好看，因此看后多少有點(diǎn)失望。一點(diǎn)也看不出來(lái)是大尾巴狗干的，說(shuō)是狗或者豬刨出來(lái)的也行。就這個(gè)，哪能對(duì)得起我剛才的一陣瘋跑。這會(huì)兒才感覺(jué)跑得太猛，肚子有點(diǎn)疼。

人群一直沒(méi)有散的意思。雖然場(chǎng)面不如想象中的好看，但畢竟還有個(gè)新鮮。有人說(shuō)既然不給棺材，就該埋深點(diǎn)啊。這個(gè)樣子，作孽啊。有人說(shuō)唉，看來(lái)不光咱們餓，大尾巴狗的日子也不好過(guò)。要不離村子恁近，它咋有恁大的膽。雖說(shuō)埋得不夠深，可光用爪子扒到這個(gè)程度，不也得幾個(gè)鐘頭!有人接腔說(shuō)就是。早上劉二爺起來(lái)揀糞，聽(tīng)見(jiàn)大尾巴狗叫了。那工夫才走!

不一會(huì)兒，隊(duì)干部也來(lái)了。前頭走的是隊(duì)長(zhǎng)，幺爹低頭跟在最后，像條狗尾巴。隊(duì)長(zhǎng)一來(lái)就吆喝著攆人：都走都走都走，該干啥干啥!有啥好看的!說(shuō)完指揮幺爹說(shuō)快點(diǎn)快點(diǎn)，趕緊埋上!幺爹縮手縮腳地領(lǐng)幾個(gè)民兵上來(lái)，你一釘耙我一鐵鍬地朝上面培土。埋好以后隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)吃勁拍拍，培緊點(diǎn)。別再叫它刨出來(lái)!副隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)也真巧，時(shí)間跟深度剛剛夠大尾巴狗刨到這火候，還來(lái)不及下口。要不，唉。

六

同樣的事情第二天再發(fā)生時(shí)，我的興趣降低了許多。但盡管這樣，還是跟老尿一起去了。到了第三天。老尿也沒(méi)了多少興趣，只說(shuō)大尾巴狗也真可憐，只差那么一丁點(diǎn)，就是沒(méi)口福。聽(tīng)說(shuō)今天好險(xiǎn)全刨出來(lái)了，要不咱們也去看看?我心里一動(dòng)，正猶豫著，忽然聽(tīng)到爺爺和二爹幺爹他們幾個(gè)在堂屋里吵吵。進(jìn)去一看，他們幾個(gè)都在爺爺房屋里，站在棺材旁邊。

爺爺叫幺爹抬棺材，幺爹有點(diǎn)不情愿，爺爺照屁股就是一腳。連長(zhǎng)的爹就是脾氣大，從小到大，我還是頭一回看見(jiàn)大人挨揍。而且幺爹可不是一般人，民兵連長(zhǎng)也是正兒八經(jīng)的隊(duì)干部，誰(shuí)見(jiàn)了不敬幾分。

我想幺爹會(huì)還手。他要是真還手，爺爺哪能打贏。民兵連長(zhǎng)雖然不比解放軍，但總比老百姓厲害，不能飛檐走壁也差不多。但是幺爹一點(diǎn)都沒(méi)有。我挨了揍還嘟囔幾句，他連嘟囔都沒(méi)嘟嚷。乖乖地低頭去抬棺材。

肯定又有好戲看。平常從來(lái)沒(méi)人動(dòng)它。爺爺不準(zhǔn)。我心里有點(diǎn)興奮，拽住二爹的袖子問(wèn)他們干啥，要抬哪兒去，沒(méi)想到平時(shí)一向和氣的他也來(lái)了脾氣，不耐煩地抽出袖子，說(shuō)別鬧!再鬧我釘一鑿子給你!二爹沒(méi)有煙袋包子，只能釘人鑿子。彎起食指中指，用中間的關(guān)節(jié)敲小孩的腦袋，就是釘鑿子。雖然沒(méi)有煙袋包子厲害，但也夠受。

我只好乖乖走開(kāi)。

爺爺指揮二爹他們幾個(gè)抬起棺材向外走。我心里松松地跟出門(mén)，正想跟老尿兩個(gè)找地坡兒玩，卻被爺爺叫住。他威嚴(yán)地說(shuō)過(guò)來(lái)，咱們一起去!

慘白——那是記憶中大別山冬天的底色——的太陽(yáng)升上來(lái)，軟綿綿地照在爺爺他們的脊背上。上過(guò)好幾遍桐油的棺材又刷了黑漆，在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。

那光亮一閃一閃的，像玻璃的反光，老耀我的眼。

七

鬧了半天，爺爺領(lǐng)著我們要去亂墳崗。那里沒(méi)幾個(gè)人看熱鬧，只有幾個(gè)比我大一點(diǎn)的孩子，在旁邊玩耍。爺爺走過(guò)去，首先點(diǎn)著帶來(lái)的一掛炮。炮不多，就是過(guò)年時(shí)給我們小孩做拜年禮物的那種。幾十響吧。噼里啪啦地很快就放完了。

空氣中的火藥味兒再度刺激了我的神經(jīng)。我心里隱約有點(diǎn)激動(dòng)。又找到了一點(diǎn)過(guò)年的感覺(jué)。我曉得，肯定要發(fā)生點(diǎn)啥新鮮事，但不敢問(wèn)。爺爺他們幾個(gè)的臉都像下邊的池塘，結(jié)了厚厚的一層冰。

露在外頭的還是只有席子和衣裳的一角。黃老頭也算走運(yùn)，只被大尾巴狗啃掉了一只手。想象一下大尾巴狗的尖牙在自己頭上身上啃的樣子，我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。那種感覺(jué)告訴我，可能不是啥好事。想溜。但是爺爺把我叫來(lái)的，沒(méi)有他的話我不能走。煙袋包子可還在他棉襖外頭別著呢。腰系一道繩，勝穿好幾層。爺爺跟大別山里的老頭兒一樣，棉襖上系個(gè)黑腰帶，煙袋包子斜著插在腰帶上，煙荷包一晃一晃的。

爺爺對(duì)著那個(gè)坑說(shuō)，老哥，你受屈了。寬寬心吧。本來(lái)該照你身材，用你選的木料專(zhuān)門(mén)打的，現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)條件。你就將就將就吧。好在是我的手藝，你能放心的。咱們倆的身材也差不多，不會(huì)太憋屈你。好賴總是個(gè)窩。到了那邊，別再記掛我們的不是。

爺爺指揮二爹他們幾個(gè)刨土。幺爹有點(diǎn)遲疑，但爺爺一個(gè)眼神瞪過(guò)去，他也只好乖乖低頭動(dòng)手。

動(dòng)手之前，幺爹沖坑里吐了一口唾沫。大別山都是這規(guī)矩，碰到送葬的隊(duì)伍也要吐兩口唾沫，免得被死鬼纏上。就在這時(shí)，沒(méi)想到爺爺又發(fā)了火，沖幺爹的屁股又是一腳，說(shuō)你干啥子?幺爹不服氣地嘟囔道他可是階級(jí)敵人斗爭(zhēng)對(duì)象!爺爺說(shuō)我不管他是啥子，總歸是一條命。命，你曉得吧?

這話雖然是說(shuō)給幺爹聽(tīng)的，但卻像石頭一般將我擊中。我覺(jué)得它恁熟悉。那個(gè)字，我是說(shuō)命，簡(jiǎn)直像石頭的棱角那樣尖銳。在大別山，這樣的石頭到處都是。自從上次藏貓胡喊救命挨揍以來(lái)，這是我第二次聽(tīng)到這個(gè)字。也不是聽(tīng)到，是注意到。或者說(shuō)，它像尖銳的石頭棱角一般劃傷我記憶的神經(jīng)，這是第二次，也是傷口最深的一次。

我立即嚴(yán)肅起來(lái)。小臉繃成一面鼓。似乎突然之間長(zhǎng)了好幾歲。

黃老頭腦袋露出來(lái)的瞬間，爺爺趕緊上前用帶來(lái)的黃裱紙把它蓋住。但盡管這樣，我還是感覺(jué)很不得勁兒，有點(diǎn)害怕，也有點(diǎn)惡心。拉著老尿的袖子，悄悄退到一邊；老尿要走，但被我拽住。既然是好朋友，哪能見(jiàn)死不救。

爺爺指揮他們幾個(gè)把黃老頭放進(jìn)棺材里頭。蓋好蓋子釘上楔子后蹲在旁邊，低頭摸摸前面的雕花。他的手就是巧，我見(jiàn)過(guò)恁多棺材，都沒(méi)有雕花，只有這個(gè)帶著。

’

爺爺長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣站起來(lái)，叫我跪在棺材前頭磕四個(gè)頭，說(shuō)黃爺，上路吧。害怕和惡心的感覺(jué)還沒(méi)有消退，我兩腿發(fā)軟，一點(diǎn)都不情愿，但爺爺?shù)难凵耥?yán)厲，煙袋上的荷包在寒風(fēng)中不停地蕩來(lái)蕩去，時(shí)刻提醒著煙袋包子的存在。

沒(méi)辦法，我只有照辦。

幺爹他們?cè)谠乩^續(xù)挖坑。坑很深，刨出來(lái)的土堆得老高，我跪在那里都看不見(jiàn)前頭的山了。棺材放進(jìn)去后，爺爺叫我跪著用鐵鍬扒下第一鍬土，然后他們幾個(gè)一齊動(dòng)手鏟土填埋。

撲通撲通沉悶的聲音中，我聽(tīng)見(jiàn)爺爺啞著嗓子說(shuō)老哥，你放心走吧。

鯽 魚(yú)

一

有福不用忙，無(wú)福瞎張皇。這是幺姑整天掛在嘴邊上的一句話，用來(lái)回應(yīng)奶奶的嘮叨。我想我肯定有福氣。因?yàn)槟翘煲坏侥棠碳?，就碰到她在河邊釣鯽魚(yú)。要知道，自從分家過(guò)后，我們就搬到了下邊的一個(gè)灣，離奶奶家有一里多路，我很長(zhǎng)時(shí)間才能來(lái)這里一次。

一看奶奶的架勢(shì)，我就禁不住咽口水。奶奶釣鯽魚(yú)是一把好手，周?chē)鷽](méi)有人能比過(guò)她。可她更厲害的，還是用鯽魚(yú)下掛面，那味道實(shí)在好吃。咋個(gè)好吃法我說(shuō)不抻透，但只要你吃過(guò)一回，就得承認(rèn)那是天底下最好吃的東西。

于是我一頭扎到草地上就開(kāi)始打滾。不住地翻跟頭，小辮子在腦袋后面飄來(lái)飄去，不斷地說(shuō)有福不用忙，無(wú)福瞎張皇。太好嘍，我要吃鯽魚(yú)掛面嘍!奶奶怒聲呵斥道別吆喝!恁大的孩子，一點(diǎn)都不曉得陽(yáng)道。嚇走了魚(yú)，你吃個(gè)屁!我見(jiàn)奶奶的眼睛果真瞪得很大，就老老實(shí)實(shí)地閉上了嘴。不過(guò)心里一點(diǎn)都不生氣。我還是很高興。

不一會(huì)，奶奶就把我攆了上去。進(jìn)了門(mén)，幺姑正在屋里忙活，見(jiàn)了我只招呼一聲說(shuō)銀來(lái)了?你自己玩吧，幺姑有事。這讓我有點(diǎn)不痛快。以前她不是這樣的，每次見(jiàn)了我都要抱抱親親，晚上還摟著我睡覺(jué)。雖然我不愿意讓別人看見(jiàn)，可心里還是很喜歡。要不她經(jīng)常跟娘吵架，我才不稀罕理她哩。

幺姑擦完桌子椅子，又拿起掃把掃地，一邊掃一邊招呼我朝旁邊讓讓。我有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)這不是干凈得很嗎，又不是過(guò)年，你瞎忙啥。有福不用忙，無(wú)福瞎張皇!幺姑撲哧一聲笑了。戳戳我的腦門(mén)說(shuō)鬼孩子，你懂得還不少呢!

這里的房子都一樣，旁邊有個(gè)做飯的廚屋，正屋中間是吃飯的堂屋，兩邊是睡覺(jué)的房屋。我很不喜歡奶奶的堂屋，因?yàn)楣┳郎蠣敔敽邝聍竦南嗥車(chē)樔恕敔斚嗥纳厦?，還貼著一張大相片。我曉得那是毛主席。家家戶戶都有。不過(guò)別人家的毛主席都很漂亮，只有奶奶家是黑不溜秋的，很兇，我走到哪里他就跟爺爺一起盯到哪里，好像怕我偷東西似的。于是我在堂屋里胡亂踅摸一圈，又到奶奶和幺姑房屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，就跑出去爬樹(shù)了。

半晌午時(shí)，幺姑招呼我到河灘上去找奶奶。過(guò)去一看，小桶里已經(jīng)有了五六條鯽魚(yú)，不過(guò)都很小。幺姑隨便撥拉一把，嘆口氣說(shuō)哎，都才恁大?奶奶搖搖頭，說(shuō)大家都來(lái)釣，還能余下多少?真是作孽呀，恁小的都吃!幺姑說(shuō)這樣子咋作盤(pán)?總得作個(gè)盤(pán)啊。我不停地?fù)u幺姑的手，說(shuō)幺姑不用作盤(pán)不用作盤(pán)!還作啥盤(pán)，能下掛面不就行了!說(shuō)著話仰臉看看幺姑又看看奶奶。

可是幺姑和奶奶都不搭理我。

二

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在旁邊逮螞蚱。好容易等它落下，正準(zhǔn)備上去撲住，忽然聽(tīng)到幺姑驚喜的聲音。她說(shuō)啊，恁大一個(gè)?好了好了，有作盤(pán)的了!奶奶也說(shuō)奇怪，多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)釣過(guò)恁大的鯽魚(yú)!我一聽(tīng)，顧不上撲螞蚱，也急忙跑過(guò)去，邊跑邊吆喝多大多大?我看看我看看!

魚(yú)還在鉤上沒(méi)取下來(lái)。個(gè)頭真是不小。過(guò)去我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)恁大的。放到桶里一比較，這條是爺爺，其余的都是孫子。奶奶疑惑地說(shuō)別是這河里的鯽魚(yú)王吧?恁大的鯽魚(yú)，我多少年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。幺姑也說(shuō)就是，至少有二斤沉。現(xiàn)在河里蝦都不多了，咋還有恁大的鯽魚(yú)?奇怪。奶奶做了一個(gè)過(guò)年磕頭時(shí)的手勢(shì)，說(shuō)阿彌陀佛。按說(shuō)是不能吃?？蓪?shí)在是沒(méi)門(mén)啊。

恁大的鯽魚(yú)實(shí)在讓我好奇，我趴在桶上簡(jiǎn)直抬不起頭。用手一動(dòng)，魚(yú)都沒(méi)命地亂跑。水花濺到臉上，涼絲絲的非常舒服。我開(kāi)心極了，不由得哈哈大笑起來(lái)。幺姑吆喝我說(shuō)銀，小心點(diǎn)啊。別亂動(dòng)!

我很想試試把大鯽魚(yú)抓在手里是啥滋味?？墒鞘痔。M(fèi)了好大的勁才抓住。它身上滑溜溜的，跟打過(guò)胰子一樣。我剛把它舉起來(lái)，不知怎么回事，就突然想起了那個(gè)秋天的下午，我和老尿兩個(gè)卷著褲腿在稻田里瘋的情形。收割后的稻茬兒扎得腳板發(fā)癢。水濺到腿上，有點(diǎn)涼。大別山的稻田埂上都有田壑子，放水用的。正對(duì)著田壑子的位置，流水會(huì)在下塊田里沖出一個(gè)田蕩，平時(shí)正好可以存水。秋天收割以后，用泥巴把田蕩圍起來(lái)，然后向外舀水逮魚(yú)。要是運(yùn)氣好，不但好玩，還能解饞。

但那天我跟老尿兩個(gè)清了好幾個(gè)田蕩，都沒(méi)弄到大家伙，只抓到兩條還沒(méi)我大拇指長(zhǎng)的、剛能看出鯽魚(yú)形狀的小魚(yú)。我們倆一人一條。我把我那條拿回家，擱在罐頭瓶里養(yǎng)著，每天都喂飯米，寶貝得不行?？杀M管這樣，有天早上一起床，還是發(fā)現(xiàn)它翻了白肚皮。那一刻，我傷心得不行。抱著罐頭瓶躲到茅廁后頭的桃樹(shù)林里，老半天不知道該干啥。老尿找來(lái)時(shí)，我還不好意思說(shuō)。嗓子啞啞的，也說(shuō)不出話。

咋料理這條小魚(yú)的后事呢?我覺(jué)得也應(yīng)該給它打口棺材。要是爺爺肯幫我就好了，它才那么一丁點(diǎn)兒長(zhǎng)，實(shí)在費(fèi)不了他多少木料多少工夫?？晌也桓胰フ宜?。他要是知道了，不給我一煙袋包子才怪呢。弄不好還得把小魚(yú)一腳踢到院子里去喂貓。悶了半天，我偷偷找到一個(gè)火柴匣，把小魚(yú)裝進(jìn)去，拿到桃樹(shù)林里悄悄埋了。

埋小鯽魚(yú)時(shí)我沒(méi)叫老尿。幾塊鱗片掉下來(lái)，散亂地沾在火柴盒上。一股熟悉的腥味飄進(jìn)鼻子，很快又不見(jiàn)了。我慢慢推上盒蓋，小心地放進(jìn)刨好的小窩，然后用手扒土蓋好，壘成一個(gè)小小的墳堆。

墳堆外頭很平展，也很順溜。獨(dú)自一人跪在小墳堆前，眼淚突然流了下來(lái)。我也不曉得咋回事。其實(shí)以前見(jiàn)過(guò)不少死魚(yú)，還用菜刀剁過(guò)狗尾巴，掐死過(guò)小鳥(niǎo)。但那天就是沒(méi)來(lái)由地傷心。秋風(fēng)吹過(guò)被淚水暖熱的臉，癢絲絲的，也有點(diǎn)疼。我跪在那兒半天沒(méi)起來(lái)，直到兩腿發(fā)麻。

天知道那時(shí)我怎么會(huì)想起這些陳年往事。我自己也說(shuō)不明白，歷史跟現(xiàn)實(shí)有何瓜葛。反正等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生：大鯽魚(yú)掉到了地上。我驚呼道鯽魚(yú)，鯽魚(yú)!只見(jiàn)它在草叢里不停地翻騰身子，還沒(méi)等奶奶和幺姑反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)三下兩下掉進(jìn)河里，隨即搖搖頭擺擺尾，沉入水底。

我們都呆住了。最先反應(yīng)過(guò)來(lái)的是幺姑。她狠狠戳了一下我的腦門(mén)，說(shuō)鬼孩子，叫你別亂動(dòng)非要亂動(dòng)，你還動(dòng)啊?說(shuō)完又在我屁股上踢了一腳。我往前一趔趄，好險(xiǎn)沒(méi)摔倒。這一腳挺狠，看來(lái)幺姑是真生氣了。過(guò)去她從沒(méi)真正打過(guò)我，要不我肯定會(huì)記她跟媽媽吵架的仇。就像不親奶奶那樣?，F(xiàn)在我心里一點(diǎn)都不想奶奶，只想她的鯽魚(yú)掛面。

但這會(huì)我一點(diǎn)都不恨幺姑。我甚至希望她能再踢我一腳。只要能把那條鯽魚(yú)逮回來(lái)，就是再踢十腳都行。奶奶恨恨地罵了一聲鬼孩子，對(duì)幺姑說(shuō)算了吧，我就說(shuō)嘛，肯定是鯽魚(yú)王。我們不該吃的。要不他恁大一點(diǎn)小孩，昨拿得住?由它去吧，都是天意。說(shuō)完又做了一個(gè)先前那樣的手勢(shì)。幺姑還不解氣，說(shuō)那盤(pán)還咋作?奶奶嘆口氣說(shuō)還能咋作，借唄。

三

我盼了半晌午，晌飯卻沒(méi)看到鯽魚(yú)掛面。還是老三樣，紅薯飯，咸蘿卜，炒韭菜。在家基本也這樣，沒(méi)滋沒(méi)昧的一點(diǎn)都不好吃。我說(shuō)奶奶，鯽魚(yú)掛面呢?奶奶說(shuō)晚上再做，晌午來(lái)不及。幺姑恨恨地說(shuō)你把魚(yú)都弄跑了，還有臉吃鯽魚(yú)掛面?我顧不上跟幺姑理會(huì)，出門(mén)跑進(jìn)廚屋，揭開(kāi)外面的鍋蓋，里面是紅薯飯；揭開(kāi)中間鍋蓋，里面是空的；再揭開(kāi)里邊的那個(gè)，還是空的。我這才相信奶奶的話，失望地回到堂屋。

晌飯本來(lái)我想少吃點(diǎn)，但最后還是吃了不少。一端起飯碗，我就忘了滋味。還是幺姑提醒我說(shuō)銀，少吃點(diǎn)，晚上吃鯽魚(yú)。我說(shuō)幺姑，晚上我不回家，我要跟你睡。幺姑說(shuō)你又不是沒(méi)娘，恁大的孩子還跟我睡，你羞不羞?我拉著她的手，拖著長(zhǎng)腔說(shuō)幺姑好不好嘛?幺姑說(shuō)你為啥要跟我睡?我說(shuō)你床上香，身上也香。幺姑咯咯一笑，說(shuō)你娘身上香不香?我說(shuō)一點(diǎn)都不香。幺姑輕輕戳了我一指頭，說(shuō)鬼孩子，我還不曉得你。你是記掛著鯽魚(yú)香哩。

吃完晌飯，我在幺姑床上很快就迷糊了過(guò)去，是掃院子的聲音把我吵醒的。起來(lái)一看，還是幺姑。不一會(huì)，奶奶也用頭巾提著兩只碗進(jìn)了廚屋。兩只碗摞在一起，我一看就曉得是吃食，趕緊跟著奶奶的后腳跑了過(guò)去。奶奶回頭看見(jiàn)我，立刻往外轟，出去出去!出去找你幺姑玩。奶奶還有事!我掂起腳尖想越過(guò)奶奶的身子看看那兩只碗，但我往左偏她也往左偏，我往右偏她也往右偏，就是看不到。奶奶摸摸我的頭說(shuō)有啥好看的?奶奶出去借了兩碗油，晚上好給你下掛面嘛。快出去吧。

幺姑掃完院子，叫我跟她一起去菜園摘菜。幺姑的手巧，菜園里的菜很多，長(zhǎng)得也歡勢(shì)，我很愿意去看看。去時(shí)我?guī)顽酃锰嶂侵淮笾窨?，回?lái)就提不動(dòng)了，里面的菜太多，幺姑幾乎每種都摘了一些。我很奇怪，就我們?nèi)齻€(gè)哪有恁大的肚皮，能吃恁多?可是問(wèn)幺姑，幺姑只是笑。

我在外面野了一陣，回去時(shí)幺姑還在忙活。我真不明白她為啥要這樣。雖然我是她的大侄子，也是她唯一的侄子、奶奶唯一的孫子——二爹幺爹分家以后，生的都是女孩兒——雖然我好長(zhǎng)時(shí)間才能來(lái)一次，但也不必要這樣嘛。再說(shuō)我也不想吃啥菜，我只想吃我的鯽魚(yú)掛面。只要有這個(gè)，還要恁些菜干啥?幺姑坐在那里拾掇菜，我跑上去一把將她抱住，說(shuō)幺姑幺姑你真好。幺姑好險(xiǎn)沒(méi)有一屁股坐到地上去。她罵了聲鬼孩子，用兩只手的手背對(duì)著攏住我親親說(shuō)幾天不見(jiàn)，你的嘴咋恁甜?喝蜜了?我說(shuō)你就是好嘛。幺姑說(shuō)我咋好?我說(shuō)你喜歡你大侄，把你大侄當(dāng)客待。我一來(lái)，你就弄恁多菜!幺姑聽(tīng)了捂著肚子一陣哈哈大笑，可笑到最后，眉頭卻又皺了起來(lái)。

我在院子里抽陀螺時(shí)，看到幺姑在洗頭。我說(shuō)幺姑。要不要我給你抓抓?幺姑說(shuō)不用。你玩你的吧。說(shuō)著用胰子水洗完頭，再拿那半截梳子仔細(xì)梳好，然后又往臉上抹粉。我不曉得這是咋回事，反正覺(jué)得今天不大對(duì)勁。過(guò)去幺姑也經(jīng)常洗頭。還叫我?guī)退ヮ^皮，但一般都是早晨或者上午?，F(xiàn)在天都快黑了，還洗臉抹粉干啥?不過(guò)我正抽得高興，顧不上理會(huì)他們的閑事。

偶然一回頭，我眼睛都大了。幺姑從來(lái)沒(méi)有恁好看過(guò)，包括過(guò)年。我跑到她身邊，拽住她的褲腿說(shuō)幺姑幺姑你真好看。幺姑說(shuō)真的?我說(shuō)真的，我干嘛要騙你。幺姑忽然嚴(yán)肅地蹲下來(lái)?yè)ё∥遥f(shuō)銀，幺姑跟你說(shuō)個(gè)事。晚上咱家來(lái)客，到時(shí)候你要聽(tīng)話，要曉得陽(yáng)道，別叫來(lái)客笑話，好不好?我一聽(tīng)非常高興。我太喜歡來(lái)客了。每回來(lái)了客，都有寶寶吃。我連說(shuō)行行行，我一定聽(tīng)話。你叫我干啥我就干啥。來(lái)哪里的客?我喊啥?幺姑一愣，半天后說(shuō)來(lái)的客你認(rèn)不到。我也不曉得你該喊啥。回頭你問(wèn)奶奶吧。說(shuō)到這里，我突然又想起了一個(gè)問(wèn)題。就那么幾條鯽魚(yú)，能下多少掛面，一來(lái)客還有我的份嗎?于是又央求說(shuō)到時(shí)候你可得多給我撈點(diǎn)掛面。好不好幺姑?

幺姑刮了一下我的鼻子，說(shuō)行。

四

真正讓我感到危機(jī)的，還是爸的突然到來(lái)。連長(zhǎng)就是連長(zhǎng)，在家里也那么厲害。偶爾回趟家，也不肯給我好臉色。其實(shí)我心里挺佩服他的，他太有本事了。竹筒橫著能吹出調(diào)，說(shuō)是笛子；豎著還能吹出調(diào)，又成了啥簫。這還不算，他特別會(huì)講故事?！斗馍裱萘x》上的啥人物會(huì)啥法術(shù)使啥兵器，現(xiàn)在連我都曉得了，都是爸給我講的。家里有本《封神演義》，皮面都快翻爛了。過(guò)去家里有很多這樣的書(shū)?？上Ф冀心餆?。恁好看的書(shū)干嘛要燒掉呢，那多可惜啊。問(wèn)娘，娘的眼睛一瞪，說(shuō)命都保不住了，還要那些破書(shū)干啥?!我不曉得命是啥意思，但一提起這個(gè)就心里打顫。原因么，你們都知道。

我從家里跑到這兒來(lái)。除了想踅摸點(diǎn)吃的。主要就是想離爸和娘的巴掌遠(yuǎn)點(diǎn)。他這一來(lái)，不但鯽魚(yú)掛面要多一個(gè)人分，也等于又給我栓了道韁繩。

爸是傍晚到的。我怯怯地問(wèn)爸你來(lái)了，我娘呢?爸只哼了一聲，說(shuō)今天惹禍了沒(méi)有?晚上要來(lái)客，你記住要老實(shí)點(diǎn)，要曉得陽(yáng)道，別叫來(lái)的客笑話。懂不懂?一提起來(lái)客，我心里又輕松了一點(diǎn)。來(lái)的客就是護(hù)身符。長(zhǎng)恁大我雖然挨了不少巴掌，但還很少當(dāng)著來(lái)客的面挨打。他們不管是誰(shuí)，都會(huì)為我求情。我說(shuō)我曉得。幺姑都跟我說(shuō)了。來(lái)的客我喊啥?看來(lái)這個(gè)問(wèn)題就是難，因?yàn)榘猪ゴ蟮膶W(xué)問(wèn)，也猶豫了一會(huì)。過(guò)了會(huì)才說(shuō)喊梁叔。曉得吧?

來(lái)客時(shí)天快擦黑了，周?chē)教幎际亲黠埖奈兜?。只有奶奶家的廚屋，還沒(méi)有點(diǎn)火。奶奶和爸在門(mén)口迎接。幺姑卻貓?jiān)趶N屋里不肯出來(lái)。我說(shuō)梁叔來(lái)的稀客呀!來(lái)的客摸摸我的頭，從口袋里掏出兩顆糖遞給我說(shuō)好孩子，真曉得陽(yáng)道!本來(lái)我一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)人，個(gè)子太矮，臉兒也黑得很。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)張飛，估計(jì)他跟張飛差不多?？蛇@么一來(lái)，我對(duì)他的印象一下子好了許多。這兩顆糖外面的包裝紙都很漂亮，肯定非常好吃。

我拿著那兩顆糖屁顛屁顛地跑到廚屋，向幺姑炫耀。幺姑本來(lái)已經(jīng)系上圍裙點(diǎn)著了灶塘里的火，聽(tīng)了我的話突然停下手上的動(dòng)作，對(duì)我說(shuō)銀，我問(wèn)你個(gè)事，來(lái)的客長(zhǎng)得好看不好看?我想了想，說(shuō)不好看。幺姑接著又問(wèn)哪里不好看?我說(shuō)臉黑，個(gè)子也矮。不如我爸。幺姑說(shuō)別瞎說(shuō)。我說(shuō)就是嘛。要不你自己去看。對(duì)了，你咋一點(diǎn)都不曉得陽(yáng)道，來(lái)了客也不出去招呼招呼?幺姑說(shuō)你懂個(gè)啥，沒(méi)看見(jiàn)我正忙著顧不上嗎?

幺姑沒(méi)有理會(huì)我手里的那兩顆糖，我心里多少有些閃得慌。不過(guò)不要緊，現(xiàn)在我也顧不上她了。我要上堂屋里去，去跟來(lái)的客玩。

一轉(zhuǎn)身的工夫，二爹和幺爹也來(lái)了?？磥?lái)奶奶的鯽魚(yú)掛面就是香，那么大老遠(yuǎn)的他們都能聞到。我顧不上他們倆，眼睛牢牢地盯著供桌。來(lái)的客帶了四樣禮，都放在供桌上。另外還有一小條臘肉。禮品都用黃紙包著，上面襯著塊紅紙，疊得方方正正的，也不曉得都是啥東西。不過(guò)不管是啥，總歸都是好吃的寶寶，這我有把握。

我磨磨蹭蹭地走到供桌前面，仰著脖子，眼睛不住地往那些東西上面踅摸。這會(huì)兒爺爺和毛主席的相片我都不怕了。奶奶哄我到她跟前去，我不肯；爸就用慣常的聲調(diào)說(shuō)銀，過(guò)來(lái)老實(shí)坐下，別給我惹禍!我一聽(tīng)，只好乖乖地過(guò)去。奶奶抽個(gè)機(jī)會(huì)，附在我耳邊悄悄說(shuō)孫，你放聽(tīng)話點(diǎn)，等來(lái)的客走了我就把寶寶拆開(kāi)給你吃。好不好?你別在這兒攪和，到廚屋去給你幺姑著火吧。

五

奶奶的話讓我痛痛快快地去了廚屋?？墒俏业哪托拿看沃荒軋?jiān)持十分鐘。我就這樣來(lái)回在堂屋和廚屋之間游蕩。我說(shuō)過(guò)幺姑的手巧，不一會(huì)兒爸他們就陪著來(lái)的客喝開(kāi)了酒。我雖然有點(diǎn)餓，但卻不能上桌。奶奶和幺姑都沒(méi)有上桌的資格，我當(dāng)然更不能指望。唯一的希望，是等會(huì)兒飯好后，到堂屋的飯桌旁邊釣釣魚(yú)。也就是坐在一邊吃，要菜時(shí)再到桌子上去夾。

我很想為幺姑做點(diǎn)事，比如端盤(pán)菜啥的。開(kāi)始菜都盛在盤(pán)子里，也不重，我完全可以端動(dòng)，也保證不會(huì)弄潑，但幺姑就是不讓?zhuān)欢ㄒ约憾?。她說(shuō)黑燈瞎火的，弄潑了菜小心你的皮!別忘了你爸還在這里。幺姑真是好心當(dāng)作驢肝肺，我是真心想幫幫她。她太忙，我看她時(shí)不時(shí)總要擦擦汗。你想也是，恁快就整出一桌飯菜，誰(shuí)能不累。不過(guò)既然她不領(lǐng)情，那就不能怪我不曉得陽(yáng)道了吧。

我很快就餓得招架不住了。其實(shí)晌午吃得一點(diǎn)都不少。在不斷的央求聲中，幺姑揭開(kāi)外面那個(gè)鍋蓋，里面都是熱氣騰騰的白米干飯。我早已忘記上次吃這樣的干飯是啥時(shí)候了，反正時(shí)間很長(zhǎng)。于是喉嚨立即開(kāi)始咕隆。幺姑嘆口氣，給我盛了一滿碗，說(shuō)吃吧，今天管飽。我說(shuō)幺姑，我想到堂屋里去吃。幺姑又嘆口氣，說(shuō)去吧去吧。

我端著飯碗在堂屋門(mén)口磨蹭著，遲遲不敢進(jìn)去。里面點(diǎn)著煤油燈，黑糊糊的我看不清爸臉上的表情。還是來(lái)的客先看見(jiàn)了我，招呼我道銀，快進(jìn)來(lái)吃吧。連說(shuō)兩遍，爸才做了一個(gè)同意的姿勢(shì)。

我開(kāi)始夾的都是外面的菜。吃過(guò)后才搞清楚，原來(lái)是蒜苗炒雞蛋。爸不停地伸著筷子招呼來(lái)的客說(shuō)克讓?zhuān)圆顺圆?。等?lái)的客筷子伸到中間那個(gè)大海碗旁邊時(shí)，他的筷子就縮了回來(lái)。來(lái)的客在里面夾了塊蘿卜，也縮了回來(lái)。我真是搞不懂大人的事，他們?yōu)樯抖疾辉赋匀狻，F(xiàn)在我已經(jīng)看清楚了，那個(gè)大海碗里都是大肥肉。油光發(fā)亮，亮得我直流口水。我的手雖然在往嘴里扒拉飯米，但眼睛卻一直盯在大海碗上。我就這么直勾勾地看著，但還是誰(shuí)都不理我。最后我只好失望地問(wèn)奶奶說(shuō)奶奶，那個(gè)大碗里是啥?我咋看不清呢?奶奶說(shuō)你說(shuō)是啥，菜嘛。恁大的孩子，一點(diǎn)都不曉得陽(yáng)道。別說(shuō)話，吃你的飯吧。來(lái)的客突然從那里夾了一塊肉放到我碗里，說(shuō)銀。吃吧。孩子么。一邊說(shuō)一邊用筷子扒拉我碗里的飯米把那塊肉蓋住。

肉上沾滿了飯米。爸嘆口氣，無(wú)奈地又往我碗里夾了點(diǎn)青菜，說(shuō)還不謝謝梁叔?快走吧，回廚屋吃去!

我心滿意足地端起飯碗要走?？删驮谵D(zhuǎn)身的時(shí)候，我看清楚了最里面的那個(gè)盤(pán)子里裝的是魚(yú)，它一下子提醒了我鯽魚(yú)掛面的事。但我不敢再說(shuō)，噔噔噔幾步跑到廚屋，問(wèn)幺姑說(shuō)幺姑，咋還不下鯽魚(yú)掛面?幺姑說(shuō)等會(huì)兒再下。來(lái)的客還沒(méi)喝完酒呢。說(shuō)著話又蹲下來(lái)輕聲問(wèn)道來(lái)的客說(shuō)啥沒(méi)有?我想了想說(shuō)沒(méi)。幺姑說(shuō)一點(diǎn)都沒(méi)有?我說(shuō)噢對(duì)了我想起來(lái)了，他說(shuō)菜好咽。幺姑追問(wèn)道真的?我說(shuō)當(dāng)然是真的了。我啥時(shí)候說(shuō)過(guò)謊話。幺姑的臉一下子紅了，又問(wèn)道他喝得多不多?我說(shuō)不多，爸一直勸他，他就是不肯多喝。幺姑自言自語(yǔ)道這就好這就好。

六

過(guò)了一會(huì)，我又到堂屋去釣了一回魚(yú)。這回我真的釣到了一條魚(yú)。當(dāng)然還是來(lái)的客給我?jiàn)A的?？磥?lái)今天來(lái)的客就是尊貴，因?yàn)殓酃糜衷谧鎏鹁茰?。甜酒是用干飯做的，里面加點(diǎn)酒浮子曲，蓋上鍋蓋一悶，就悶成了酒浮子。酒浮子很稠，像厚稀飯一樣。要喝甜酒湯再用酒浮子打。除了過(guò)年，一般情況根本沒(méi)這樣的口福。

我吃了一碗米飯就不肯再吃。我還記掛著鯽魚(yú)掛面。打甜酒湯時(shí)，奶奶問(wèn)我說(shuō)銀，你吃飽沒(méi)有?我說(shuō)沒(méi)有。等會(huì)我還要吃鯽魚(yú)掛面。奶奶聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)話，卻盛了半碗酒浮子給我，說(shuō)你先嘗嘗這個(gè)吧?？商鹉?幺姑要阻攔，卻被奶奶用眼色止住。

我曉得酒浮子好吃，但也曉得大人一般都不讓小孩吃。我曾經(jīng)偷偷吃過(guò)一碗，結(jié)果碗還沒(méi)放下就睡著了。今天這是咋回事?管他呢，我可顧不上那么多，爸要打我我就找奶奶。

酒浮子果真好吃。我很快就吃完了那半碗。一吃下去，心情越來(lái)越好，也越來(lái)越聽(tīng)商量。幺姑叫我到堂屋里看看來(lái)的客吃飯多不多，我就去了；叫我給來(lái)的客端飯，我也端了：幺姑跟我商量說(shuō)銀，今天不吃鯽魚(yú)掛面了吧，明天再叫奶奶釣，我想了想也表示同意。幺姑說(shuō)好，我的銀是曉得陽(yáng)道了。

我歪倒在灶門(mén)前的柴禾上不想動(dòng)彈。灶塘里的火苗照在臉上，熱乎乎的非常舒服。不知啥時(shí)候，奶奶進(jìn)來(lái)了?？纯次倚χ鴮?duì)幺姑說(shuō)我叫你還賴，也不曉得說(shuō)誰(shuí)。又過(guò)了一會(huì)兒，爸來(lái)廚屋給來(lái)的客添飯，我聽(tīng)他問(wèn)幺姑說(shuō)咋樣?幺姑紅著臉說(shuō)恁矮，又恁黑。爸說(shuō)也不是太矮，比你還是高點(diǎn)。黑點(diǎn)怕啥，再白最后還不是要曬黑。模樣也周正。關(guān)鍵是他人好，成分低，組織上對(duì)我也有這個(gè)要求?？蓜e再像你姐。萬(wàn)一再來(lái)個(gè)運(yùn)動(dòng)什么的，麻煩。幺姑沒(méi)說(shuō)話，只顧給他們盛飯。爸端起兩碗飯卻不走，又說(shuō)他身體也很好，飯量大得很。現(xiàn)在我就你這個(gè)妹妹，爸又不在，我能不上心?幺姑的臉還是紅彤彤的，徐徐道我不管。都隨你吧。

幺姑坐到我旁邊的椅子上，一只手撐著下巴，看著灶塘里的火一動(dòng)不動(dòng)。火將她的臉映得通紅，顯得更加好看。她先是皺眉頭，不一會(huì)兒又開(kāi)始微微發(fā)笑，看得我直犯糊涂。不過(guò)我雖然很明白，但卻不想說(shuō)話。這時(shí)幺姑忽然一把將我抱住，說(shuō)銀喝醉啦。我說(shuō)你瞎說(shuō)，我一點(diǎn)酒都沒(méi)喝，咋會(huì)喝醉。你才喝醉了呢，臉恁紅!幺姑說(shuō)是嗎，我臉紅?我伸手摸摸她的臉，說(shuō)你瞧，不但紅，還燙呢。幺姑放開(kāi)我輕輕一笑，說(shuō)不是。是火烤的。說(shuō)完抓起一根木棍，開(kāi)始削周?chē)闹?quán)。她削得很不利索，削著削著突然停下來(lái)不動(dòng)了，老半天后再微微一笑，又接著削。就跟傻子一樣。要不就是偷懶。

我對(duì)那天的最后記憶，還是停留在奶奶和幺姑身上。幺姑削好那根木棍，要我送給來(lái)的客。我迷迷糊糊地說(shuō)干啥用?他又不是爺爺，還要拐棍。幺姑說(shuō)叫他走夜路打打草，別碰到長(zhǎng)蟲(chóng)。我說(shuō)我不想去，還是你去吧。我走不動(dòng)。幺姑正要生氣，奶奶來(lái)了，端著那個(gè)大海碗。她用筷子撥拉兩下，說(shuō)咋辦，銀已經(jīng)吃了一塊，沒(méi)法還了，只能等過(guò)年殺豬。說(shuō)完又挑了一塊肉來(lái)到我跟前，說(shuō)銀，你吃飽沒(méi)有，還吃不吃?要吃再給你一塊!我頭一歪，后面的啥事就都記不起來(lái)了。

七

我是半夜里醒來(lái)的。醒來(lái)時(shí)手里的那兩塊糖都要化了。我要拉肚子，可又不敢一個(gè)人出去上茅廁，只好叫醒爸。爸既不耐煩，也有些可憐地說(shuō)哎，瘦狗肚子掛不住油啊。

回到床上我才意識(shí)到這是在自己家里，幺姑沒(méi)有留我跟她睡。更關(guān)鍵的問(wèn)題是，我并沒(méi)有吃到鯽魚(yú)掛面。想到這個(gè)，我在床上傷心得不住嘆氣。要是沒(méi)有那兩顆糖，我肯定早就悄悄哭了。

從那以后，我再也沒(méi)吃過(guò)鯽魚(yú)掛面。

老鼠

一

藥瓶子——我的語(yǔ)文老師，姓陳——講得挺累，我聽(tīng)得想睡。朝天打個(gè)細(xì)水長(zhǎng)流的哈欠，忽然感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)。低頭一看，藥瓶子果然已經(jīng)停下，舌頭在嘴唇上下左右舔舔，又清了兩下嗓子。我輕輕說(shuō)聲藥瓶。那聲音稍微大了點(diǎn)，周?chē)姆磻?yīng)因此也比平常熱烈。陣陣竊笑雖然有所克制，但在那短暫的靜默空檔中，依舊顯得足夠清脆。

藥瓶子幾乎在我預(yù)報(bào)的同時(shí)抄起那只黑色的小藥瓶。正因?yàn)闀r(shí)間非常合拍，大家的反應(yīng)才格外熱烈。但藥瓶子只是頓了頓——仿佛被那陣竊笑嚇著——就兀自擰開(kāi)蓋子湊到嘴邊。朝里頭吐口唾沫，再擰上蓋子放好，然后兩眼微微向天繼續(xù)講課，如同任啥都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

大家多少有點(diǎn)失望。包括我自己。因?yàn)楣潭ǔ淌經(jīng)]有演完。按我今天這種聲調(diào)，藥瓶子應(yīng)該用捏粉筆的右手悄悄掐下一小截粉筆頭，準(zhǔn)確地?fù)糁械谒呐抛钣疫吥莻€(gè)調(diào)皮學(xué)生，也就是我的腦袋。而且，動(dòng)作幅度很小，一點(diǎn)都不起眼。要是事先不曉得——當(dāng)然，全學(xué)校沒(méi)人不曉得——未必能看出來(lái)。不論座位遠(yuǎn)近，學(xué)生高矮胖瘦，精確程度和動(dòng)作幅度基本都不受影響。

這和那只熟悉的小藥瓶子，是陳老師的兩大絕招。也是他的兩個(gè)外號(hào)。自從我跟爸爸從部隊(duì)回到信陽(yáng)上學(xué)，那只黑色小藥瓶就一直影子似的糾纏著同學(xué)們。剛開(kāi)始標(biāo)簽好好的，后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)減少，現(xiàn)在任啥都沒(méi)了，就是只光瓶子，從某個(gè)角度看去會(huì)反光?，F(xiàn)在回憶童年，我感覺(jué)的底色總有些許惡心，那很大程度上就是因?yàn)檫@個(gè)用來(lái)吐唾沫的小藥瓶子。

一瓶子唾沫隨身帶著，進(jìn)了教室就掏出來(lái)，擱在講桌上展覽。能不惡心嗎，你想想。否則他一個(gè)普通教書(shū)匠，昨會(huì)成為信陽(yáng)城里的名人。

那時(shí)是秋天，但過(guò)后想想，印象卻仿佛是夏天?；馃帷；蛘叨?。過(guò)年那么熱鬧。街上也不曉得從哪兒鉆出那么多人來(lái)，潮水一般涌來(lái)涌去。臉上都掛著那種說(shuō)不清楚但我非常熟悉的神情。那兩年老家開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)，就是這個(gè)陣勢(shì)。再過(guò)細(xì)琢磨，也不只是夏天和冬天，還有春天的滋味。一片片綠——衣裳帽子，一片片紅——旗幟袖標(biāo)。如同老家門(mén)口的春山。一簇簇映山紅如同一堆堆火，點(diǎn)燃了漫山遍野仿佛能擰出水滴來(lái)的綠色。大別山的春天是突然來(lái)的，映山紅說(shuō)開(kāi)就開(kāi)；街上的變化也是突然來(lái)的，隊(duì)伍說(shuō)到就到。只有藥瓶子的變化是從秋天到冬天，有個(gè)過(guò)渡。他表演粉筆頭點(diǎn)殺的次數(shù)逐漸減少。直到現(xiàn)在。盡管我聲音這么大，也沒(méi)掙到一顆子彈。

二

我心里嘆口氣，下巴趴到課桌上，手墊在中間。一節(jié)課的時(shí)間誰(shuí)定的?好長(zhǎng)啊。仿佛年三十兒的晚上，總也不見(jiàn)天亮。我無(wú)聊地抽出手，從作業(yè)本上撕張紙，三下兩下折成一架飛機(jī)，趁藥瓶子轉(zhuǎn)身板書(shū)時(shí)，哈口氣，對(duì)準(zhǔn)李國(guó)梅扔去。我的準(zhǔn)頭也不賴，飛機(jī)在空中翹幾翹，一段滑翔，然后準(zhǔn)確地在李國(guó)梅的辮子上降落。班里有不少女生，但這妮兒長(zhǎng)得最順眼。我頭一回注意她，是在運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她拿了乒乓球比賽的獎(jiǎng)狀。上去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)從身邊路過(guò)，我發(fā)現(xiàn)她小臉紅撲撲的，似乎輕輕捏捏就能滴下胭脂色的糖水，酸酸的，帶點(diǎn)甜尾兒。山路走渴了，扯兩朵映山紅撂進(jìn)嘴里嚼嚼，就是那種味道。

課堂上一陣騷動(dòng)。大家的目光慢慢集中到我身上。藥瓶子眉頭一擰，粉筆隨即噶嘣一聲斷裂開(kāi)來(lái)。手剛抬到肩膀的位置，忽然又垂下。

張衛(wèi)東，你站起來(lái)!

我慢騰騰地抬起屁股。

你上回檢查怎么說(shuō)的?言而無(wú)信，屢教不改，錯(cuò)不知錯(cuò)，什么態(tài)度?你上來(lái)!藥瓶子不是信陽(yáng)人，話不好好說(shuō)，老愛(ài)用個(gè)詞兒。這也是我討厭他的一個(gè)原因。

我不緊不慢地離開(kāi)座位，朝講臺(tái)走去。步子輕快，仿佛是上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

藥瓶子額頭上的血管越來(lái)越胖。垂下眼神——一般情況下，他的目光都不跟地面平行，而呈個(gè)鈍角，仿佛學(xué)生在遠(yuǎn)處的天空中——盯住我。你，你。兩個(gè)你后面沒(méi)有下文，卻伸出右手食指，沖我的額頭就是一槍。

冥頑不化，朽木不可雕!張衛(wèi)東，你辜負(fù)了黨和人民的培養(yǎng)!

我身子一晃，好險(xiǎn)沒(méi)倒。最要命的是，伴隨著小辮在空中劃出的弧線，一條鼻涕也突然垂下，濺起一陣哄笑。尤其是李國(guó)梅，簡(jiǎn)直要笑成盛夏的荷花。每個(gè)花瓣都充分伸展開(kāi)來(lái)。

除了羞辱，還有惡心。那條飛快地垂下然后又吸回的鼻涕，讓我想起自己大名鼎鼎的外號(hào)，張小辮。自打記事開(kāi)始，那條小辮就一直當(dāng)啷在腦后。以前不覺(jué)得，現(xiàn)在越來(lái)越別扭。那條討厭的辮子。跟藥瓶子的藥瓶一樣讓我惡心。同學(xué)們玩鬧，你捶我兩拳我不見(jiàn)得毛，但隨便喊我一聲外號(hào)，我非毛不行。

尤其還當(dāng)著李國(guó)梅的面。

我心里正開(kāi)著鍋，外頭忽然一陣喧鬧。喧鬧聲越來(lái)越急，最后哐當(dāng)一聲破門(mén)而入。

一股人潮沖進(jìn)教室，領(lǐng)頭的一皮帶抽掉桌上的黑藥瓶?？茨銈€(gè)鳥(niǎo)樣!擺個(gè)啥鳥(niǎo)譜?別惡心我們!說(shuō)著話揪住藥瓶子就朝外拖。

黑藥瓶在人潮中徹底消失。我仿佛聽(tīng)到了它清脆的破裂聲，不由得一陣心驚。但那驚懼只是一閃。然后就帶著周身的屈辱惱怒一同熄滅。熱甜酒一般的感覺(jué)由胸膛直頂腦門(mén)，再掉頭直下，朝屁眼兒的方向集中，意欲從那里噴薄而出。我一下子掉進(jìn)快樂(lè)的海洋，徹底忘了鼻涕藥瓶還有李國(guó)梅。過(guò)年。對(duì)，我也要過(guò)年。以前熱鬧都被大人獨(dú)占，今天終于有了參與并且投入的機(jī)會(huì)。這種好事可是打燈籠也難找。

我和幾個(gè)膽大的男生跟在藥瓶子身后，來(lái)到街上。那真是人的海洋，到處都是腦袋——正面帶著跟我差不多的神情；還有袖標(biāo)——?jiǎng)偭鞒鰜?lái)的血一般，紅得刺眼。

你這個(gè)特務(wù)。披著羊皮的狼!你老實(shí)交代，美國(guó)鬼子都給了你啥任務(wù)?人群安靜下來(lái)，領(lǐng)頭的審問(wèn)藥瓶子。

我不是特務(wù)。天日可鑒，我沒(méi)做任何虧心事，沒(méi)什么好交代的。藥瓶子的雙手已經(jīng)被反綁起來(lái)。但語(yǔ)調(diào)依然不急不躁，眼神也一如在課堂。跟地面呈微微的鈍角。

還不老實(shí)!正好，你的學(xué)生也在。小朋友，你來(lái)揭發(fā)，他平常都是昨法毒害祖國(guó)花朵的!領(lǐng)頭的扶住我的腦袋，將我推到藥瓶子跟前。

特務(wù)?沒(méi)錯(cuò)，他肯定是特務(wù)。比電影上的特務(wù)還像特務(wù)。老是一身黑衣服，瘦長(zhǎng)的驢臉，鼻梁上斜掛一副眼鏡，咋看都不像好人。還有，他用粉筆頭砸人咋就那么有準(zhǔn)頭，跟電影上的特務(wù)用無(wú)聲手槍暗殺解放軍一樣?肯定受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練。

大家的眼睛再度集中到我身上。包括藥瓶子。里頭的期望如田野上空的星星一般閃閃發(fā)亮。就像大人進(jìn)門(mén)拿禮物期間我們臉上的表情。這一家準(zhǔn)備的是啥寶寶?可別再是花生，最好是炮。要是沒(méi)有整掛的小炮，大雷子給兩三個(gè)也管用。

他老用粉筆頭砸人。還擰我們耳朵。我看著藥瓶子的眼睛，醉漢式的快活在心頭涌動(dòng)。

你還有啥話說(shuō)?交代，老實(shí)交代!領(lǐng)頭的那個(gè)一把按下藥瓶子的腦袋，拿個(gè)白紙糊的高帽套上。他立即成了小丑，哦不，是爺爺門(mén)前河邊的小柳樹(shù)，在風(fēng)雨中前后搖擺。那股巨大的風(fēng)把所有在場(chǎng)的人都捏入手心，勺子攪水一般，在中間形成一個(gè)旋渦，然后越轉(zhuǎn)越大，讓靠在外圍的我也跟著飛旋起來(lái)。就像冬天，在爺爺家的火籠前。我兩手支著腦袋，對(duì)著火發(fā)呆。直到那紅紅的火從皮膚眼睛深入內(nèi)心。是的，我真切地感受到了周?chē)臏囟?，并且也很快進(jìn)入那種類(lèi)似發(fā)燒的狀態(tài)。

藥瓶子挨頭一皮帶時(shí)，我心里突然又有了那年夏天的感覺(jué)。才放假?zèng)]兩天，還沒(méi)回老家。睡完午覺(jué)起了床，空蕩蕩的房間里塞滿無(wú)聊。犄角旮旯亂翻一通，也沒(méi)找到一樣好玩兒的，最后目光在那條寬寬的灰色帶子上頭停住。我經(jīng)?？匆?jiàn)娘把它系在褲衩里頭。那是干啥呢?我很好奇。一問(wèn)，結(jié)果招來(lái)娘的訓(xùn)斥。鬼孩子，好好的問(wèn)這干啥?走走走，再多嘴給你一耳刮子!

我學(xué)娘的樣子，脫下褲衩，把那條帶子從大腿間穿過(guò)去提上來(lái)。帶子緊貼著雀子和蛋蛋，涼悠悠的，還有點(diǎn)癢，真是得勁。我突然產(chǎn)生了尿尿的沖動(dòng)。早晨起來(lái)，呲呲啦啦一泡下去，要多得勁有多得勁。怪不得娘系它。那么得勁，誰(shuí)不想系。

但那種感覺(jué)的持續(xù)時(shí)間很短很短。帶子很快就熱了，糊在身體上，發(fā)粘。藥瓶子臉上出現(xiàn)了頭一縷血。從上而下，像美術(shù)課上的作業(yè)。然后是第二縷，第三縷。撕扯中，他竟然還有工夫扭頭看看我，并且搖搖頭，滿眼憐惜。那種神情讓我既惡心又恐懼。一條正吐著信子的長(zhǎng)蟲(chóng)，黑色的藥瓶。也許還有點(diǎn)別的，但我已經(jīng)來(lái)不及分辨也無(wú)法深究。只是憑著本能，感覺(jué)到了一種迫在眉睫但又不可探究的危險(xiǎn)，

就在這時(shí)，兩張熟悉的臉擦亮了我的眼睛。先是王叔叔，爸爸的戰(zhàn)友，我的干爹：然后是爸爸。頭一回跟王叔叔見(jiàn)面時(shí)的印象不是太好。因?yàn)樗粊?lái)，爺爺就叫我給他磕頭。說(shuō)他救過(guò)你爸的命，這么算，連你的命也是他給的?？旃蛳?，給他磕三個(gè)頭。從明天開(kāi)始，他就是你干爹。你就是他干兒!

我心里一百二十個(gè)不情愿。印象中，磕頭是過(guò)年時(shí)的事情。先點(diǎn)好香，跪下后再燒紙，然后磕頭。那種感覺(jué)叫人心里很不舒坦。不是只給死人磕頭嗎?他明明一個(gè)大活人，磕個(gè)啥頭?但還沒(méi)想好，爺爺已經(jīng)將我按倒在地。

他們倆費(fèi)力地?cái)D到我跟前。我一把抓住爸爸的衣裳角。爸爸急促地說(shuō)，你來(lái)這里干啥?這不是小孩兒玩的地方。我們還有事，你快走快走，回家去!王叔叔習(xí)慣性地拍拍我的腦袋，說(shuō)你個(gè)賴貨，就是不曉得好歹。我們鬧我們的革命，你好好上你的學(xué)。趕緊走趕緊走!

我到底還是晚了一步。跟爸爸分手不久，人潮將我擠倒，亂七八糟的鞋踩在身上，好險(xiǎn)沒(méi)丟掉小命。后來(lái)奶奶說(shuō)好吧，這回得勁了吧?要不是聽(tīng)我的留了小辮，哼，有你們的好果子吃!

三

好在只是皮肉傷。流了點(diǎn)血，吃了點(diǎn)虧，但沒(méi)傷著骨頭。娘隨軍后安排到部隊(duì)醫(yī)院，轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)當(dāng)了縣醫(yī)院的醫(yī)生。她過(guò)細(xì)檢查～遍，下了結(jié)論。說(shuō)不要緊，休息幾天就行。你小心點(diǎn)啊，以后別去瞎湊熱鬧!聽(tīng)了這話，我很高興。不是因?yàn)闆](méi)傷骨頭，而是因?yàn)榭梢圆簧蠈W(xué)。

可我只高興了半天。下午就開(kāi)始沒(méi)趣。小畫(huà)書(shū)挨個(gè)看一遍，再?gòu)念^來(lái)時(shí)，孤獨(dú)冷清就從外頭慢慢朝空蕩蕩的屋里灌，連個(gè)喘氣的都找不到，有啥意思。

白色墻壁上閃著單調(diào)的冷光，墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。只有窗戶，還亮著一點(diǎn)點(diǎn)溫度。我打個(gè)哈欠，把鑰匙掛到脖子上，拄根棍子出了門(mén)。

縣政府家屬院在政府機(jī)關(guān)大院后邊，周?chē)慌排偶t瓦平房。這個(gè)點(diǎn)兒大人上班小孩兒上學(xué)，因此少有人影。偶爾出現(xiàn)的，不是老頭兒就是老太太，沒(méi)一個(gè)合適的玩伴兒。夕陽(yáng)在某塊玻璃上一閃，我下意識(shí)地瞇瞇眼。就在那個(gè)瞬間，我感覺(jué)眼前一紅。昨天那號(hào)熱烈場(chǎng)景過(guò)電影一般，又在心頭浮現(xiàn)。

可惜呀。不能天天都過(guò)年。我嘆口氣。

我一瘸～拐地在門(mén)外的空地上踅摸著。夕陽(yáng)胡亂涂抹在樹(shù)杪和房頂上，亮閃閃的，讓我心里發(fā)冷。隨意一低頭，眼睛忽然被什么東西耀著。那棵大樹(shù)下面的草地里，有個(gè)東西在蹦。像個(gè)小麻雀。過(guò)細(xì)一看，果然不假。

我慢慢摸過(guò)去。小麻雀似乎沒(méi)發(fā)覺(jué)有人，還在那里亂撲騰。我輕輕放下拐杖慢慢蹲下去，調(diào)整好重心迅速伸出手，一把將它拿住。

真是只小麻雀。換算年齡大約跟我差不多。翅膀上剛有幾根毛冒出來(lái)，其余地方還光著。暗紅色的肉體表面滿是微小的包包，摸上去凸凹不平，剛開(kāi)始感覺(jué)有點(diǎn)別扭，但很快就習(xí)慣過(guò)來(lái)。我曉得，羽毛就是順那些包包冒出來(lái)的。

這個(gè)可憐的小家伙，肯定已跟爹娘走丟。這種事情經(jīng)常發(fā)生。小麻雀最后都是下落不明，估計(jì)沒(méi)啥好下場(chǎng)。以前我曾經(jīng)偷偷收留過(guò)一個(gè)，比這個(gè)小得多。喂啥都不吃，第二天就涼了。奶奶說(shuō)，麻雀雖小，氣性可大。面對(duì)光溜溜的尸體，我那時(shí)好一個(gè)傷心。

我雙手捧著麻雀，感受著它粗糙的皮膚。肉體接觸的溫暖從手掌慢慢傳入內(nèi)心，讓我想起冬天跟爸爸泡澡堂的感覺(jué)。熱水滋潤(rùn)著皮膚和心靈，我的骨頭仿佛都柔軟得能打彎。

我決心把這只麻雀養(yǎng)活。于是回去找只紙箱，將小麻雀放進(jìn)去，藏到自己那間小屋的床底下。

四

我的腿越來(lái)越利索，周?chē)目諝庖苍絹?lái)越粘稠。如同魚(yú)網(wǎng)的網(wǎng)眼越來(lái)越小。那天晚上，爸爸一回來(lái)就要剪我的小辮。剪去小辮?那可是好!我興奮地一擺頭，剛要叫好，忽然又猶豫起來(lái)。我本能地嗅出了某種莫名的危險(xiǎn)。那是在山里長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子特有的嗅覺(jué)。哪些池塘可以隨意嬉戲。哪些池塘是生水，輕易不能下去，都靠那種獨(dú)特的嗅覺(jué)辨認(rèn)。

好好的，為啥要剪辮子?我的腦袋朝后一仰，躲過(guò)爸爸的手。

怪事，你不是不喜歡它嗎?爸爸很是奇怪。

喜歡是不喜歡，可是我怕奶奶打我。我的眼珠子還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)圈去，就找到了理由。

這孩子，知道護(hù)頭了!媽媽短促地一笑。

護(hù)頭，護(hù)頭有啥用?現(xiàn)在啥形勢(shì)，還留辮子?爸爸一把扒拉住我的腦子。我只聽(tīng)見(jiàn)喀嚓一聲，辮子已經(jīng)應(yīng)聲落地。

我同時(shí)聽(tīng)到了一陣尖銳的疼痛。甚至冒出了兩個(gè)眼淚花花。試探地?fù)u搖頭，不疼。真的不疼。腦袋減輕了重量，確實(shí)輕快了許多。

我嗷地一聲，把辮子踢上半空。

五

養(yǎng)好傷又上了兩星期課。藥瓶子再?zèng)]見(jiàn)著，語(yǔ)文課換了個(gè)女老師。突然一換，講桌上沒(méi)了那惡心然而熟悉的藥瓶，我反倒有點(diǎn)不習(xí)慣。就連他的粉筆頭，此刻也涂抹上了許多游戲色彩。這么一比，語(yǔ)文課更加沒(méi)趣。

那天我在學(xué)校玩鬧一陣，然后蹦蹦跳跳地回家。還沒(méi)到，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)門(mén)前到處都是人。那種熟悉的綠與紅的人潮。啊，過(guò)年過(guò)到家了?好!我的雙腳頓時(shí)變成輕盈的翅膀，撲棱撲棱，只幾下就擠了進(jìn)去。

但里頭的場(chǎng)景讓我大吃一驚。

爸被反綁著。端午時(shí)粽子似的，臉上有雜亂的血跡：娘在旁邊，低垂著腦袋；王叔叔左手掐腰右手捏皮帶，門(mén)神一般挺在他們跟前。

王叔叔的兩手呼啦一下將我的眼睛灼痛。記憶中他的手那么柔軟那么暖和。在夏天的河邊，它們經(jīng)常從我剛剛離開(kāi)水的光肚皮和光屁股蛋上滑過(guò)。暖洋洋的。還有手指。彈在我圓滾滾的肚皮上，發(fā)出清脆的回響。

我看看。西瓜熟不熟?熟了熟了，拿刀切吧。王叔叔臉上笑容蕩漾。我伸手把它們打掉，也癢得呵呵直笑。

忽騰一聲，我跌進(jìn)了恐懼的冰窖。冰涼的皮帶。冰涼的手指。冰涼的長(zhǎng)蟲(chóng)。我看到一條金環(huán)蛇從自己光溜溜的肚皮上爬過(guò)，心里一聲驚叫，頓時(shí)被凍成僵硬的冰棍。本能地摸摸后腦勺，壞了，辮子沒(méi)了，確實(shí)沒(méi)了。我又聽(tīng)到了那陣尖銳的疼痛，仿佛看到地上有自己帶血的手指。

屋里翻得亂七八糟，我那間屋門(mén)也開(kāi)著，幾個(gè)人在里頭亂翻一氣；看到床底下小麻雀的家，說(shuō)聲這里這里!七手八腳地拖出來(lái)；打開(kāi)紙箱只一瞧，那人隨即罵罵咧咧地?fù)渫ㄒ荒_；箱子滑出去兩步，斜躺在地上，小麻雀蹦蹦跳跳地跑出來(lái)。小家伙硬毛已經(jīng)長(zhǎng)好，但絨毛還沒(méi)扎齊，有些地方還光著，還不大會(huì)飛，只能撲棱幾下翅膀，先跳上桌子，然后再攀上屋梁。

金環(huán)蛇又在眼前蠕動(dòng)。老實(shí)交代，反黨材料都藏在哪里?交出來(lái)!王叔叔響亮地朝地下吐口唾沫，揚(yáng)起皮帶?？吹酵蝗怀霈F(xiàn)的我，動(dòng)作略一停頓，然后慢慢揮下；爸本能地一躲，結(jié)果掃到臉上，畫(huà)出一條暗紅的印記。

我感覺(jué)自己又啊地一聲驚叫。聲音要多大有多大，比過(guò)年放的雷子都大。但我耳朵震聾了眼睛震瞎了，別人卻毫無(wú)反應(yīng)。我覺(jué)得憋氣，原來(lái)嘴巴己被捂??；是自己的右手。不曉得咋回事，我突然就超過(guò)好幾個(gè)人，到了娘身邊。剛想朝上靠，娘朝后一軟，然后才把兩個(gè)人的身體都穩(wěn)住。她的手搭在我身上，接觸之處先如同枯樹(shù)皮般沒(méi)有感覺(jué)，然后有點(diǎn)熱有點(diǎn)辣也有點(diǎn)酸。那個(gè)夏天偷偷系灰?guī)ё拥母杏X(jué)又漁網(wǎng)一般將我罩住，渾身上下快活而且焦急。那感覺(jué)使勁朝身體下部掉，讓我的雀子癢酥酥的，得勁得要命：如同一股潮水，一定要從那里沖開(kāi)豁口。

嘩——我看到那個(gè)雨季，爺爺門(mén)前的那條小河又決了堤。爺爺領(lǐng)著我，揀了很多很多的大魚(yú)小魚(yú)鯽魚(yú)鯉魚(yú)和白魚(yú)條子，好險(xiǎn)沒(méi)把我吃傷。

我的褲腿和鞋子都濕了。被決堤的河水打濕。奇怪的是，那么大的聲音，除了我自己，竟然沒(méi)人聽(tīng)到。

我從來(lái)沒(méi)叛變，哪來(lái)的反黨材料?爸的聲音極度虛弱。

你少給我狡辯!你家庭關(guān)系就不清白!你不反黨，你父親為什么要包庇潛伏特務(wù)?嗯?!王叔叔的皮帶又升到半空。再高一點(diǎn)，就能夠著小麻雀。他飛快地斜睨一眼我，到底沒(méi)落下來(lái)。

我確實(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)他整過(guò)反黨材料。娘的聲音很虛弱，像那年生大病時(shí)的樣子。

你少插嘴!你看看這都是啥?是不是公物?你憑啥拿回家?這是貪污，是犯罪，你懂嗎?你的問(wèn)題，回頭再慢慢理論!王叔叔朝地上使勁踢一腳。是兩雙黃色的舊橡膠手套，和一只手術(shù)刀柄，上頭帶著黑色的銹斑。

都是過(guò)期淘汰的，不能用了我才拿回來(lái)的。還請(qǐng)示過(guò)主任。不是貪污。娘的聲音依舊很小。

還不老實(shí)!回頭再找你算帳。記住，你們都不許亂說(shuō)亂動(dòng)!王叔叔又踢一腳，用皮帶指指娘和我。

這些都是毒草。拿出去，銷(xiāo)毀!王叔叔一皮帶抽在散亂一地的爸的雜志書(shū)籍，和我的小畫(huà)書(shū)上。

七手八腳地朝外扔。一只乒乓球從里頭掉出來(lái)，朝火堆滾去。爸爸隨意地將腿一挪。乒乓球碰到他腳上，折轉(zhuǎn)方向，輕輕滾進(jìn)墻角。那是上回運(yùn)動(dòng)會(huì)后我吵著要練乒乓球，爸給買(mǎi)的。玩了那么久，臟得差不多已失去底色。

火苗竄過(guò)人頭，我眼前一黑，聞到了一絲死亡的氣息。那年給爺爺送葬，墳頭前飄蕩著的，就是這樣的味道。

六

娘拾掇地下的東西。我招呼屋梁上的伙伴。把它的房子正起來(lái)放好，用手敲敲箱子壁，抬頭看著它，嘴里發(fā)出那種我們自己熟悉的聲音，急切地召喚著。

我的嗓子不利索，聲音也不連貫，跟往常相比明顯不同，連我自己都不能確認(rèn)到底是不是自己的聲音，但小麻雀還是蹦蹦跳跳地下來(lái)了，在我的手掌心落下。它的爪子越來(lái)越硬。壓在手掌上，卻像抓了我的心。伸手摩挲著它還沒(méi)扎齊絨毛的身體，那種滑溜溜的感覺(jué)讓我渾身發(fā)軟。鲇魚(yú)身上比這還滑。還有黃鱔。

拿著吧。還能玩。爸臉上的血跡還沒(méi)擦干凈。他揀起乒乓球遞過(guò)來(lái)，左手順勢(shì)朝我的腦袋伸去。

我本能地朝后一躲。仿佛眼前不是爸的手，而是刺猬皮。叛徒!一個(gè)雷子在心里驚天動(dòng)地。

乒乓球又掉到地上，吧吧嗒嗒地滾到桌子腿邊。抬眼看去，爸爸眼里充滿歉疚。好像小畫(huà)書(shū)不是那幫人燒的，而是毀在他手里。那種神情我很熟悉。上次調(diào)皮，被他狠揍一頓。入睡時(shí)還帶著滿腔仇恨。半夜醒來(lái)，突然看到他坐在旁邊，正低頭看我。當(dāng)時(shí)他眼里就是那種神情。

我搬起麻雀和它的家進(jìn)入自己房間。關(guān)上門(mén)，將麻雀捧在掌心，然后湊到臉邊。

河水再度決堤。不過(guò)豁口不再是雀子，而是眼睛。我用被子蒙住腦袋，在麻雀的嘰喳聲中號(hào)啕痛哭?？蘼晧?mèng)一般讓我沉入進(jìn)去。老半天之后，下身不舒坦的感覺(jué)才將我喚醒。

那天晚上我睡得很早。我那么疲乏。以前上天入地沒(méi)日沒(méi)夜地神，也從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到累，鬼曉得那天咋搞的。晚上起夜，見(jiàn)爸娘屋里還亮著燈，心里不覺(jué)一愣怔。電影上的特務(wù)和叛徒，都是半夜里發(fā)電報(bào)。想到這里，我頭發(fā)汗毛都成了解放軍戰(zhàn)士，一聲令下，同時(shí)立正。眼睛也在黑暗中閃光。輕手輕腳地摸過(guò)去，門(mén)沒(méi)插：推開(kāi)一條縫，濃重的煙味隨即飄散出來(lái)。爸和娘都靠在床頭上，燈光剪出他們外形的輪廓，在眼窩處留下兩個(gè)黑洞。怪嚇人的。

你咋會(huì)攤上這個(gè)呢?轉(zhuǎn)業(yè)干部!

那又能咋樣?我們單位轉(zhuǎn)業(yè)干部多的是。不是都有名額限制嗎。我們單位正好差一個(gè)，不夠數(shù)不中。

幸虧我們醫(yī)院歷史反革命多。你那時(shí)要分到我們單位多好!

兩人沒(méi)再說(shuō)話。只有輕微然而悠長(zhǎng)的嘆息，不時(shí)傳來(lái)。也不曉得是誰(shuí)。

疲倦再度將我籠罩。我悄悄退回來(lái)，去了廁所。

早上醒來(lái)，覺(jué)得臉邊有個(gè)東西。扭頭一看，是那只乒乓球。

飯桌上只有我和娘。爸早已出門(mén)。他和藥瓶子一樣，每天都要早出晚歸，掃馬路沖廁所。吃完飯，我主動(dòng)把碗筷拾掇進(jìn)廚屋，嘩嘩啦啦地洗刷。洗完出來(lái)，差不多到了娘上班的時(shí)間。我趕緊跑到門(mén)口，踮踮腳夠下她的兜，再遞過(guò)去。

娘的眼睛還腫著。八月仙桃子似的。她剛要開(kāi)口，我已搶過(guò)話頭。娘，你上班小心點(diǎn)。你放心，我自己在家，會(huì)聽(tīng)話的。

娘點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)包轉(zhuǎn)身就走。我盯著娘的背影。看見(jiàn)她的右手不時(shí)抬起又放下。

我在床上坐著，過(guò)一會(huì)兒又抱頭躺下。頂棚上的報(bào)紙黃里帶黑，不時(shí)能聽(tīng)到老鼠的舞蹈。四壁墻本是方方正正的白，慢慢過(guò)渡成一團(tuán)白，最后又是一團(tuán)黑。山一般朝我的心窩壓來(lái)。雞毛撣子掉到地上，啪嗒一聲，嚇了我一跳。

我騰地一下從床上彈起來(lái)跑到外間。煤爐上的水還沒(méi)哼哼，只有陣陣熱氣歪歪扭扭地朝上飄?；痖T(mén)封著，肯定慢。遲遲疑疑地再進(jìn)去，到床沿前停住，慢慢蹲下，拖出麻雀的家。

沒(méi)喚兩聲，麻雀就蹦跳著過(guò)來(lái)，撲棱一聲跳到我手里，用尖嘴不住地啄。癢酥酥的。我換上左手，騰出右手不停地?fù)崮λ纳眢w。從腦袋一直到尾巴。如同母親撫摩熟睡的小月孩兒。我那么想哭，但是沒(méi)有眼淚。心成了秋冬之際翻過(guò)的旱田，坷拉一捏就碎成粉末，沒(méi)半點(diǎn)濕印。摸著摸著，不覺(jué)周身發(fā)軟，仿佛干木耳被水發(fā)開(kāi)。濕潤(rùn)透過(guò)皮膚浸入干燥的內(nèi)心，把捆綁在心頭的道道繩索全部融化。

春天到了。漸淅瀝瀝的麻粉子雨無(wú)孔不入，枯黃的田野慢慢變得烏黑潮濕。我不再是我。春雨中，我忘了自己的姓名籍貫和身體。我啥都不是。別說(shuō)我，甚至世界都根本不存在。

世界是道減法算術(shù)題，一點(diǎn)點(diǎn)地減少縮小，最后成為手掌中那只柔軟的麻雀。

七

藥瓶子是突然出現(xiàn)的。兩手握著掃帚，吃力地掃門(mén)前這片路。看到我朝我笑笑，主動(dòng)打了個(gè)招呼。眼神跟過(guò)去一樣。不，比那時(shí)還要親切。但我沒(méi)敢答應(yīng)。過(guò)去對(duì)藥瓶子只是惡心，略微有點(diǎn)小孩兒對(duì)大人學(xué)生對(duì)老師的畏懼，現(xiàn)在惡心做了減法，而畏懼做的卻是乘法。如同面臨深山里頭的池塘，再熱也不敢隨便下。奶奶說(shuō)過(guò)，生水里頭都有鬼。千萬(wàn)下不得。否則就會(huì)被它拖住腿淹死成替死鬼，它自己好去投胎托生。

我和藥瓶子的最后一次交談，緣于后者一個(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的動(dòng)作。他清脆地朝地上吐了一口痰。那動(dòng)作跟我們一樣輕松而且自然。我見(jiàn)所未見(jiàn)，感覺(jué)非常新鮮。

藥，哦陳老師，你也隨地吐痰?你不用藥瓶子了?我的問(wèn)題脫口而出。這是最近一段時(shí)期以來(lái)，我唯一一次跟藥瓶子說(shuō)話。

當(dāng)然。早就不了。我完全可以跟勞動(dòng)人民一樣。為什么不能?這是我接受勞動(dòng)改造以來(lái)最大的收獲。藥瓶子的聲音充滿自豪。說(shuō)完又夸張地吐了一口。但從落地的聲音上判斷，并沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。

藥瓶子臉上滿是太陽(yáng)般的興奮。但那興奮很快就被驚恐淹沒(méi)。那種熟悉的人潮天兵天將一般，突然又將藥瓶子包圍。領(lǐng)頭的，還是王叔叔。

藥瓶子三下五除二就被上了綁。

同志們，同志們，經(jīng)過(guò)改造，我完全認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，已經(jīng)脫胎換骨，學(xué)會(huì)用勞動(dòng)人民的方式思考生活了!藥瓶子的辯解如同潮水里的浪花，很快就被沖得七零八落。

老實(shí)點(diǎn)，誰(shuí)跟你是同志!不知道誰(shuí)，喀噠就是一皮帶。

對(duì)對(duì)對(duì)，不是同志，是革命小將!藥瓶子滿臉光彩，躲閃著說(shuō)。

你不要避重就輕，妄圖蒙混過(guò)關(guān)!你的主要問(wèn)題，至今還沒(méi)有對(duì)人民群眾交代。今天就是你最后的機(jī)會(huì)。何去何從，你自己選擇!王叔叔雙手一湊，然后猛地拉開(kāi)，皮帶隨即發(fā)出一聲恫嚇的脆響。

人潮將藥瓶子裹挾到了遠(yuǎn)處的空地。隔著窗戶，我看到他的腦袋在人群中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我不由得想起藥瓶子教給我們的一首古詩(shī)。君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里。

光彩已經(jīng)從臉上傳到身上。藥瓶子的衣服上凈是紅花。他兩手反綁著，高高地吊在一個(gè)架子上。繩子是順背后的手上吊的，因此他的上身斜著探出來(lái)，歪頭黃瓜一般。皮帶之下，那條黃瓜在空中不住地打轉(zhuǎn)。

架子離我的家不近，周?chē)帜敲脆须s，按說(shuō)我就是有順風(fēng)耳也聽(tīng)不到藥瓶子挨打的聲音。但是現(xiàn)在回想起來(lái)，那聲音卻依舊清晰可辯，仿佛還在耳邊回蕩。那是伏天下雨的聲音。暴雨打在門(mén)口的花朵上，吧吧嗒嗒地響。但是不多一會(huì)兒，你就任啥都聽(tīng)不見(jiàn)了。

從那天起，藥瓶子再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。仿佛生活中不曾有過(guò)這么一個(gè)人。

八

太陽(yáng)和往常一樣辣眼。但我身后卻老有個(gè)陰影。不是自己的影子，它無(wú)形無(wú)聲，你永遠(yuǎn)別想看到，同時(shí)還到處都是。不管在太陽(yáng)底下還是在睡夢(mèng)中，它總是扇動(dòng)一對(duì)巨大的黑色翅膀，盤(pán)旋在周?chē)?。那翅膀無(wú)情地掮去我的大部分快樂(lè)與笑容。被抽空的我兩手支著腦袋，呆呆地趴在窗戶上朝外看，如同一枚郵票。

我們家的露臺(tái)很寬，長(zhǎng)長(zhǎng)地挑出去，里面堆滿了雜物。抬頭看去，外頭還是那些玩意。跟沒(méi)有一樣。不，有。一個(gè)熟悉的人影。李國(guó)梅。

李國(guó)梅，李國(guó)梅!我興奮地扯開(kāi)嗓子，撲通一聲跳下去，打開(kāi)門(mén)三步兩步跑到她跟前。

李國(guó)梅，上我家玩玩吧。我滿臉期望。

你家有啥好玩的。李國(guó)梅表情遲疑。

來(lái)吧來(lái)吧，反正很好玩!我想想空空蕩蕩的家，忽然間就有了主意。李國(guó)梅進(jìn)來(lái)一看，說(shuō)啊，你們家真大呀。我說(shuō)那當(dāng)然，正好咱們可以玩。咱們做游戲，好不好?

兩人一起，興奮地追逐跑圈。房間寬闊了，世界也寬闊了。我仿佛被人從鐵籠子里放了出來(lái)，可以盡情地伸展胳膊。我感覺(jué)到了前所未有的快樂(lè)。我盡情地跑啊跑，如同冬天晨練的老人，身體一寸一寸地暖和起來(lái)。慢慢直達(dá)心田。我忽然感覺(jué)到，抄家其實(shí)也挺好的。屋里少點(diǎn)亂七八糟的東西，正好是我們的游戲場(chǎng)。

女孩子終究不經(jīng)跑，李國(guó)梅的腳步越來(lái)越慢，表情也越來(lái)越遲鈍。那種表情讓我揪心。

咱們打乒乓球，好啵?我還有個(gè)好好的乒乓球!我靈機(jī)一動(dòng)，很快就有了主意。這可是她的強(qiáng)項(xiàng)。

兩人拉開(kāi)桌子打乒乓球。網(wǎng)子是三塊豎著的磚頭，球拍是兩塊木板。李國(guó)梅那塊捏著還順當(dāng)點(diǎn)，我這塊簡(jiǎn)直就是把蒲扇。不幾下球就彈出桌子。說(shuō)是打球，其實(shí)是揀球。但盡管如此，我依然感覺(jué)到了這陣子少有的歡樂(lè)。

要知道，這不是一般的同學(xué)，是李國(guó)梅。

兩人逐漸打出感覺(jué)，好幾個(gè)回合球都沒(méi)掉。正在這時(shí)，李國(guó)梅一板子把它砍出界外，三蹦兩蹦，正好落到煤爐眼里頭。

乒乓球下邊癟了?？s小。然后哧地一聲化為一團(tuán)紅色的火苗，徹底消失。

那團(tuán)火苗也帶走了我短暫的歡樂(lè)。我好像三九天離開(kāi)爺爺家的火籠，到了門(mén)外的冰天雪地。放眼望去，四周白茫茫的，空無(wú)一物，連個(gè)腳印都少見(jiàn)。

啊?這可咋搞?張衛(wèi)東，對(duì)不起啊。李國(guó)梅很不安。

李國(guó)梅的話又把我拖進(jìn)門(mén)來(lái)。我強(qiáng)打精神，虛弱地說(shuō)不要緊，不要緊。

沉默不斷積聚空氣的重量。在李國(guó)梅跟前，我已顧不上自己的心情。重要的是咋法叫她高興。我很快就有了主意。

對(duì)了，李國(guó)梅，我給你看看我的寶貝!

啥寶貝?

一只麻雀。

麻雀誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，還算寶貝?

我這麻雀跟別的麻雀不一樣，特別聽(tīng)話，我叫它干啥它就干啥。還有，它能聽(tīng)懂我的話。

你吹吧，使勁吹。明天早上咱們過(guò)年，都吃牛肉!

你別不信。我天天跟它說(shuō)話，它總是點(diǎn)頭，嘰嘰喳喳地答腔。我走進(jìn)里間，蹲下去拖麻雀的家。

打開(kāi)蓋子敲敲箱子壁，沒(méi)動(dòng)靜；喚喚，還是沒(méi)動(dòng)靜。探頭一看，空的，啥都沒(méi)有。也不，有點(diǎn)東西。麻雀糞，和它的碗。

挪開(kāi)床，恨不得挖地三尺，也只有幾根毛。

我這回人丟大了。

不消說(shuō)，是老鼠干的。

九

打栗子是秋天的事。進(jìn)山時(shí)人們都戴著草帽或者斗笠。但我偏不。我把奶奶準(zhǔn)備的斗笠扔到一邊，長(zhǎng)蟲(chóng)一般在板栗林中亂竄。結(jié)果豐收給了我一份沉甸甸的禮物。在人們的驚呼聲中我一縮腦袋，刺猬般的栗包正好砸在后腦勺上。事后奶奶用針挑了半夜，要命的短刺才挑干凈。

那是一陣難忘的疼痛。先鉆心一般疼得要命，后來(lái)程度漸輕甚至消失，但依然連著神經(jīng)，不定哪個(gè)動(dòng)作又會(huì)把它扯起來(lái)，燙而且辣。

眼前就是那種感覺(jué)。不同的是，那回栗包砸在瘦硬干枯的頭皮上，這回的目標(biāo)卻是柔軟豐腴水靈的心。

我感覺(jué)身后有一團(tuán)哈哈大笑的烈火，簡(jiǎn)直要把我烤熟。我想跑，跑不脫；我想坐，坐不住?；饛纳砗笃饋?lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)拱進(jìn)皮膚，直到內(nèi)心。我仿佛看到心尖上鮮紅的肉正在冒油。油滴到火上，滋滋啦啦地響，跟爺爺領(lǐng)我烤兔子那樣。

頭暈。高燒。在大太陽(yáng)底下罰站。得干點(diǎn)啥才好。床拖到中央，地上的東西亂七八糟，可是沒(méi)有一樣能扯爛撕碎。而且爸媽回來(lái)之前，還都得恢復(fù)原樣。

那是一個(gè)興奮的不眠之夜。床上枕頭上仿佛都長(zhǎng)了刺。我感覺(jué)床底下有了收獲，但卻不能拿。

好容易等到娘上班。見(jiàn)她走遠(yuǎn)，我找出一雙舊橡膠手套，想不定又在表面套上那層線的。老鼠牙據(jù)說(shuō)快得很。

拖開(kāi)床，埋伏赫然入目。那些小把戲，農(nóng)村孩子沒(méi)有不會(huì)的。用東西支住簸籮，里頭放點(diǎn)吃的，連著那根小支柱，老鼠一逮一個(gè)準(zhǔn)兒。

是個(gè)大老鼠。很胖。肚量絕對(duì)能容下麻雀。它在我手里死命掙扎，吱吱亂叫。

媽的x，你叫喚，你還給我叫喚!我劈臉使勁一巴掌。

隔著兩層手套，老鼠不像咬人，像是撓癢。我兩手合力，吃勁一捏，老鼠的頭和屁股立即鼓起來(lái)，斷了聲音；再一放松，那討厭的動(dòng)靜又鉆進(jìn)耳朵。我把吃奶的勁都使出來(lái)，右手朝天一揚(yáng)，死命朝地上一摜。

聲音很沉悶。肉嘟嘟的。老鼠爬起來(lái)，歪歪斜斜地亂跑，醉漢一般；我趕緊攆上抓住，再吃勁一摜：這回下來(lái)，重新捕捉就成了游戲。老鼠像整天靠在墻根下曬太陽(yáng)的老頭兒那樣行動(dòng)遲緩。

沒(méi)幾下老鼠就沒(méi)了精神。身體雖然還在抽動(dòng)，但站不起來(lái)。踢一腳，翻滾幾米遠(yuǎn)，還是賴在地上；我走到跟前，等了半天沒(méi)動(dòng)靜，抬腿吃勁一跺。

撲哧一聲，粘稠的液體隨即噴薄而出，帶著淡淡的臭魚(yú)味。

看著那堆難看的尸骨，我既惡心又后悔。不該下手那么快。便宜它不說(shuō)，現(xiàn)在又沒(méi)了事做，咋搞?腦子里一片虛空。

愣怔半天，我忽然有了主意。

十

每天一次，每次換一種刑罰。棍敲，磚砸，刀劈，針刺，火烤。要是敲對(duì)地方，一棍就能解決問(wèn)題。火烤比較考驗(yàn)?zāi)托?，那天娘快下班了還沒(méi)烤透，只好用那把銹刀幫忙。但是味兒大，盡管門(mén)窗全部打開(kāi)透過(guò)風(fēng)，娘還是聞到了濃郁的香味。我只好說(shuō)在家烤了紅薯。剛開(kāi)始是快招，中間是慢招，最后又是快招。我自己印象最深的，也在中間。大約第七或者第八天吧。是個(gè)小老鼠，對(duì)照年齡，比那只麻雀大不多些。毛細(xì)而且稀，皮膚亮而且薄，過(guò)細(xì)看能看見(jiàn)下面的血管。

我頭一次那么近距離長(zhǎng)時(shí)間地跟老鼠對(duì)眼。以前也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，但老鼠只一閃就溜，因此從來(lái)沒(méi)注意過(guò)，賊眉鼠眼的鼠眼，究竟是啥模樣。今天可真是長(zhǎng)了知識(shí)。那是一對(duì)豆子大小的東西，有點(diǎn)像我們彈的蹦子。先骨骨碌碌地亂轉(zhuǎn)——我能感覺(jué)到，那是個(gè)充滿彈性的過(guò)程，接近麻雀投奔我的腳步；然后開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖——節(jié)奏清晰地傳到我手掌上，一脹一縮；在我目光的重壓下，最后那兩個(gè)眼珠子完全停頓，如同被恐懼在冰天雪地里凍住，拽都拽不動(dòng)。

我清清楚楚地看到了老鼠的乞求與哭喊?？藓奥暰o湊急迫，尖而且碎。像闖了禍跪在堂屋當(dāng)中挨笤帚的半大小子，也像沒(méi)睜開(kāi)眼睛的月孩兒。類(lèi)似的情景，現(xiàn)在街上到處都是，一點(diǎn)都不稀罕。我感覺(jué)自己的身體硬如墻壁，所有的哭喊都能原樣反彈回去，半點(diǎn)痕跡不留。捋開(kāi)毛，老鼠的血管很細(xì)，偏紅色。那種明亮的暖色突然給了我再豐富不過(guò)的靈感。

堂屋正中間掛有一幅人像。那個(gè)老頭一年四季都帶著那種熟悉的微笑，誰(shuí)家爺爺一般慈祥。是毛主席。人像下邊是個(gè)供桌，有三個(gè)抽屜。爸爸的工具基本都在里頭。我翻出一塊木板一把錘子四根釘，先用左手把老鼠摁在木板上，再用右手拿釘將老鼠上邊的左腿頂緊，然后換上左手騰出右手，照釘子使勁一楔。

我下輩子也不會(huì)忘記那種感覺(jué)。老鼠的眼淚吧嗒吧嗒地噴射出來(lái)。乒乓球落地一般清脆。隨即吱吱狂叫。其余三條腿在空中歡快地舞蹈。就像我那次不小心燙了手。脖子有點(diǎn)酸，我下意識(shí)地仰仰頭——抬頭的過(guò)程中，余光掃到掛像上，看毛主席依舊慈祥地微笑著。笑容深深地將我感染——不覺(jué)哈哈大笑。笑聲那么單純那么開(kāi)心也那么陌生，我早已記不得，多久沒(méi)如此痛快而且簡(jiǎn)單地笑過(guò)。

笑聲和叫聲逐漸熄滅。屋里再度陷入寂靜，把煤爐上坐的那壺水顯現(xiàn)出來(lái)。咕咕嘟嘟的，唱歌。也就是說(shuō)，過(guò)不多久就要開(kāi)，我得準(zhǔn)備暖瓶。

我依次釘好四根釘，然后拿來(lái)那柄舊手術(shù)刀，裝上刀片。像科學(xué)家或者醫(yī)生那樣，活體解剖。

老鼠還在叫，但聲音很低。肉很有彈性，頭一刀有點(diǎn)費(fèi)勁，然后才暢快起來(lái)。血順著刀片朝下流，剛開(kāi)始有點(diǎn)黃，然后匯集起來(lái)成為紅色。過(guò)細(xì)看看邊緣處的結(jié)晶，還有點(diǎn)黃尾兒，背景一般。

我沉浸在自己的世界中，額頭上沁出汗珠都感覺(jué)不到。那一刻，我又不是我了。周?chē)菆F(tuán)火已經(jīng)熄滅，外頭又是不冷不熱的春天。我獨(dú)自一人騎在牛背上，隨著牛的節(jié)奏顛簸著昏昏欲睡。我不知道自己是誰(shuí)。我不需要知道。

直到最后，老鼠光溜溜的肉還顫抖不已，彈簧似的。

十一

接替藥瓶子打掃衛(wèi)生的，是我們家過(guò)去的一個(gè)熟人。干爹王叔叔。我弄不懂到底發(fā)生了啥事，但娘的回答只有兩個(gè)字，活該。爸則任啥都沒(méi)說(shuō)，只是摸摸我的腦袋，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣。

那天下午是個(gè)充實(shí)的下午。因?yàn)槲业某晒S碩。官倉(cāng)老鼠大如斗，那兩只個(gè)頭都不小。我把他們的尾巴綁在一起，讓它們結(jié)伴游泳。只是那游泳池比較特別。是溫泉。坐落在煤爐上的一只破盆里，周?chē)鸁釟怆硽?，空氣中都洋溢著溫泉咕咕嘟嘟的歡快吟唱。

老鼠在溫泉里萬(wàn)馬奔騰。水濺到煤爐上，濺起陣陣黑色和白色的煙；我趕緊一閃身，順手也將老鼠提溜起來(lái)；老鼠回身朝上探，打譜咬我的手；我的手先一高然后又一低，結(jié)果老鼠又進(jìn)了溫泉游泳池。它們?cè)诶锩婵鞓?lè)地游著，不時(shí)濺起片片水花。這景象我熟悉得簡(jiǎn)直有些扎眼。那天吊藥瓶子，不就是這樣嗎?他在皮帶下轉(zhuǎn)圈的情形，和眼前的老鼠哪有什么區(qū)別!

愉快總是短暫的。把手提起來(lái)，沒(méi)有動(dòng)靜：再放下，也沒(méi)有平靜。于是把它們提到一邊放下，抄起明亮的手術(shù)刀一豁，兩手_用勁，剝下一張完整的老鼠皮。它們的整個(gè)身體都呈飽滿的圓形，充滿張力；再看那肉，慘白中帶著殘紅，如同剛剛落地皮膚還沒(méi)有平順下來(lái)的嬰兒一股丑陋。

我下意識(shí)地扭頭看了看早已空空蕩蕩的游泳池。老鼠分明還在水里轉(zhuǎn)圈。弧線連接起來(lái)成為一個(gè)完整的圓，將它們的身影完全遮去。我清楚地看到了它們聲嘶力竭的慘叫，以及陣陣肉香，胃里不由得四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷急。

正在這時(shí)，忽聽(tīng)窗外有人叫我的名字，聲音震動(dòng)玻璃，嗡嗡直響；我一扭頭，在那張熟悉的臉上看到了完全陌生的表情。王叔叔的兩眼被極度的恐懼撐成兩顆秋天的葡萄，隨時(shí)都有爆炸的可能。過(guò)去還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)大人那么驚懼過(guò)。我就是搞不明白，他一個(gè)堂堂的戰(zhàn)斗英雄，大白天又沒(méi)有鬼，有啥好怕的呢。

我打開(kāi)窗戶。王叔叔憋得滿臉通紅，嘔啊一陣，朝地下吐了許多稀薄的東西。老半天后才直起腰揉揉胸口，平靜地說(shuō)張衛(wèi)東，你干嗎不回老家?你還是快點(diǎn)去鄉(xiāng)下吧。

十二

我看著王叔叔，一句話都沒(méi)說(shuō)。按照信陽(yáng)規(guī)矩，我們家現(xiàn)在正和他記仇；盡管他主動(dòng)開(kāi)口跟我說(shuō)話，可以算作開(kāi)仇的表示，但到底答不答應(yīng)開(kāi)仇，是大人的事，我可做不了主。我只是不由自主地打開(kāi)了窗戶。

太陽(yáng)不斷朝房子和樹(shù)后面躲。樹(shù)杪上的顏色越來(lái)越冷。天就要黑了。深秋夜長(zhǎng)，很久才能再見(jiàn)到太陽(yáng)。

凌亂的槍聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，過(guò)年放炮一般。槍聲由遠(yuǎn)及近。最后集中到了政府機(jī)關(guān)大院周?chē)?。外頭有人死命朝里攻，里頭的則拼命防守，槍聲如同炒豆子一般。

血液沸騰起來(lái)，在體內(nèi)一路狂奔。我既緊張又興奮。電影上才能看到的景象，游戲時(shí)想象的內(nèi)容，今天終于到了眼前。我腦袋一縮，但眼睛還向著遠(yuǎn)方。王叔叔趕緊叫我關(guān)好窗戶躲起來(lái)，自己也貓下腰左顧右盼，老鼠覓洞一般。正在這時(shí)，一只手榴彈飛過(guò)來(lái)，正好落到我窗臺(tái)上的花盆里頭。彈了幾下然后停住。

手榴彈哧哧冒煙。我看見(jiàn)王叔叔慢慢吞吞地將它抓起來(lái)，不慌不忙地朝空曠處扔去。他的動(dòng)作仿佛街上的面案師傅拉面一般被拉得越來(lái)越長(zhǎng)，直到最后一聲巨響，周?chē)拇安Ａ繃W嘩啦啦地變成碎片，他自己應(yīng)聲而倒。

這一切我都清清楚楚地看在眼里。我像被精彩的電影情節(jié)吸引，完全忘記了躲開(kāi)。玻璃碎片劃傷了我的手，血滴答了半天，我都沒(méi)感覺(jué)到。王叔叔花簇一般躺在地上，不住地掙扎。我神情冷漠地看著這一切，跟沒(méi)看到一樣。我早已見(jiàn)慣不驚。我感覺(jué)自己成了冰人，渾身上下沒(méi)有半點(diǎn)感覺(jué)。

槍聲平息下來(lái)。人們?cè)囂街蜷_(kāi)房門(mén)，來(lái)到外邊的路上。我也發(fā)癔癥似的跟在里頭。王叔叔艱難地對(duì)我笑笑——這讓他顯得越發(fā)面目猙獰，一字一頓地說(shuō)了三句話。

王叔叔說(shuō)。告訴你爸爸，他還欠我一條命。

王叔叔說(shuō)，早知道這樣，那天我干嗎非要難為陳老師?

王叔叔說(shuō)，張衛(wèi)東，你趕緊回鄉(xiāng)下老家吧。

我只聽(tīng)懂了最后一句。

王叔叔腦袋一偏——實(shí)際上正回向天的角度，又說(shuō)了一句我半懂不懂的話。請(qǐng)組織上考驗(yàn)我吧。你們大家都看看，我到底是革命還是反革命。

多年以后我才知道，有人攔下京廣線上的一趟軍列，結(jié)果那顆原本應(yīng)該在越南爆炸的手榴彈，炸破了我家的窗玻璃。

十三

我們一家在那所房子里住了很久。但印象中后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)老鼠的蹤影。那以后的漫長(zhǎng)歲月中，我經(jīng)?；貞浧疬@段難忘的時(shí)光。

現(xiàn)在想想，我的童年其實(shí)過(guò)得挺充實(shí)。

(責(zé)編：王曉莉 )