小王：接下來，想聽周老師說說《國畫》。

老周：挖個(gè)大坑讓周老師跳?

小王：周老師啥意思?

老周：剛說了一本禁書。接下來，又說一本禁書。用心很險(xiǎn)惡嘛。

小王：周老師太敏感了!

老周：你當(dāng)然知道韓寒那句名言：這圈那圈，都是花圈；這壇那壇，都是祭壇。

小王：周老師，我是80后。80后的晚輩，哪來前輩那種政治覺悟!我絲毫沒想借您的口，把文壇描繪成祭壇。我只是因?yàn)楝F(xiàn)在官場小說泛濫，才想起官場小說的鼻祖《國畫》。

老周：《國畫》不是官場小說。

小王：這倒新鮮。

老周：王躍文從來沒寫過官場小說。我們刊物也從來不發(fā)表官場小說。

小王：越聽越糊涂了。

老周：我們寫審稿意見，寫導(dǎo)讀，寫內(nèi)容介紹，從來不用官場這個(gè)詞。就算是作家小說里邊有，也堅(jiān)決改掉。

小王：改成什么詞兒?

老周：機(jī)關(guān)。

小王：機(jī)關(guān)?一個(gè)意思，換湯不換藥嘛!

老周：兩個(gè)意思。什么叫機(jī)關(guān)?很重要很關(guān)鍵的地方，國家機(jī)關(guān)。國家最重要最關(guān)鍵的地方。多神圣?改成國家官場，行嗎?

小王：說商場就行。說官場就不行?

老周：商場是唯利是圖的地方，官場難道也是?

小王：難道不是?

老周：口誤口誤，官場的確是唯利是圖，但機(jī)關(guān)不是。說官場還是說機(jī)關(guān)，感情色彩大不一樣。所以，我寫審稿意見，不說《國畫》是官場小說，只說是機(jī)關(guān)小說。

小王：周老師也來這一手：掩耳盜鈴。

老周：算了，先不談祭品，先談阿來的《塵埃落定》。

小王：祭品這詞可是周老師自己用的。

老周：口誤。

1、沒看稿，先判《塵埃落定》死刑

小王：也好，先說《塵埃落定》，讓周老師自豪自豪。老讓周老師說自己的錯(cuò)誤，也顯得小王不太厚道。

老周：你以為《塵埃落定》是周老師的豐功偉績?

小王：得遇周老師和洪(清波)老師之前，《塵埃落定》四處漂泊，屢遭退稿。周洪二位伯樂慧眼識(shí)珠，把《塵埃落定》變成了千里馬，這事有假?

老周：謠言害人啊。

小王：周老師故作驚人之語。

老周：就因?yàn)檫@誤會(huì)，很多作者懷揣著長篇巨著來《當(dāng)代》，點(diǎn)名要我們拜讀。

小王：轉(zhuǎn)給年輕的小編輯拜讀就行了嘛。

老周：人家都是千里馬，就認(rèn)準(zhǔn)了你這個(gè)伯樂，你怎么好意思推脫?

小王：也是，伯樂的高帽子一戴，周老師也暈頭啊。

老周：不僅暈頭，拜讀來拜讀去，把慧眼都拜讀成老花眼了。

小王：伯樂也不好當(dāng)啊。

老周：所以，我要澄清一個(gè)事實(shí)，所謂伯樂，所謂慧眼，真是誤會(huì)。今天我說《塵埃落定》，不是要說成績，而是要說失誤。

小王：周老師小心物極必反，地球人都知道，過于謙虛是驕傲的表現(xiàn)。

老周：聽我說完，你就明白了。我們?nèi)宋纳缬形慌庉?，叫腳印，也是我們周洪寫作組成員。腳印是四川人，原來在《四川文學(xué)》的時(shí)候，就和阿來是朋友?！秹m埃落定》是腳印推薦給清波和我的。

小王：知道了，腳印就是《塵埃落定》責(zé)編之一。

老周：腳印對(duì)我們說，四川有一個(gè)藏族作家，叫阿來的，小說寫得挺好。有一部長篇，想給《當(dāng)代》看看。問我們愿不愿意看。

小王：當(dāng)然愿意看了。

老周：其實(shí)不太愿意。有兩個(gè)原因。第一，聽說是藏族作家，心里就有點(diǎn)格登。不是心懷大漢族主義，是怕出問題。你想啊，作家是藏族，描寫的內(nèi)容多半也是藏族生活。我們對(duì)藏族生活又不熟悉，就怕不小心撞上少數(shù)民族問題。

小王：那您就小心點(diǎn)兒嘛。

老周：不熟悉那生活，小心也沒用。

小王：少數(shù)民族作家，人家自己熟悉生活，自己會(huì)把握。

老周：1987年的時(shí)候，我發(fā)過青海一組(三篇)小說，結(jié)果有兩篇出了少數(shù)民族問題。其中一篇就是藏族作家寫的。

小王：這倒奇怪了。

老周：也不奇怪，賈平凹鄧賢王躍文都是漢族作家，也照樣出“漢族問題”。

小王：你這么一說，少數(shù)民族作家寫作不可能像高考那樣加分?

老周：只能減分。一般漢語文學(xué)刊物的編輯都有我這種心態(tài)，為了避雷。涉及少數(shù)民族生活的作品，通統(tǒng)以“民族問題”為幌子退稿。

小王：這可有點(diǎn)“歧視”的嫌疑!

老周：不僅如此，還帶來更嚴(yán)重的后果：少數(shù)民族生活很難得到文學(xué)反映，少數(shù)民族作家很難產(chǎn)生全國影響。

小王：這算是你們不歡迎阿來的第一個(gè)原因，第二個(gè)呢?

老周：清波是認(rèn)真的人，聽腳印推薦以后，立即找阿來以前的小說作品看，完了對(duì)我說，阿來以前寫詩。

小王：好哇，說明有才氣有感覺。

老周：不好，說明不一定會(huì)小說敘述。

小王：寫詩，用不著像小說那樣羅嗦。

老周：清波還說，阿來已有的中短篇小說的確都走感覺一路，不太好看。

小王：洪老師這么說，周老師同意嗎?

老周：完全同意。

小王：那就讓腳印老師轉(zhuǎn)告阿來，不用寄稿子來了，寄來也白搭。

老周：哪能啊。我們只能說，歡迎歡迎。

小王：真虛偽。

老周：不是虛偽，就算沒有腳印推薦。就是一個(gè)素不相識(shí)的作者打電話說，想給《當(dāng)代》投稿，我們也都是歡迎。寄來以后，還真得認(rèn)真看。這是《當(dāng)代》的原則。這是編輯的職業(yè)道德。

小王：周老師說得很鏗鏘。

老周：有點(diǎn)道貌岸然了?

小王：不嚴(yán)重。

老周：當(dāng)然，我們倆私下說，寄來看看，再退給他就是。

小王：已經(jīng)先判死刑了。

2、阿來腆著肚子緩緩走來，我以為是州委書記

小王：阿來不知道已經(jīng)被判了死刑，高高興興就把稿子寄來了?

老周：你見過阿來沒有?

小王：在大學(xué)，聽他講過課。

老周：像急急忙忙就把茅盾文學(xué)獎(jiǎng)寄來的人嗎?

小王：感覺氣定神閑，挺有派頭的。

老周：這就對(duì)了。腳印不停地推薦，我們不停地點(diǎn)頭，可就不見稿子寄來。

小王：那你們就催唄。

老周：不催，不來最好，省得退稿。

小王：心頭正如釋重負(fù)，阿來稿子寄來了，洪老師周老師親啟。

老周：沒這么快，阿來比你想象的要沉著。

小王：還得等你們上門去討?

老周：真就有了這機(jī)會(huì)。那年夏天，我們和《青年作家》、《湖南文學(xué)》的編輯同行一起去九寨溝，先繞道馬爾康。知道去馬爾康干嘛?

小王：我猜是去拜訪阿來。阿來那時(shí)候還沒去成都，沒去《科幻世界》，阿來還在甘孜阿壩州自治州文聯(lián)的文學(xué)刊物《草地》做編輯。

老周：這么清楚?是阿來的超級(jí)粉絲吧?剛才不讓我說阿來，非要說王躍文，原來是聲東擊西欲擒故縱啊。

小王：周老師嚴(yán)肅點(diǎn)兒。

老周：有一點(diǎn)沒猜對(duì)。不是去拜訪阿來，是邀阿來同游。

小王：讓阿來做導(dǎo)游?

老周：加“引號(hào)”。

小王：總之，那會(huì)兒《塵埃落定》還在漂泊，阿來還不夠各位大編輯拜訪的資格，應(yīng)該是阿來等著拜見各位大編輯。

老周：面包車駛往馬爾康的路上，我就想，和阿來見過面，認(rèn)識(shí)了，退稿就要麻煩些了。

小王：周老師那么怕退稿?

老周：我當(dāng)編輯，最怕的就是退稿。人家嘔心瀝血完成一部大作，人家當(dāng)寶貝當(dāng)曠世杰作，人家對(duì)《當(dāng)代》滿懷期待，人家甚至滿懷“不成功，就成仁”的信念。好，你一句話就給人判死刑。實(shí)在很殘忍。

小王：周老師放心，《塵埃落定》經(jīng)歷過漫長的漂泊，阿來也算久經(jīng)考驗(yàn)了。

老周：車到馬爾康的時(shí)候，是下午，快黃昏了。車就停在阿來前面十來米遠(yuǎn)處。有人說，那就是阿來。我就看見一個(gè)人，在夕陽的映照下，朝著我們緩緩走來。

小王：等等，是緩緩走來?

老周：是緩緩走來，還腆著肚子。

小王：喔塞，阿來這么牛?

老周：藏區(qū)嘛，產(chǎn)牦牛。

小王：我要是阿來，見了三大刊物的編輯老師聯(lián)袂駕到，一定跑步上前。

老周：當(dāng)時(shí)我就產(chǎn)生了錯(cuò)覺，以為是甘孜阿壩州州委書記在接見我們。

小王：給周老師不好的印象了吧?

老周：《塵埃落定》紅火以后，有人見阿來那副領(lǐng)導(dǎo)模樣，以為他長進(jìn)了。其實(shí)是誤會(huì)，他從來就那樣，默默無聞的時(shí)候就這樣。

小王：這就是大家風(fēng)范。

老周：奔九寨溝去，一路同行，我也不主動(dòng)問，就好像沒腳印推薦這檔子事。

小王：周老師裝傻，洪老師也裝傻?

老周：洪老師也裝傻，事情就麻煩了。為啥?《塵埃落定》在1994年冬天就定稿了，已經(jīng)在各家出版社漂泊了三年。阿來和腳印的交情，非同一般?！秹m埃落定》在外漂泊三年，也不寄給腳印，反倒說托腳印給他不認(rèn)識(shí)的清波和我看，而且只是說，卻總是不寄來。說明阿來是自重的人，生怕讓腳印為難。

小王：你是說阿來對(duì)《塵埃落定》沒信心?

老周：是對(duì)人文社沒信心。別人都退稿，人文社還能咋樣?人文社的門檻只會(huì)更高吧?

小王：人文社門檻更高，但人文社的眼睛更亮，慧眼嘛。

老周：打住，正事正說。九寨溝一行，和我們認(rèn)識(shí)了，成朋友了。對(duì)所有作者，都應(yīng)該是一次機(jī)會(huì)，對(duì)阿來和《塵埃落定》，也是機(jī)會(huì)。在機(jī)會(huì)面前，阿來沒有小跑步上前躬迎。一如既往地腆著肚子緩步走來。說明阿來根本就不好意思利用這次機(jī)會(huì)。大家成了朋友，怕朋友為難，他就不會(huì)把屢遭退稿的東西給我們看，如同他沒給腳印看一樣。他寧愿讓它繼續(xù)漂泊下去。

小王：這種想法，我不理解，要是我，就得賴上朋友。怕為難，還算什么朋友?

老周：你是女生，怎么賴都行。

小王：周老師性別歧視。

老周：我的意思。要是洪老師也和我一樣裝傻，今天我就不會(huì)在這兒聊《塵埃落定》了。

小王：那是，《塵埃落定》就還在阿來的抽屜里。

老周：這怎么可能?那么一部杰作，怎么可能永遠(yuǎn)呆抽屜里?上帝總會(huì)安排機(jī)會(huì)讓它橫空出世。我是說，如果清波也和我一樣裝傻，阿來可能就不會(huì)給我們，阿來和人文社，就會(huì)失之交臂。但是，不是《塵埃落定》失去問世的機(jī)會(huì)，而是人文社失去出版這部杰作的機(jī)會(huì)。

小王：我聽著都一樣。

老周：不一樣，錯(cuò)過了人文社，《塵埃落定》總會(huì)橫空出世，錯(cuò)過了《塵埃落定》，人文社

小王：人文社還是人文社。還是一樣。

老周：不繞圈子了。越繞越糊涂。還是繞回到洪老師身上來。洪老師不會(huì)像周老師那樣裝傻，洪老師比周老師厚道。

小王：見過洪老師，看樣子就是。

3、詩人寫小說，有靈氣有感覺，還有神經(jīng)

老周：車到紅原縣。住在縣委招待所。是很簡陋破舊的平房，窗戶都透風(fēng)。那天晚上，下著細(xì)雨，吹著川西高原硬硬的風(fēng)，清波對(duì)我說，白天問起阿來的長篇了，還是讓他給我們看吧。我對(duì)清波說的話還是那一句：看就看吧，看了再退他就是。

小王：這下稿子該到手了。

老周：我也以為該到手了，在路上就可以翻翻。沒想到行程結(jié)束時(shí)候，稿子還沒給。

小王：真給周老師猜對(duì)了，阿來既然腆著肚子迎接你們，就沒打算把稿子帶身上。

老周：回到北京以后不久，稿子終于寄來了。清波先看了，再給我看。還真跟清波以前的印象一樣，詩人寫小說，有感覺，有靈氣，還有神經(jīng)。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，這類稿子千好萬好，就一點(diǎn)不好：讀著費(fèi)勁。在《當(dāng)代》，這是一票否決制。所以，其實(shí)不用看，找理由退稿就行了。可是為了找退稿理由，還得硬著頭皮看下去。這一看，看到半夜，而且是一口氣。撓頭一想，奇怪了，怎么挺好讀的昵?

小王：這種美文都不好讀，那才奇怪了呢。

老周：我和清波一商量，說要是在《收獲》發(fā)，讀者會(huì)叫好，要在《當(dāng)代》發(fā)，讀者會(huì)怎么樣，吃不準(zhǔn)。

小王：慢著，《當(dāng)代》和《收獲》的讀者區(qū)別有那么大嗎?

老周：《收獲》好美文，《當(dāng)代》重份量。

小王：《塵埃落定》既是美文，也有份量。

老周：讀者要讀不下去，什么都沒有。

小王：你自己都覺得好讀，怎么就斷定讀者不愛讀呢?

老周：老糊涂唄。

小王：我明白了，就因?yàn)樵隈R爾康，阿來腆著肚子迎駕，沒小跑步躬迎。

老周：還真有這可能。

小王：跟周老師開玩笑。后來昵?

老周：猶豫之中，干脆給了腳印。既然是腳印推薦來的，那就給腳印看去吧。

小王：腳印老師推薦給你們，你又退還給她?

老周：要不怎么說是失誤?民間傳說慧眼識(shí)珠，其實(shí)是誤會(huì)。你想嘛，腳印自己是編輯，出書是她的工作。她推薦給我們，其實(shí)是推薦給《當(dāng)代》。我們再交給她，就等于《當(dāng)代》退稿了?；垩圩R(shí)珠又何從談起?好就好在中間有個(gè)腳印，要沒有腳印，或者腳印不看好，就只能退阿來了。

小王：腳印老師看了怎么說?

老周：送他們領(lǐng)導(dǎo)小高(高賢均)，兩個(gè)人都說好，人文社出書的事兒就決定了。

小王：《當(dāng)代》不是也發(fā)表了嗎?

老周：那是單行本出版之后，《小說選刊》的編輯慧眼識(shí)珠，高聲叫好，馬上籌辦一期特刊，轉(zhuǎn)載《塵埃落定》，同時(shí)張羅研討會(huì)。當(dāng)時(shí)任《當(dāng)代》主編的老何(何啟治)也是慧眼，問我們，這么好的作品，怎么《當(dāng)代》不發(fā)昵?我這才想起是個(gè)問題：當(dāng)初給腳印的同時(shí)，怎么沒送《當(dāng)代》領(lǐng)導(dǎo)審呢?

小王：趕緊檢討。

老周：趕緊補(bǔ)發(fā)。

4、王蒙來稿，《當(dāng)代》抗命

小王：您這么一說，有鼻子有眼，我也奇怪了，周老師這慧眼的名聲怎么來的?

老周：以訛傳訛。

小王：我看網(wǎng)上有篇文章，說洪老師和周老師去成都。鄧賢把阿來推薦給你們。你們當(dāng)即看稿，然后當(dāng)場拍板。那是流傳最廣的慧眼版本。

老周：那文章像是我自己寫的。

小王：不像。周老師寫不出那么外行的文章。

老周：怎么外行啦?

小王：周老師不會(huì)“當(dāng)場拍板”。沒那權(quán)力。

老周：可有那膽量。

小王：也沒那膽量。

老周：你忘《平凡的世界》了，那就是“當(dāng)場拍板”。

小王：退稿，編輯有權(quán)“當(dāng)場拍板”。用稿，編輯沒權(quán)“當(dāng)場拍板”，上面還有主編，副主編，把人家往哪兒擺?

老周：這你倒說對(duì)了，嚴(yán)格說?！爱?dāng)場拍板”發(fā)稿的權(quán)力，不僅編輯沒有，主編也未必有。你別驚詫。理論上主編當(dāng)然有，可實(shí)際上未必好用。在我們《當(dāng)代》，實(shí)行的是三審制。先有初審。后有復(fù)審，再有終審。

小王：難道說，初審編輯不喜歡，主編就不能采用?

老周：主編當(dāng)然有權(quán)決定采用，但發(fā)稿這辛苦活兒不能你主編親自做吧?人家初審編輯不喜歡的稿子，你強(qiáng)行通過，再讓人發(fā)稿，不太合適吧?

小王：有什么不合適?你不發(fā)稿，炒你魷魚。

老周：人文社是國企。

小王：國企怎么啦?國企就興犯上作亂?

老周：什么犯上作亂?最嚴(yán)重也就抗命而已。

小王：《當(dāng)代》抗命過?抗過誰?

老周：抗過王蒙的《瘋狂的季節(jié)》。

小王：王老的大作也抗?膽子不小嘛。

老周：是膽子太小。《當(dāng)代》發(fā)過王老的前兩部：《戀愛的季節(jié)》和《失態(tài)的季節(jié)》，讀著反映不好，我們怕把讀者得罪了。

小王：抗住了嗎?

老周：沒抗住。

小王：老王份量太重，情有可原。對(duì)了，為啥不用那一招：沒人發(fā)稿。

老周：編輯部副主編老汪(兆騫)是王老的學(xué)生，他不能不發(fā)。

小王：刊發(fā)之后，反響怎么樣?

老周：預(yù)料之中，不咋的。

小王：那你們還暗箱操作，給老王拉力賽大獎(jiǎng)，還十萬獎(jiǎng)金。

老周：你說錯(cuò)了，給《瘋狂的季節(jié)》發(fā)大獎(jiǎng)，恰好是我們拒絕暗箱操作的結(jié)果。我們?nèi)绻僮鳎徒o鄧賢的《流浪金三角》。當(dāng)時(shí)包括中央電視臺(tái)在內(nèi)的很多記者都跟我們說，你們要給王蒙，我們不做，要是鄧賢戰(zhàn)勝王蒙，我們大做特做。

小王：那是，狗咬人不是新聞，人咬狗才能出彩。

老周：我們很希望鄧賢戰(zhàn)勝王老。好讓我們拉力賽一戰(zhàn)成名。但我們不想操控，公開公平公正的原則重要，我們自己的良好習(xí)慣重要。

小王：不對(duì)呀，鄧賢的《流浪金三角》比王老的季節(jié)更有讀者緣，只要不暗箱操作，就應(yīng)該鄧賢，怎么會(huì)是王老呢?

老周：當(dāng)時(shí)的評(píng)委多半是文壇外讀者，小半是文壇中名家，李國文劉心武畢淑敏雷達(dá)他們。我們知道，文壇外讀者都不會(huì)投王蒙，文壇內(nèi)名家都只能頭投王蒙。第一輪投票，王蒙就勝出了。

小王：更不對(duì)了。文壇外讀者評(píng)委是多數(shù)，多數(shù)人不投王老，王老怎么會(huì)勝出呢?

老周：多數(shù)人不投王老，但有的投鄧賢，有的投孫惠芬，有的投別人，票數(shù)一分散，多數(shù)變少數(shù)了。

小王：提前通通氣，大家統(tǒng)一投鄧賢?；蛘呓y(tǒng)一投孫惠芬，不就把王老投下去了?

老周：要把王老投下去，有很多辦法。

小王：有辦法不實(shí)行，還是怕得罪王老吧?

老周：當(dāng)初抗命，已經(jīng)得罪過了。

小王：所以要找補(bǔ)回來，將功補(bǔ)過。

老周：你這么想還真有道理?？上覀儾贿@么想，我們只想把拉力賽辦成最公開公正公平的評(píng)獎(jiǎng)，擴(kuò)大《當(dāng)代》的影響。

小王：這就對(duì)了。你們不操控，讓王老得獎(jiǎng)，反倒給人操控印象。你們要操控王老落選，讓小人物戰(zhàn)勝大人物，讓小家戰(zhàn)勝大家，反倒沒人說你們操控，顯得你們多么公平公正，《當(dāng)代》和拉力賽的影響多么好哇!

老周：你這建議我們討論過，真有點(diǎn)忍不住躍躍欲試。

小王：怎么不試?

老周：怕嘗到暗箱操控的甜頭，養(yǎng)成壞習(xí)慣，最終毀了《當(dāng)代》名聲。

小王：也是，好吃的都是垃圾，好吸的都是毒品。

老周：總算理解了?

小王：不對(duì)，我記得拉力賽是公開評(píng)的，記者都在現(xiàn)場觀看，王蒙老也去了現(xiàn)場。他要不獲獎(jiǎng)，他不尷尬?你們領(lǐng)導(dǎo)不尷尬?

老周：平心而論，人文社領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然怕尷尬。當(dāng)時(shí)人文社社長是聶正寧，在王蒙老面前自稱學(xué)生。他親自把王老請(qǐng)到評(píng)獎(jiǎng)現(xiàn)場，他當(dāng)然希望王老拿獎(jiǎng)?？蓻]有一個(gè)社領(lǐng)導(dǎo)暗示我們，提醒我們，連詢問也沒有。明白這意思嗎?不怕你說我拍馬屁，社領(lǐng)導(dǎo)和王老在現(xiàn)場投票之前，絕對(duì)不能保證《瘋狂的季節(jié)》能獲獎(jiǎng)，他們做好了尷尬的準(zhǔn)備。

小王：真要是這樣，那得佩服他們的肚量，尤其是王蒙老。

老周：當(dāng)然是這樣，我敢這么斬釘截鐵，是因?yàn)槔愂俏医ㄗh的，基本的原則和具體規(guī)則也是我起草的。那些占多數(shù)的讀者評(píng)委也是我和同事請(qǐng)的，跟文壇沒絲毫關(guān)系，別人無法繞開我們施加影響，不通過我們，人都找不著。

小王：周老師斬釘截鐵也沒用，也許還有更簡單的解釋：你們辦事，領(lǐng)導(dǎo)放心。

老周：還真是，我無話可說了。

小王：小王開個(gè)玩笑。算是拿小人之心度君子之腹吧。

5、領(lǐng)導(dǎo)文章，有損《當(dāng)代》聲譽(yù)

老周：好了，一說岔遠(yuǎn)了。咱們要說的是啥?

小王：《當(dāng)代》抗命。

老周：對(duì)了，王蒙的《瘋狂的季節(jié)》還不算極端案例，它本身還是有價(jià)值的?！肚啻喝f歲》代表年輕朝氣的王蒙，《風(fēng)箏飄帶》《蝴蝶》等代表中年睿智的王蒙，這幾部季節(jié)能代表老年絮叨的王蒙。我們當(dāng)初抗命，也就怕《當(dāng)代》讀者連看三部，耐心有限。真要遇上純粹垃圾，那就得一抗到底。

小王：明知是垃圾，也還敢賜稿，那一定有來頭。

老周：多大的來頭也不行。你的臭文章把《當(dāng)代》搞臭了，過幾天，你下臺(tái)了，退休了，雙規(guī)了，進(jìn)監(jiān)獄了，或者潛逃加拿大澳大利亞去了。我們怎么辦?發(fā)行量下滑，我們的工資獎(jiǎng)金怎么來?口碑走壞，我們的從業(yè)自豪感從哪兒來?

小王：給人上綱上線了。

老周：七嘴八舌一頂，就頂回去了。

小王：主編不大發(fā)雷霆?

老周：主編脾氣好，不跟我們一般見識(shí)。再說了，主編的名字印在《當(dāng)代》的版權(quán)頁上，大大的，所以，他比我們更有理由珍惜《當(dāng)代》。他當(dāng)然知道，就算文章不臭，領(lǐng)導(dǎo)的大名上了《當(dāng)代》，也會(huì)損害《當(dāng)代》的形象。

小王：這什么邏輯?

老周：這么多年以來，《當(dāng)代》努力做到兩不沾：廣告不沾，領(lǐng)導(dǎo)不沾。就怕沾了一星半點(diǎn)，讓喜歡你的讀者傷心。

小王：廣告不沾能做到，領(lǐng)導(dǎo)不沾能做到嗎?

老周：當(dāng)然能做到。

小王：人家領(lǐng)導(dǎo)喜歡《當(dāng)代》關(guān)心《當(dāng)代》，才賜稿給你們，你們居然不識(shí)抬舉。

老周：說來也是，挺對(duì)不住領(lǐng)導(dǎo)的。

小王：稿子不發(fā)，你們主編跟人怎么交待?

老周：不用你操心，能坐到主編的椅子上，這點(diǎn)功夫都沒有?很簡單，說《當(dāng)代》影響太小，建議上《人民日?qǐng)?bào)》，影響大，還隆重。

小王：周老師瞎猜的吧?

老周：我只能瞎猜，這種事兒，主編還會(huì)向我匯報(bào)?對(duì)了，還真有一回，一位中宣部領(lǐng)導(dǎo)寫了一篇評(píng)論，評(píng)的是《當(dāng)代》刊發(fā)的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《藍(lán)衣社碎片》。大概意思是“化腐朽為神奇”。托人送《當(dāng)代》發(fā)表，大家伙一商量，有兩點(diǎn)忌諱，不能發(fā)。

小王：哪兩點(diǎn)忌諱?

老周：一忌諱，作者是中宣部領(lǐng)導(dǎo)；二忌諱，自己刊物發(fā)評(píng)論吹捧自己。

小王：這算什么忌諱?很多刊物都這樣，這一期發(fā)作品，下期發(fā)評(píng)論。

老周：我們臉皮薄。

小王：看不出來。

老周：那是，都裝得跟城墻似的。

小王：那后來呢?建議上《人民日?qǐng)?bào)》?

老周：上的是《文藝報(bào)》。

小王：那地方合適。

5、退稿的同行，誰不知道《塵埃落定》好?

小王：說慧眼，怎么說到抗命去了?

老周：是從“當(dāng)場拍板”開始的。你也知道了，“當(dāng)場拍板”就是無中生有。

小王：我告訴你吧，“無中生有”的，不是別人。就是阿來。

老周：不會(huì)吧?

小王：你上網(wǎng)查，阿來接受記者采訪，說得有鼻子有眼。

老周：原來是你跟我裝傻。

小王：我就奇怪，你和阿來，都是當(dāng)事人，怎么各說各的，出入這么大?

老周：你總算明白了，要還歷史以真相，是多么困難的事。

小王：好在不管怎么說，基本事實(shí)是成立的：阿來把《塵埃落定》給別人，就退稿，給你們，就出版，就一舉成名。這慧眼的名聲，你和洪老師，想賴也不成。

老周：明白了，阿來為什么要無中生有。

小王：我也明白了，一個(gè)作家，把編輯說成伯樂，是要證明自己是千里馬。

老周：錯(cuò)了?！秹m埃落定》已經(jīng)成公認(rèn)的經(jīng)典，阿來早就是千里馬，根本無需證明。阿來想用自己這匹千里馬，證明我和清波是伯樂。所謂“當(dāng)場拍板”，是阿來為伯樂的慧眼虛構(gòu)的證據(jù)。

小王：你們就相互吹吧。

老周：和諧社會(huì)嘛?？傊?，用《塵埃落定》證明我的慧眼是誤會(huì)。同樣，用《塵埃落定》說明那些退稿的編輯同行就沒有慧眼，也是誤會(huì)。

小王：他們要有慧眼，不就留下了嗎?還用你們慧眼?

老周：《塵埃落定》出版以后，人人都說好，當(dāng)初退稿的那些編輯就看不出好來?我還就不信。

小王：看出好來，還退稿?

老周：出版社出書，第一看市場，第二才看好歹。《塵埃落定》遭遇退稿的時(shí)間。應(yīng)該是1995、1996、1997那幾年。還記得不?《廢都》和《白鹿原》及陜軍東征是在1993年。那以后，長篇小說有了賺錢的可能。但對(duì)于大多數(shù)作品來說，僅僅是理論上的可能。絕大多數(shù)作家，還只能自費(fèi)出書。還有，《廢都》和《白鹿原》開拓的純文學(xué)市場，只適用于《國畫》和《滄浪之水》這一類緊貼現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品。不適用于現(xiàn)代主義先鋒們?！栋茁乖穼?duì)于火爆了近十年的現(xiàn)代主義先鋒們其實(shí)是喪鐘，那以后，一切不能以正常人的思維和正常人的口氣講故事的這主義那主義都被正常人視為“神經(jīng)”。開始了永無休止的盤跌。97年前后，恰恰是他們最凄涼的時(shí)候，堅(jiān)持跟他們一起“神經(jīng)”的期刊都開始了跟他們一起凄涼的絕路……

小王：對(duì)不起，打斷周老師了，這跟《塵埃落定》和慧眼有關(guān)系嗎?

老周：對(duì)不起，說著說著，怎么就眉飛色舞起來了。

小王：周老師說得很好。只不過我現(xiàn)在就關(guān)心慧眼。

老周：我說的也是慧眼?！秹m埃落定》遭遇退稿的時(shí)候，恰好是讀者理直氣壯拋棄非現(xiàn)實(shí)作品的時(shí)候，也是先鋒作家們以新寫實(shí)等名義羞羞答答向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向的時(shí)候。

小王：《塵埃落定》特立獨(dú)行，渾然天成，周老師可別把它歸入什么主義。

老周：對(duì)，尤其不能歸入現(xiàn)實(shí)主義，更尤其。不能歸入看得準(zhǔn)市場前景的現(xiàn)實(shí)主義。

小王：周老師是說，那些退稿編輯能夠看出《塵埃落定》的好，只是看不見市場前景?

老周：一句話，怕賠錢。

小王：腳印老師不怕賠錢?

老周：人文社的編輯，好歹第一，市場第一。

小王：牛。周老師說這話的時(shí)候，鏗鏘有力擲地有聲啊。

老周：你以為我在夸人文社?誤會(huì)。

小王：周老師是在損人文社?

老周：我是人文社的社員，哪敢啦。我是說，別的出版社的編輯怕《塵埃落定》賠錢，是因?yàn)殛P(guān)系到年終獎(jiǎng)金。人文社編輯不怕賠錢，是因?yàn)橘r再多，也不扣獎(jiǎng)金。那時(shí)候，我們吃的還是大鍋飯。

小王：周老師趕時(shí)髦，把自己往俗了說，我不反對(duì)。你把腳印老師也說俗了，這不太好。把人文社往俗了說，更不好。在我們讀者看來，一部經(jīng)典，別人怕賠錢不敢出，那是短見，是小家子氣。人文社不怕賠錢，賠錢也出，那是大家風(fēng)范。

老周：對(duì)對(duì)對(duì)，說得對(duì)，就是大家風(fēng)范。

小王：周老師真會(huì)笑，笑不露齒。

老周：除了大家風(fēng)范，你還可以用一個(gè)詞夸我們：遠(yuǎn)見卓識(shí)。

小王：可不，別人都認(rèn)為會(huì)賠錢。就你們看出賺錢來，那就是遠(yuǎn)見卓識(shí)。

老周：這就是慧眼。不過，沒長在我頭上。它長在我們?nèi)宋纳缈偩幹眍^上。在我看來，也就萬兒八千的印數(shù)，那叫張福海的總編助理一拍腦袋，說要做成暢銷書，于是，開機(jī)就印五萬。把我都嚇著了。

小王：這就是大家風(fēng)范，想做就敢做，做了就能成。

老周：就算是大家風(fēng)范，做了不成的書也有的是，還是阿來寫得好。他的生活，他的文化，他的風(fēng)格，在中國文壇都不入流不歸類。往好處說，是獨(dú)一無二；往不好處說，是無依無靠。這種十三不靠的作品市場彈性大，做砸了，賠死你，做好了，賺死你。

小王：所以嘛，還得靠人文社的大家風(fēng)范，我要是旮旯出版社，想做也不敢，做了也不成啊。

老周：所以人家才一退再退，一直退到人文社為止。

小王：迄今為止，《塵埃落定》印多少了?

老周：有沒有二百萬了?

小王：想想漂泊于十幾家出版社的當(dāng)年，真是新舊社會(huì)兩重天啦!

老周：新舊社會(huì)兩重天這樣的話，80后也會(huì)?

小王：聽前輩們念叨多了，耳聞目染。

老周：舊社會(huì)是啥時(shí)候?

小王：舊社會(huì)就是解放前嘛。

老周：解放前是什么時(shí)候?

小王：周老師也太小看人了。