這個(gè)世界處處可以是作者的行蹤：屈原有他行吟的澤畔，蘇東坡有他一再謫放的天涯，杰克·倫敦有他的荒漠北極。費(fèi)滋杰羅有他的燈紅酒綠，而海明威，有他的狩獵場(chǎng)與戰(zhàn)地……其他人，即或沒(méi)有這么戲劇性，至少都有一定廣度的生活經(jīng)驗(yàn)，作為寫(xiě)作素材的來(lái)源。像阿袁那樣，自大學(xué)畢業(yè)后一直在大學(xué)工作，大學(xué)校園是她生活“入世”的地方，又是她小說(shuō)“出世”的地方。當(dāng)然，阿袁筆下的大學(xué)校園已經(jīng)不是經(jīng)典如鹿橋《未央歌》般與青春、愛(ài)情有關(guān)的唯美與浪漫，它有的只是女人與男人間、女人與女人間的世故和風(fēng)情。比如這篇《湯梨的革命》。小說(shuō)寫(xiě)的是美麗的大學(xué)中文系女教師湯梨在她36歲那年認(rèn)識(shí)了32歲的孫波濤，內(nèi)心開(kāi)始了一場(chǎng)“激烈而隱秘的革命”，這革命便是借孫波濤這“年輕的生命來(lái)肯定自己生命的年輕”，兩個(gè)人由相識(shí)而暖昧，最后逢場(chǎng)作戲了一回，湯梨因此丟掉了自己的婚姻。小說(shuō)看似寫(xiě)男女之事，可它卻與風(fēng)月無(wú)關(guān)，與道德無(wú)關(guān)。阿袁的深刻之處就在于寫(xiě)出了女人生命深處悲哀的一面：年華漸老，即便是瞬間的光芒，也要拼力挽留——這是女人的流年宿命，一如梨花的開(kāi)放凋零，愈絢麗愈短暫，現(xiàn)代如斯，亙古如此。其間，與湯梨相互映襯的，還有陳青和齊魯兩個(gè)女人，前者是離婚單身的哲學(xué)系女教授，后者是老姑娘、女博士，可她們縱使有“華麗內(nèi)衣與深?yuàn)W哲學(xué)的奇妙結(jié)合”，有一身內(nèi)外兼修的明清學(xué)問(wèn)，在凋謝的年華，又能擁有什么真的情愛(ài)呢?所謂愛(ài)情對(duì)這些女人來(lái)說(shuō)。都不過(guò)是“虛幻的鏡里之光”而已。阿袁看愛(ài)情，是如此悲觀：男人的一個(gè)眼神，就可以改變一個(gè)女人，“愛(ài)情原來(lái)也是個(gè)唯物主義者”；阿袁看婚姻，是如此犀利：“美滿(mǎn)婚姻是女人的華麗外衣，亦是女人的黑暗之蛹”：阿袁看男人，是如此一針見(jiàn)血：“男人在色面前，從來(lái)都是勢(shì)利的。他們對(duì)女人的情愛(ài)生活，喜歡錦上添花，不喜歡雪中送炭”；阿袁看女人，是如此絲絲入骨：“女人糟踐起女人來(lái)，總是不留一絲情面的，尤其是年輕的女人糟踐年老些的女人，更是惡毒。對(duì)女人而言，幸福一半來(lái)自男人，還有一半來(lái)自比自己更年老的女人?！卑⒃男≌f(shuō)就這樣處處流露出它世故的一面，這種世故又帶著她洞察世情的透徹。阿袁的小說(shuō)是世俗的，充滿(mǎn)了對(duì)現(xiàn)時(shí)日常生活的熱切喜好，穿衣，做菜，飲茶，喝酒，看電影，上餐館，飲食男女，七情六欲，熟稔的細(xì)枝末節(jié)，放低了期望的興致——湯梨、陳青、齊魯以及湯梨的老公周瑜飛、孫波濤前妻杜小棵、湯梨的男女同事，各色人等，杯水風(fēng)波，靈魂都躁動(dòng)在這煙火氣中，有點(diǎn)兒俗，有點(diǎn)兒小，卻又是那樣生氣勃勃，引人入勝?！笆拦适切枰稽c(diǎn)智慧的，人對(duì)世間事物有深入的觀察，有伶俐的體會(huì)，看事情舉一返三，看透到骨子里去，一句話(huà)擊中要害，這是寫(xiě)小說(shuō)的人不可缺少的”(顏純鈞語(yǔ))。阿袁的世故多少來(lái)自魯迅，阿袁的世俗則多少來(lái)自《紅樓夢(mèng)》，來(lái)自張愛(ài)玲。阿袁寫(xiě)小說(shuō)，天賦如此。

這天賦，還體現(xiàn)在敘述的佳趣上。阿袁的敘事環(huán)環(huán)相扣卻又不著痕跡，筆觸細(xì)密微妙而又不浮不亂。她的語(yǔ)言就像纏枝蓮花一樣，東開(kāi)一朵，西開(kāi)一朵，令人目不暇接，又總在不緊不慢的關(guān)頭冒出一些機(jī)警妙喻，令人眼界一新，比如，寫(xiě)齊魯?shù)拈L(zhǎng)相，“在系里，一如杜甫的文章在盛唐，總是懷才不遇的”；寫(xiě)齊魯?shù)膼?ài)情，“這些年來(lái)，卻是一個(gè)私生子，像土撥鼠一樣生活在黑暗中”，等等。而古典詩(shī)詞在她的小說(shuō)中更是一個(gè)有意味的存在。本來(lái)，小說(shuō)家是最忌諱掉書(shū)袋的，但如果把它們看做民族的秘密符碼，可以牽動(dòng)集體潛意識(shí)的歷史記憶，那么這些句子的確可以微言解紛，出神入化，如“所謂要過(guò)單身生活只是人家的繡花簾子，簾外是‘采菊東籬下’，簾內(nèi)是‘原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般，都付與斷井頹垣’；簾外是《短歌行》，簾內(nèi)是《牡丹亭》”，“陳青對(duì)愛(ài)情，總是李白斗酒詩(shī)百篇的，一旦開(kāi)始，就要黃河之水天上來(lái)，奔騰倒海不復(fù)回”，等等。其中的深切體會(huì)，錦繡風(fēng)光，是阿袁小說(shuō)中的重要纖維，所構(gòu)成的小說(shuō)肌理深具中國(guó)意味。這種風(fēng)格，在當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作中。是不多見(jiàn)的。

事實(shí)上，阿袁自2002年發(fā)表《長(zhǎng)門(mén)賦》以來(lái)，就不斷給人帶來(lái)驚喜：作品不多，卻被頻頻轉(zhuǎn)載選載；視野不離大學(xué)校園，內(nèi)容不脫世俗瑣事，卻能曲徑通幽，抵達(dá)人心內(nèi)核，依然成其“好”的。阿袁證明的也許是，文學(xué)是可以小搏大的。她創(chuàng)造了自己的文字花園，飛花摘葉，落英繽紛。她為言語(yǔ)增華，而真身卻不在文字中。她的才情無(wú)所不在，幾乎有殺傷力，她未來(lái)的創(chuàng)作動(dòng)向，讓人無(wú)限期許。

和阿袁一樣，陳離也是學(xué)院派作家，但他的創(chuàng)作題材卻在鄉(xiāng)村。讀他的短篇小說(shuō)《從前的故事》，使我意識(shí)到，陳離是一個(gè)很有耐心的作家。在這生活脈搏緊張的時(shí)代里，他寫(xiě)得不急不躁，平實(shí)從容，沒(méi)有一點(diǎn)炫技的意思，也沒(méi)有被經(jīng)驗(yàn)消費(fèi)所統(tǒng)治。小說(shuō)題為“故事”，卻并不以故事取勝，而是專(zhuān)注于細(xì)微處體察小人物的悲欣冷暖，那些看似瑣碎的細(xì)節(jié)，以及極度日?；膱?chǎng)景，將外鄉(xiāng)人余小寶和郭全福一家的命運(yùn)糾葛鋪陳得有因有果、真實(shí)可感。寫(xiě)出了人心中的一些纖細(xì)、單純的感受。

與阿袁、陳離在學(xué)院中成長(zhǎng)的寫(xiě)作經(jīng)歷不同，陳然的小說(shuō)創(chuàng)作顯然是另一種路徑。他的經(jīng)歷，從小鎮(zhèn)到省城，從鄉(xiāng)村教師到作家。人生輾轉(zhuǎn)，看出千萬(wàn)罅隙，寫(xiě)作之勤奮，產(chǎn)量之高，令人驚嘆。他的作品，多年累積下來(lái)，粗略地估算一下，應(yīng)該有300多篇。僅今年年初，就發(fā)表了一個(gè)長(zhǎng)篇、一個(gè)中篇和四個(gè)短篇。其中，短篇小說(shuō)中，《拜訪(fǎng)》由鄉(xiāng)村小學(xué)教師呂捺去拜訪(fǎng)在省城要害部門(mén)當(dāng)處級(jí)干部的老同學(xué)章北炎的所見(jiàn)所感，寫(xiě)出了人心在世俗欲望的躁動(dòng)中的悄然改變；《眼疾》觸及的是荒誕的主題，獨(dú)具匠心地以一個(gè)患眼疾的鄉(xiāng)村少年的心耳感受，揭出一個(gè)不正常的時(shí)代如何把本正常的人變異得不正常；《非事件》寫(xiě)一場(chǎng)致命的喪子之痛如何將人摧毀。而中篇小說(shuō)《回鄉(xiāng)》，寫(xiě)的不過(guò)是回鄉(xiāng)過(guò)年的簡(jiǎn)單之事，但通篇彌漫鄉(xiāng)村生活的瑣碎、無(wú)聊、沉悶及其對(duì)人的內(nèi)在影響。

陳然的創(chuàng)作，素以中短篇?jiǎng)?chuàng)作為主，長(zhǎng)篇小說(shuō)《精神病院》的發(fā)表，自然引人關(guān)注。在我看來(lái)。具備相當(dāng)豐富的短篇小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)者，其集中刻畫(huà)、嚴(yán)密結(jié)構(gòu)、精致語(yǔ)言等，是可觸類(lèi)運(yùn)用于長(zhǎng)篇的片段處理中，因而具備長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。但由中短篇至長(zhǎng)篇，陳然的藝術(shù)把握還不是很成熟。《精神病院》雖在刊發(fā)時(shí)被列入長(zhǎng)篇，但從敘述布局與敘述結(jié)構(gòu)處理的復(fù)雜方面，在呈現(xiàn)人世、時(shí)代的復(fù)雜風(fēng)貌與涵蓋時(shí)空的長(zhǎng)遠(yuǎn)方面，把它看做一個(gè)大中篇也許更為合適。小說(shuō)通過(guò)小公務(wù)員禹漱敏與精神病院醫(yī)生梁康蒙的精神困境，揭示出“人的精神病毒是如何從一個(gè)人身上跳到另一個(gè)人身上去”，以至擴(kuò)展成社會(huì)病或集體病。作者不僅看到了問(wèn)題，更細(xì)心剖析故事中的癥結(jié)，即療救精神病癥根本“不是用藥物而是用心靈”。小說(shuō)寫(xiě)得有點(diǎn)兒凌空虛蹈，但有敘事的探索，不是慣有的全知全能視角，而是通過(guò)人物的自述與他述從不同角度展開(kāi)故事。

不難看出，陳然的作品，題材互異，但有一個(gè)共同點(diǎn)，他關(guān)注的是存在。是平常生活內(nèi)部顯露出的存在危機(jī)和陰影。他總是從一個(gè)平常的人或事件入手，那些卑微的日常細(xì)節(jié)，切身而瑣碎，但經(jīng)由潛在的存在眼光的打量，呈現(xiàn)出一個(gè)總是給各種意義遮蔽的“生活世界”，更伴隨著來(lái)自于人生和日子深處的懷疑、無(wú)聊、孤獨(dú)、憂(yōu)郁等等。能將人物和事件向存在轉(zhuǎn)化，這也是小說(shuō)家的一種能力。也許，對(duì)當(dāng)代生活的敏感，使他容易在各種層面看到一個(gè)在技術(shù)和物質(zhì)上不斷強(qiáng)大但在靈魂和精神上卻節(jié)節(jié)敗退的人類(lèi)存在。陳然的小說(shuō)也許只是一些現(xiàn)實(shí)的片段，但展示出了一種難得的務(wù)實(shí)精神，如何在寫(xiě)實(shí)的“零距離”感受中更加有力飽滿(mǎn)地參與到對(duì)精神世界的建筑之中，并發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)在秘密，抵達(dá)人類(lèi)內(nèi)在的真實(shí)，這是寫(xiě)作的難度，也是對(duì)陳然的挑戰(zhàn)。

2009年的江西小說(shuō)，以阿袁、陳然、陳離為開(kāi)端，都不叱咤風(fēng)云，卻有追求，有亮色，本文評(píng)說(shuō)的意圖，不在于以一己之見(jiàn)評(píng)定作品高下，更有興趣的是將這些作品放置在當(dāng)下豐富的變動(dòng)中，觀看他們之間的相互映照，并在這生機(jī)勃勃的社會(huì)里學(xué)習(xí)成為對(duì)話(huà)者。與他們的文字相遇，是一種緣分，值得珍惜。