對(duì)外面我總說(shuō)自己是在民政局工作。我承認(rèn)這是我那點(diǎn)可憐的虛榮心在作怪，其實(shí)我也有理由這樣說(shuō)，因?yàn)?，火葬?chǎng)也畢竟是民政局的下屬單位嘛。其實(shí)我們的單位蠻不錯(cuò)呢，在遠(yuǎn)離喧囂吵鬧的縣城北邊，四周圍青山環(huán)繞，還有一條彎曲的小河從旁邊流過(guò)，有了河，也就有了石橋和綠樹的點(diǎn)綴。真是詩(shī)情畫意的一處所在啊。

我們單位的大院里種著常綠不衰的松樹和柏樹，院子里花磚鋪地，一年四季都打掃得那么潔凈。我們單位的大門是朝西開的，大院又分為三個(gè)小院，火化間在北邊的院子里。樹著高高的煙囪；我們那三層宿舍樓兼辦公樓則在一墻之隔的南院，而且兩院中間的墻很高，還有兩扇挺厚實(shí)的大鐵門，天黑以后便關(guān)得很緊，還上了鎖，真有點(diǎn)與死神劃清界線的意思，至少?gòu)男睦砩衔覀冞@樣認(rèn)為：東院是祭奠的場(chǎng)所和骨灰堂，還有廁所，在東南角的地方。我們的單位就十幾個(gè)人。平均每個(gè)人都有自己獨(dú)立的辦公室和宿舍，宿舍里都有空調(diào)和暖氣，甚至那三個(gè)聘用的臨時(shí)工都和我們一樣的待遇，在別的單位。這樣優(yōu)越的條件恐怕是望塵莫及吧?平時(shí)，具體的火化操作，是那三個(gè)從附近村子里找來(lái)的臨時(shí)工干，其他在冊(cè)人員就做一些諸如開開消毒燈開開骨灰堂的門開開火化單收據(jù)之類的十分輕松的工作?？傊?，大家待遇是不錯(cuò)，工作嘛，就馬馬虎虎吧。

我之所以對(duì)外面說(shuō)我在民政局工作，是因?yàn)槲疫€沒(méi)有結(jié)婚，而且我的左腿因?yàn)樾r(shí)候的小兒麻痹癥長(zhǎng)短不一。小兒麻痹癥是一種非?？蓯旱募膊。F(xiàn)在已經(jīng)被那些紅紅綠綠的糖丸擊垮了，看來(lái)人類畢竟是偉大的。我二十七了，婚姻大事自然成了父母的心病，他們好像每天都在央求別人給我介紹對(duì)象，并且始終在找關(guān)系要把我從火葬場(chǎng)調(diào)出來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)工作單位對(duì)于那些姑娘們來(lái)說(shuō)，是很有些讓她們毛骨悚然的。記得有一次我和某村里的一個(gè)小學(xué)女教師見(jiàn)面，介紹人千叮萬(wàn)囑要我說(shuō)自己是在民政局工作，我說(shuō)記住了，說(shuō)不漏嘴。于是，我就對(duì)那姑娘說(shuō)了自己在民政局工作，說(shuō)了以為就說(shuō)了，沒(méi)想到那老師就又問(wèn)：那你在哪個(gè)科啊?哪個(gè)科?這突如其來(lái)的提問(wèn)一下子難住了我，其實(shí)我這人很笨的，當(dāng)時(shí)真的有些驚慌失措，后來(lái)還是語(yǔ)無(wú)倫次地回答人家：我呀?在火化科。姑娘開始還真給蒙住了片刻，可人家畢竟是老師，不像我這么智商低，就見(jiàn)她輕輕笑了笑，然后便風(fēng)一樣的出去了。那是一種友好但遠(yuǎn)距離的微笑，讓我有點(diǎn)想哭。

我們的領(lǐng)導(dǎo)卻非常熱愛(ài)自己的本職工作，或許是他家孩子已經(jīng)五歲的緣故，他對(duì)外面就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)自己在從事偉大而光榮的殯葬工作，而且還是個(gè)一把手，他說(shuō)自己從不受賄，是清官。領(lǐng)導(dǎo)還經(jīng)常對(duì)我們講：你們知道我們的工作有多么重要和神圣嗎?我們這里是人生的終點(diǎn)站啊。就比如說(shuō)，婦產(chǎn)醫(yī)院是人生的始發(fā)站，我們這就是終點(diǎn)站，而且這趟車只行駛一遭，是單程車，哈哈，你們說(shuō)我說(shuō)的不對(duì)嗎?終點(diǎn)站，要安安全全完完滿滿把下車的乘客接待好啊!這是我們的職責(zé)啊!

我們的領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)幽默而隨和的人，也是那種在社會(huì)上頗有人緣的人，我剛到單位報(bào)到時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)看了我的情況，然后想了片刻，說(shuō)你就做安全保衛(wèi)工作吧，主要是不要讓附近村子里的閑人隨便進(jìn)來(lái)哦。我們的單位其實(shí)是世界上最安全的地方，也沒(méi)有什么需要保衛(wèi)的，總之半夜里不會(huì)有人翻墻而入從骨灰堂抱倆骨灰盒走吧，所以我的工作基本是閑職，也就混國(guó)家點(diǎn)工資罷了。

果真有附近村子里的人經(jīng)常在外面轉(zhuǎn)悠，有的瞅我不注意就溜進(jìn)來(lái)了，他們大多是一些背筐提籃的老年人，他們進(jìn)來(lái)，也就是撿拾一些死者家屬們丟棄的飲料瓶，易拉罐之類的垃圾，還有就是偷東院祭桌上的供品，蛋糕啦，餅干啦，還有一些水果之類的東西。本來(lái)，這些東西我們都是當(dāng)垃圾扔掉的，統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)垃圾桶里。可后來(lái)我看扔了有點(diǎn)可惜。就和領(lǐng)導(dǎo)提議不妨讓那些老人們進(jìn)去撿了好的吃，總比糟蹋了要強(qiáng)，那是多好的東西啊!可一向隨和的領(lǐng)導(dǎo)在這件事情上卻很固執(zhí)。他碩大的腦袋搖得像撥浪鼓，說(shuō)不能慣他們這些個(gè)毛病，萬(wàn)一那些食物是腐爛變質(zhì)的，萬(wàn)一要是摻有毒藥的，吃死一個(gè)人咱們也負(fù)擔(dān)不起，盡管咱這里火化方便。我聽了一想，領(lǐng)導(dǎo)這話雖然有些損，但也合乎情理，我只有無(wú)條件服從。但日子久了，我還是睜只眼閉只眼，縣官不如現(xiàn)管嘛。因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)，附近的村子山多地少，又都是些禿山荒嶺，人們的生活剛剛接近溫飽階段。那些不能自食其力的老人的生活則更加潦倒，所以他們對(duì)那些供品的質(zhì)量就沒(méi)有選擇了，就讓他們進(jìn)去搞點(diǎn)東西打打牙祭吧。通常，他們是會(huì)很快就出來(lái)的，臉上充滿了收獲后的喜悅，眼睛里向我投來(lái)感激的目光，但我的心里卻有些發(fā)酸，他們畢竟和我的父母是一般年齡啊!看來(lái)，我還是有一些憐憫之心的。

我覺(jué)得，在那些衰弱的老人們眼里，我們這里就是天堂了，他們每天都在這里尋找希望和收獲，還有快樂(lè)和滿足，這一點(diǎn)，我從他們的眼光里就能看得出來(lái)。天堂，哈哈，如果有哪位姑娘和他們一個(gè)觀點(diǎn)就好了。

老于是經(jīng)常來(lái)的一位，他也是那些老人里唯一穿中山裝的一位，盡管那淺灰色的中山裝已經(jīng)破爛不堪。老于是很少進(jìn)院子來(lái)的，除非是去上廁所，他經(jīng)常在大門外和我說(shuō)話。通過(guò)一段時(shí)間的接觸，我覺(jué)得我們還算談得來(lái)。老于好像不屑于那些供品，他經(jīng)常給我講他的歷史。他原先，也就是年輕的時(shí)候，是在北京工作的。在北京上的郵電學(xué)校，畢業(yè)后就在北京一個(gè)區(qū)的郵電部門工作，他說(shuō)那時(shí)他是個(gè)科長(zhǎng)。但他惹不起他們的局長(zhǎng)，官大一級(jí)壓死人呢。原來(lái)，局長(zhǎng)有一個(gè)丑陋的女兒要嫁給他的，老于當(dāng)時(shí)沒(méi)有答應(yīng)，后來(lái)就“文革”了，局長(zhǎng)很輕松地找了個(gè)茬就把他打倒在地了，一下子把他打回了老家。要不然的話，老于頭說(shuō)：我現(xiàn)在就是不在北京，就是在這山旮旯里，每個(gè)月的退休金也兩三千塊了，唉，時(shí)代決定人的命運(yùn)啊，人的命就是這樣的!

我說(shuō)：老于你也是，丑妻近地家中寶，你怎么就想不開呢?再說(shuō)，她又是局長(zhǎng)的千金。有道是，背靠大樹好乘涼啊，你說(shuō)是嗎?說(shuō)完我就城府很深地望著眼前這個(gè)瘦弱的老頭。

老于說(shuō)：你不知道，她要只是丑就罷了，咱山里人不苛求什么別的，可她還很臭的。

很臭?我有些不解。

是啊，她有狐臭，臭得難聞。盡管每天她都在那里灑好多的香水，可聞了還是讓我惡心啊。老于頭邊說(shuō)邊在鼻子下擺手，我此刻忽然感到，有狐臭的不是那位局長(zhǎng)的千斤，而是他對(duì)面的我了。

原來(lái)如是，這真也怪不得老于了。后來(lái)老于說(shuō)我也不后悔，在哪里哪里好，我現(xiàn)在有三個(gè)兒子，都成家了，過(guò)得都比我好，我知足啊。每次說(shuō)完一段話，老于就要去院里的廁所方便，我說(shuō)那些老人都在后面的溝里大小便的。老于說(shuō)我和他們不一樣的，我在北京呆過(guò)的，你相信嗎?我每天還刷牙呢，習(xí)慣了。我相信，因?yàn)槔嫌诘难赖拇_很潔凈。盡管只剩下數(shù)得清的那幾顆。老于每次進(jìn)去總是去很長(zhǎng)的時(shí)間，然后才慢騰騰地走出來(lái)，黝黑的臉上是一種排泄后的滿足感，大概是腰帶沒(méi)有系好，上衣總是被他弄得鼓鼓囊囊的。我問(wèn)你咋總?cè)ミ@么長(zhǎng)時(shí)間?他說(shuō)人老了，有時(shí)尿不出啊，得等。

日久天長(zhǎng)，我和老于就聊出感情了，好像成了忘年交。有一天我說(shuō)：老于，剛走了一個(gè)來(lái)祭奠的大款，供桌上留下的好東西不少，你現(xiàn)在可以悄悄進(jìn)去的。

老于板起臉就沖我瞪眼：我會(huì)撿那些破玩意兒?我家里好東西都堆成山了，你小子信不信?

我信。因?yàn)槔嫌谟腥齻€(gè)兒子，而且都很孝順，按老于的話說(shuō)，是找了三個(gè)好兒媳。兒子好不如媳婦好啊?，F(xiàn)在都是媳婦說(shuō)了算的。

我想，盡管老于沒(méi)有留在北京。但他畢竟還是一個(gè)有福氣的老人。

有一次，我們正聊著，老于捂著肚子說(shuō)要去廁所，廁所是在東院骨灰堂南邊的墻腳處，老于是輕車熟路的。在骨灰堂的北邊，是那些祭奠的供桌，一共十二個(gè)，一個(gè)屬相一個(gè)的，有圖案做標(biāo)志，每逢清明或忌日，家屬都會(huì)來(lái)祭奠，從骨灰堂抱出來(lái)，放在相應(yīng)屬相的祭桌上，擺上供品，燒點(diǎn)黃紙，擦兩把眼睛，發(fā)一會(huì)呆，然后才悵悵離去。再有，才火化的死者，把骨灰熱熱地收起來(lái)，也端端正正地放在相應(yīng)屬相的供桌上，兒孫們放一掛鞭，磕幾個(gè)頭，哭一哭，難受一下，然后。家住城里有條件的把骨灰盒放到山那邊的公墓里，沒(méi)有條件的就把骨灰盒在骨灰堂存放了，等祭奠的時(shí)候再來(lái)；而鄉(xiāng)里的則抱回家中，以隆重的方式埋在山坡上的墳里，通常，鄉(xiāng)里的白事要比城里的隆重而鋪張，盡管鄉(xiāng)里的生活比城里的要清苦，但送別的形式卻很熱烈，這可能也是城鄉(xiāng)的差別吧。

老于剛?cè)チ藥陀袀€(gè)中年男人來(lái)急匆匆找他，說(shuō)有要緊的事情。我只好去東院催他，他可能又在“等”了。走進(jìn)東院門口處，我一下子被眼前的情景驚得呆住了。我發(fā)現(xiàn)老于正站在供桌旁邊，做賊般狼吞虎咽地吃一塊蛋糕，由于咽得匆忙，脖子就伸得老長(zhǎng)，連那暴露的青筋都看得清清楚楚，弄得臉上都是蛋糕碎屑。沒(méi)有燃盡的黃紙還在他腳下冒著裊裊的青煙。吃罷了，他就拿了幾個(gè)橘子和香蕉往夾衣里使勁地塞。這時(shí)我沒(méi)有驚動(dòng)老于，趕緊悄悄地離開了，盡管此時(shí)的陽(yáng)光很燦爛，但我的心境卻陰沉得很，唉，老于呀!

老于從容地走出來(lái)了，他的上衣鼓囊囊的，平時(shí)我總以為他的腰帶沒(méi)有系好。這時(shí)老于還在感嘆：唉。人老了本該往回縮，可前列腺卻大了，往后離不開廁所了。

對(duì)于老于的幽默我沒(méi)有笑，只是說(shuō)老于有人找你呢!

老于看見(jiàn)來(lái)人，就趕緊背起筐。相跟著消失在山角的拐彎處。

以后，凡是有豐盛的供品，我都會(huì)給老于留著，但我并沒(méi)有揭穿他。他呢?也不時(shí)從家里給我?guī)б话鸭t棗，幾個(gè)長(zhǎng)脖南瓜，給我時(shí)，老于總是笑著說(shuō)：這是二兒子拿過(guò)來(lái)的，我吃不了哦；這是小三媳婦給的，好大一堆昵。在老于眼里，他的兒子和媳婦總是那般孝順，他說(shuō)家里的牛奶麥乳精什么的從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)，老了老了倒不斷奶了，他們的娘死得早，不然，也跟著我一起享福了。說(shuō)著，老于竟然抹起了眼淚。我心里也酸澀得很，眼睛里也熱乎乎的，唉，老于這個(gè)人啊!

又是一次很隆重的葬禮，那些穿白衣的孝子賢孫們站滿了院子，當(dāng)然。供品也是很豐盛的。里面居然還有一只熟雞，就和那些糕點(diǎn)啊水果啊放在供桌上，他們放了足有十掛鞭炮，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的炮紙飛了滿院子，最后，撇下那些供品，一行人便浩浩蕩蕩地離去了。然后就有幾個(gè)老人欲進(jìn)去，大概他們也知道今天有油水吧?我沒(méi)有像往常一樣睜只眼閉只眼，我攔阻住了他們。其實(shí)我是在等老于。這些日子，我們已經(jīng)配合得很默契了，是不是心照不宣我不知道，總之我認(rèn)為自己是心照不宣了。三天了，老于沒(méi)有來(lái)。天氣雖然已是深秋，但我想那只熟雞肯定是不能吃了，門口的老人們眼睛里仿佛在冒火，我等不到老于，只得放一兩個(gè)進(jìn)去，我說(shuō)：那雞可不要吃了，會(huì)壞肚子的，但說(shuō)歸說(shuō)，那只雞還是不翼而飛了。第五天，我還是不見(jiàn)老于，后來(lái)半月過(guò)去了，老于終究沒(méi)有露面。

我著急了，就問(wèn)一個(gè)背筐的老婆婆：你認(rèn)識(shí)老于嗎?

她問(wèn)哪個(gè)老于?

我說(shuō)穿四個(gè)兜中山裝的老于?

老婆婆說(shuō)：哦，那個(gè)老于啊，附近這幾個(gè)村沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的，他是個(gè)人物啊，他是前村的，離這里很遠(yuǎn)哩。

我問(wèn)：這段日子怎么沒(méi)有看到他，你看到過(guò)嗎?

老婆婆說(shuō)：誰(shuí)也看不到老于了，他死了，死得慘哦!

我驚異，老于怎么會(huì)死呢?

老婆婆說(shuō)：那日他去山上摘棗，失腳掉下來(lái)，摔斷了腿，回家就下不了炕，整整是餓死的。

我問(wèn)：他不是有三個(gè)兒子嗎?還有三個(gè)孝順的兒媳婦。

什么?現(xiàn)在輪到老婆婆驚異了，他是單身漢啊，年輕的時(shí)候在北京，說(shuō)是亂搞男女關(guān)系被下放回來(lái)，鄉(xiāng)里沒(méi)有哪個(gè)姑娘敢嫁他的，那年月不像現(xiàn)在。人都要個(gè)臉面，舌頭底下會(huì)壓死人。

那他一直就自己過(guò)?我問(wèn)。

沒(méi)有，他要了個(gè)本家的侄子，其實(shí)他是給他的侄子做了一輩子長(zhǎng)工啊。老婆婆說(shuō)著就抹起了眼淚。她說(shuō)，這是誰(shuí)都知道的，他的侄子做不了媳婦的主，那媳婦是個(gè)只進(jìn)不出卸磨殺驢的刁女子，說(shuō)一套做一套的，說(shuō)的比誰(shuí)都好，做的比誰(shuí)都絕。

我又問(wèn)：那老于沒(méi)有來(lái)火化?

老婆婆說(shuō)：你一提這些我就生氣，往后不要提這事了。我告訴你，前些日子很排場(chǎng)的那伙人，就是為老于送行的，真是活著不孝死后亂叫!

老于就這樣在世界上消失了，我記得他是屬牛的，在那個(gè)有月亮的夜晚，我去附近村子里買來(lái)了一些供品，放在牛屬相的石板供桌上，然后我點(diǎn)燃了一沓黃紙，我站在那里，在心里默默地說(shuō)：老于，你現(xiàn)在不用再躲躲藏藏的了，你就大大方方地來(lái)吃吧，這些都是屬于你的啊!

此時(shí)，我仰望深遠(yuǎn)的天宇，好像看到了天堂里的老于在沖我微笑呢!