安　寧

工作后，我極少打電話給父親，只是在每月領(lǐng)了工資后，寄500塊錢回家。每次到郵局，我總會想起大學(xué)時父親寄錢的情景。那時，父親從來沒有一次給我寄過半年以上的花費(fèi)。四年來，他每月都要將收廢品掙到的一大把卷了角的零錢。在服務(wù)人員鄙夷的眼光中。謙卑地放到郵局的柜臺上……而我那時取錢，也從不會讓同學(xué)看到。偶爾他們瞥到。總會故意提高嗓門問：“這是你爸給你寄的生活費(fèi)，還是打算請我們撮一頓的啊?”

而今，我以同樣的方式，每月給父親寄錢。郵局的人，已經(jīng)跟我相熟，總是說，工作這么忙。半年寄一次多方便，或者你給父親辦個卡。直接轉(zhuǎn)賬。就不必如此繁瑣地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑。我想他們不會明白，這是我給予父親的一個虛榮。當(dāng)載著綠色郵包的郵遞員。在門口高喊著父親的名字，讓他簽收匯款單的時候，左鄰右舍都會同時探出頭來，一臉羨慕地看著他完成這一“莊嚴(yán)”的程序。

父親會在匯款來到的前幾天，就焦慮而又幸福地等待著。去鎮(zhèn)上郵局取錢的這天。他會像出席重要會議一樣，穿上最整潔的衣服，徒步走到鎮(zhèn)上。一路上，總會有人問父親，干什么去啊?他每次都揚(yáng)揚(yáng)手里的匯款單，說，兒子寄錢來了，去郵局取錢。對于父親，這應(yīng)當(dāng)是一次幸福的旅程吧。別人的每一次問話，都讓他的幸福加深一次，而那足夠他一月花費(fèi)的500元錢，反而變得微不足道了。

匯款單上的附言一欄里，我和父親當(dāng)年一樣，總是任其空著。我曾經(jīng)試圖在上面寫過一些話。讓父親注意身體，或者晚上早點(diǎn)休息，但每一次寫完，我又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問我：“寫得這么好，你爸看到會開心的，為什么要去掉呢?”我依然笑笑，不做解釋。我知道，寫下這樣“陌生”的關(guān)愛，我會很不舒服，這不是我們彼此表達(dá)關(guān)愛的習(xí)慣。

只有一次，郵局的女孩子特意提醒我，說：“建議你這一次在附言里至少寫上一句話。”我一怔。她繼續(xù)說：“等你父親收到匯款的時候，差不多就到父親節(jié)了，這句話，可是比你這500塊錢重要多了?！蹦且淮?，我沒有拒絕?；蛟S整個小鎮(zhèn)上的人，都沒有聽說過父親節(jié)，這樣一個略帶矯情的節(jié)日，與情人節(jié)和圣誕節(jié)一樣，只屬于城市。但我很順從地依照女孩子的話，在附言欄里一筆一劃寫下：祝父親節(jié)快樂。

但正是這張匯款單，父親不知為何。竟忘了去取錢。兩個月后，錢給退了回來。我打電話去問他。他說：“忘了?！蔽矣行琅?，因?yàn)樽约簩懴铝俗８?，他不僅沒有一句回話，竟是連錢也忘了取。去郵局補(bǔ)寄的時候，我氣咻咻地講給女孩子聽。她托著腮。凝神聽了一會兒，突然插話道：“我覺得未必是你父親忘了，說不定他是想要將這張有祝福的匯款單留下做紀(jì)念呢。”我愣住了，隨即擺手，說：“怎么可能呢，他從來都不是這樣細(xì)心的人?！?/p>

但父親的確是這樣細(xì)心的人。而且，這個秘密，他自始至終對誰都沒有講起過。那年春節(jié)，我無意中拉開父親的抽屜，才看見了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福，原來父親早已看到。且以這樣的方式，藏進(jìn)了心底。

(摘自《中國教師報(bào)》)

(責(zé)任編輯任軍)