無字倉(cāng)頡

“同志，寄錢?！币粋€(gè)30歲左右的男人沖我羞澀地一笑。

“收款人，大丘鄉(xiāng)田洼村李素紅。”我邊錄入邊念出聲，“下面還差一欄：附言?！?/p>

他囁嚅了半天。我提示：“就是你對(duì)收款人最想說的話?！?/p>

他似有所動(dòng)，說：“問咱爸咱媽好?！蔽移财沧?，覺得太平淡了。正要錄上，手機(jī)響了，一條短信蹦出來：我愛你。我“呲”了一聲——跟這民工兄弟一樣沒創(chuàng)意。

一個(gè)荒誕大膽的念頭突然在我腦子里產(chǎn)生了。我忍住笑，對(duì)那男人說：“要不，在前面加幾個(gè)字吧？”我在電腦上寫好了，他一看，馬上抿起嘴，難為情地笑了。我寫的是：我愛你，問咱爸咱媽好。

辦好手續(xù)，男人一臉甜蜜地走了。

此后，總能見到男人來匯款。我照例玩笑般地在附言里加上那三個(gè)字。有時(shí)候是：“我愛你，孩子學(xué)習(xí)掉隊(duì)沒有？給他換個(gè)新書包吧?！庇袝r(shí)候是：“我愛你，娘的氣喘病好些沒有？藥不能斷頓。”還有：“我愛你，咱家的豬下崽了沒？”

我把這些當(dāng)笑話講給男友聽，他說欺負(fù)人家農(nóng)民兄弟干嗎。我“啪”地打開他：“人家那三個(gè)字比你的有分量！”

一晃大半年過去了。又一個(gè)月末的中午，男人來了，神色不大對(duì)勁兒，繃著臉，沒有了快樂的憨笑。

我注意到，收款人變成了“韓昌桂”。我小心地問他：“附言寫什么？”他沉吟了一下，說：“錢娘收好?！蔽矣至?xí)慣性地打上了“我愛你”，連忙摁刪除。他眼尖：“別消，留著！”我詫異地看他一眼，他肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。正要保存，他突然問道：“附言最多能寫幾個(gè)字？”

“30個(gè)?！?/p>

他在一張廢單上匆匆寫起來，邊寫邊數(shù)。寫完遞給我，上面寫著：“娘，不怨素紅，怨就怨咱家窮，別讓哥跟東凡家鬧。過年我不回了，加班工資高?！蔽乙蛔忠活D地打字，隱約希望有什么改變。就在我快絕望的時(shí)候，他開口了：“等等……”

“怎么？”

他說：“最后一句改了，改成‘過年放假我就回家，我愛你?！?1個(gè)字，不多不少。

我的眼睛一下子濕潤(rùn)了。

他不會(huì)知道，我那天天把這三個(gè)字掛嘴邊的男友，昨天剛剛離開了我。

而我們都一樣，永遠(yuǎn)離不開的，是家，和家里那個(gè)叫“娘”的人。